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Resumen: Considerando la problemática de 
la ficción como transversal al pensamiento 
de Michel Foucault recojo y lanzo 3 flechas 
latinoamericanas como posibilidades de “hacer 
funcionar la ficción en el interior de la verdad 
e introducir efectos de verdad en un discurso 
de ficción”. Opto así por la adopción repetitiva 
de ese explosivo enunciado foucaultiano 
como una forma marginal de problematizar 
determinadas recepciones, utilizaciones e 
instrumentalizaciones de su pensamiento. El 
procedimiento consistirá en una presentación 
de tres cuadros diferenciales y anamórficos, 
pretendidamente brotados en nuestro suelo, 
como formas de privilegiar la emisión de 
reflejos incompletos, desviados y dislocados 
provenientes de un ficcional y resistente espejo 
quebrado.
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Abstract: Considering the problematic of 
fiction as transversal to Michel Foucault’s 
thought, I gather and discharge 3 Latin 
American arrows as possibilities “to make 
fiction work within truth and to introduce 
truth effects in a fictional discourse”. I thus 
opt for the repetitive adoption of this explosive 
Foucauldian utterance as a marginal way of 
problematizing certain receptions, usages, 
and instrumentalizations of his thought. The 
procedure will consist of a presentation of three 
differential and anamorphic pictures, allegedly 
sprouted in our soil, as forms of privileging the 
emission of incomplete, deviated, and dislocated 
reflections coming from a fictional and resistant 
broken mirror.
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I Primer cuadro. ¿Cómo pensar Latinoamérica? 

Esta noción de América Latina habría nacido paralelamente a través del 
colombiano Torres Caicedo (1851) y del chileno Francisco Bilbao (1851), solo 
que, en esa época, se refería exclusivamente a la América Hispánica, transformán 
dose durante el siglo XX para abarcar dentro de ella Brasil y, posteriormente, los 
países del Caribe1. 

Actualmente estamos rodeados de historias sobre el descubrimiento y la 
construcción de América Latina. Sin embargo, aún se escuchan los ecos de un 
profesor referentes al comienzo de esa América Latina: 

El primer momento de esta aventura, de esta arremetida de la 
subjetividad corresponde, pues, a la ambigua odisea de Colón, en el 
siglo XV; al también ambiguo des-cubrimiento de un mundo que el 
conquistador sólo anhela llenar de sí -- fundar -- en un proyecto que 
aún no formula teóricamente: que sólo sueña en un sueño infinito 
de autoafirmación. Más que un descubrimiento, entonces, una 
invención de sí. Y el drama de América es haber quedado cubierta, 
quizá definitivamente, después de este descubrimiento.2 

Sin todavía dar un salto hasta el presente, decido limitarme al ámbito cultural y a 
las profecías al revés3, esto es, a las diferentes miradas sobre los orígenes de la cultura 
latinoamericana. Constatamos en la narración de los diferentes acontecimientos, 
que la violencia se impuso; portugueses y españoles no conservaron la cultura 
que encontraron, como habría sido el caso de los romanos que consideraron 
la cultura griega como cultura “universal”4. Según Galeano, “la epopeya de los 
españoles y portugueses en América combinó la propagación de la fe cristiana con 
la usurpación y el saqueo de las riquezas nativas”5, siendo que de las edificaciones 
Inkas, por ejemplo, solo se salvaron algunos vestigios y restos después de una 
“destrucción organizada” que habría ocurrido “durante los siglos coloniales”6. Sin 
embargo, al modo de la aculturación romana, realizando una reconstitución de los 
principales aspectos de la cultura “preinkaica” e “inkaica” Jesús Lara mostró cómo, 
en el período en que los inkas implantaron su poder en el valle del Cuzco, 

Ellos no emprendieron la tarea de destruir o de innovar como otros 
invasores; por el contrario, tomaron los elementos más válidos y 

1 PIZARRO, Ana. De ostras y caníbales. Ensayos sobre la cultura latinoamericana. Santiago, Ed. Universidad de 
Santiago, 1994,135-137.
2 GIANNINI, Humberto La “reflexión” cotidiana. Hacia una arqueología de la experiencia. Santiago de Chile, Ed. 
Universitaria, 1987, 59.
3 Retomo la expresión con que los historiadores Jacob Burckhardt y Paul Veyne se refieren a la investigación 
histórica del pasado.
4 VEYNE, Paul “L’hellénisation de Rome et la problématique des acculturations”, Diogène, no 106, avril/juin, 
1979. 
5 GALEANO, Eduardo Las venas abiertas de América Latina, México, Siglo XXI, 1979, 21.
6 LARA, Jesús. La cultura de los Inkas. Cochabamba/La Paz, Edit. los Amigos del Libro, 1976, 279.
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progresivos para encauzar el desarrollo por vías que condujeran hacia 
un mayor perfeccionamiento 7

Posteriormente, la idea de integración (de América Latina) habría sido importada 
del pensamiento iluminista de fines del siglo XVIII.8 Es justamente sobre la 
problemática de las importaciones culturales, como parte integrante de una 
posible construcción de ciudadanías, que hoy podemos lanzar algunas flechas 
determinando diferencias. Utilizando la literatura (especialmente determinados 
cuentos que circulan e inventamos), es pertinente autodenominar nuestro suelo 
actual como semi-ciudadanías en semi-democracias. No tenemos por qué creer 
en el “concepto universal vacío” … Por eso en la actualidad, situándome en un 
espacio latinoamericano y utilizando el concepto “entre”9, pretendo partir de esa 
duplicidad, considerando fundamental la pregunta de Nestor García Canclini: 
¿quién quiere ser latinoamericano?10 Pregunta que se aplicada a Brasil, por 
ejemplo, muestra imposibilidades materiales: exigencias diferenciales de idiomas 
y políticas cinematográficas, editoriales y mediáticas  separadas de los países de 
habla hispana, en las que el único vínculo material posible sería pensar en políticas 
iberoamericanas, si se considera la expansión de las empresas españolas. Sin eso, 
según Canclini, la comparación entre cultura brasilera e hispanoamericana solo 
surgirá en congresos latino-americanistas que se realizan, preferencialmente, en el 
hemisferio norte11.

En términos culturales digamos que nosotros fuimos y a veces continuamos a 
ser considerados como pueblos exóticos y valorizados sólo como tales, por eso sería 
necesario pensar nuestras diferencias. Citemos un simple ejemplo, que muestra, 
como el propio “boom literario” en Europa olvidó nuestras filiaciones. Recurro al 
escritor Enrique Lihn: 

Uno de los narradores más leídos del boom y con mayor civismo 
literario, Julio Cortázar, discípulo de Borges, no ignoró a Leopoldo 
Marechal, fue entusiasta de Felisberto Hernández y preparó la edición 
mexicana de José Lezama Lima. Como ensayista, Carlos Fuentes no 
fue mezquino con los vivos y con los muertos. Es claro, como los 
europeos ignoran los ‘detalles’ de nuestras historias nacionales, esa 
ignorancia local hizo que los del boom aparecieran en escena sin 
filiación, con un aire de viajeros del espacio12.

No se trata de optar por ignorar nuestra formación europea, ni negarnos a utilizar 
la expresión Iberoamérica, sino que, al practicar alegremente los procedimientos 

7 LARA, Jesús. La cultura de los Inkas.  255-256.
8 PIZARRO. Ana De ostras y caníbales. Ensayos sobre la cultura latinoamericana. Santiago, Ed. Universidad de 
Santiago, 1994,135-137.
9 Utilizo “entre” abarcando sus aspectos geográficos, espaciales y también discursivos-ficcionales.
10 GARCÍA Canclini, Nestor Latino-americanos à procura de um lugar neste século, 15.
11 GARCÍA Canclini, Nestor Latino-americanos à procura de um lugar neste século, 18, 19.
12 LIHN. Enrique El circo en llamas. Santiago, Lom Ediciones, 1996, 684.
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de adopción y apropiación tendríamos que incluir el “tronco europeo” como parte 
natural13, de manera que asumir nuestras diferencias implicase “criar plantitas 
incómodas que no estaban previstas”14. Tratando de “respetar” nuestras creaciones, 
pero sin olvidarnos de sus filiaciones, nuestro trabajo consistirá en transformarlas. 
Un ejemplo sería la singular experiencia cultural estética denominada antropofagia 
brasilera. 

Sin embargo, cuando se trata de importaciones y apropiaciones culturales 
es necesario abandonar el esquema modelo-copia platónico, que es el que da 
fundamento a la caracterización valorativa de la “copia” como “inferior”. Fuera 
de esa ordenación modelo-copia, en que el modelo es Europa (o Estados Unidos), 
nosotros no podríamos ser evaluados como simples copias deformadas de un 
paradigma secular. En ese sentido tampoco podemos olvidar la importancia 
de América y del Pacífico para el pintor Roberto Matta, porque ellas estarían 
constituidas por personas que se arrancaron de ese supuesto modelo. Eso habría 
posibilitado que “después comience a surgir otra cosa”. En este sentido nos dice 
Matta: ¡500 años es muy poco!  El Pacífico, además, pone en contacto con Rusia 
y China. Es como el antiguo Mediterráneo. Sin embargo, podemos agregar, en sus 
pertinentes análisis siempre falta Brasil…

También en este punto tendríamos que volver a la pregunta de Néstor Canclini: 
¿Quién quiere ser latinoamericano? Y a la negatividad de las respuestas (en Brasil 
y otros países) delante del desafío: ¿a quién le interesa ser latinoamericano?15  
Podemos agregar que, con los pocos interesados en serlo, habría que continuar el 
interrogatorio: ¿cómo pensarnos y actuar como latinoamericanos, localizados en 
un suelo marginal?  Nos han dicho, desde hace varias décadas, que sería pertinente 
un mirar de lado y, en general, un constante trabajo por el “biais” de las historias 
oficiales. Situamos, en ese ángulo, el trabajo de Eduardo Galeano Las venas 
abiertas de América Latina con sus respectivas notas, que provocaron importantes 
investigaciones sobre la historia no-oficial y no-escolar de América Latina. Sin 
embargo, aquí también estaríamos lidiando con el problema de ignorar nuestras 
filiaciones, pues su trabajo estaría intrínsecamente ligado a uno anterior: La 
Historia de la Nación latinoamericana, de Jorge Abelardo Ramos. 

En todo caso, en esta localización marginal, sería particularmente utilizable el 
“desvío” (écart) y el desviar creativamente los problemas. En este sentido podemos 
escuchar el miedo y la alegría “ladina” de Felisberto Hernández al ser presentada, 
en Francia, la “novedad” de su arte:

Je ne peux parvenir à la pleine conscience de cet évènement, être 
présenté en Sorbonne par Jules Supervielle. Quand il parle de mes 
contes je crois qu’il y a dans tout cela une grande confusion et que l’on 

13 CANDIDO, Antônio “Literatura e subdesenvolvimento”, En: A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo, 
Ática, 1987, 151.

14 CANDIDO, Antônio “Feitos da burguesia”, Opinião, no 202, 17/09/1976. 
15 GARCÍA Canclini, Nestor Latino-americanos à procura de um lugar neste século, 19.
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découvrira un jour une erreur inattendue. En tant que grand poète, il 
a inventé un personnage, en prenant mon nom et quelques faits. Et 
si je suppose que je pourrais être ce personnage, je ne sais pour quoi 
mais j’ai peur. Je me souviens de l’amour que J.S. a pour les animaux; 
j’imagine que je suis un lapin, que le poète me prend par les oreilles, 
me montre au public et fait avec moi quelques tours merveilleux. Je ne 
comprends pas très bien ce qui se passe mais j’en suis très heureux.16 

Situación de resistencia que encontramos también en la posición de quien piensa 
que en la localización marginal actúa la superstición, pero crea a partir de ella. 
Así, en 1983 el cineasta Raúl Ruiz ya se refería como una situación ridícula, al 
sentirse fuera de la cultura, una vez que la cultura tiene el papel de envolver. Que 
la cultura tenga lugar fuera sería una superstición latinoamericana y sería a partir 
de esa superstición que nosotros nos sentiríamos localizados en el exterior de la 
cultura.17 O, al modo de Roberto Matta, sería pertinente realizar una inversión 
una vez que, según su diagnóstico, los países “desarrollados” se encontrarían en 
crisis de razón e imaginación: 

Europa tendría que hacer un hijo cultural con el Tercer Mundo, 
porque el Tercer   Mundo es una cantera de materia prima cultural 
(…) la gente de esas culturas no le atribuye valor a su propia cultura 
y, no sólo no le atribuye valor, sino que además les da vergüenza. Por 
ejemplo, a los latinoamericanos les dan vergüenza las culturas indias.18

Aún desde la perspectiva cultural, y cuando se trata de abordar las complejas 
relaciones entre filosofía y literatura en América Latina, salta a la vista, por 
ejemplo, la arbitrariedad de hablar de una tradición filosófica latinoamericana; 
existen diversos estudios que apuntan para una ausencia de esa tradición como tal. 
Explicitemos determinados matices de esta problemática en fragmentos reflexivos 
oriundos del suelo chileno:

En Sobre árboles y madres Patricio Marchant trabajó como repetición de los 
“Mestres europeos” el considerar la Universidad como única realidad. Según 
su perspectiva el discurso filosófico universitario es destacado en su callar sobre 
Artaud y Bataille y en su mentir sobre Nietzsche; la poesía chilena es considerada 
como el nombre a través del cual el pueblo de Chile se piensa a sí mismo y como 
una resistencia a la “interpretación técnica del pensar”19. En otra perspectiva 
Carlos Ruiz afirmó que, si bien como disciplina institucionalizada, la filosofía 
tiene duración e incidencia corta, como filosofía no-institucionalizada estaría 

16 HERNÁNDEZ, Felisberto (Palabras en la Sorbona), En: Obras Completas, vol.3, México, Siglo Veintiuno,1983, 
283.
17 RUIZ, Raul «Entretien avec Raoul Ruiz», in: Cahiers du Cinéma no345. Mars, 1983,79-80. La expresión textual 
es la siguiente : «C’est une drôle de situation d’être en-dehors de la culture étant donné que la culture est censée envelopper. 
Mais la culture a lieu ailleurs, c’est une superstition sud-américaine, et nous sommes donc à l’extérieur.»
18 MATTA, Roberto. En: Carrasco, Eduardo. Autorretrato. Nuevas conversaciones con Matta, Santiago, LOM, 2002, 
365.
19 MARCHANT, Patricio. Sobre árboles y madres. Santiago de Chile, Ediciones Gato Murr, 1984, 96-98 y 109-
111.
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inserta en nuestra producción cultural desde el siglo XIX20. En esa misma ocasión 
Pablo Oyarzún sustentó que a margen de la profesionalización de la filosofía habría 
intervenciones discursivas y personajes con incidencia filosófica, lo que finalmente 
sería un problema de desajuste con y de la historia chilena21. 

Sin embargo, muchos otros pensadores, como es el caso de Antonio Cándido 
de Mello e Souza en Brasil, consideran pertinente utilizar la expresión “literatura 
latinoamericana”:

Assim, no passado e no presente, muitos elementos comuns permitem 
refletir sobre a cultura e a literatura da América Latina como ‘um 
conjunto’. Parafraseando Mário de Andrade - sobre o tronco dos 
idiomas ibéricos a anamorfose imperialista criou vinte orquídeas 
sangrentas, desiguais entre si, mas sobretudo em relação a ele.22 

Entre las diferencias de órdenes y ordenaciones, también la “llegada” de las novelas 
habría sido diferencial en nuestras orquídeas sangrientas, si consideramos que:

Los inquisidores españoles prohibieron que las novelas fueran 
publicadas o    importadas en las colonias hispano-americanas, 
alegando que esos libros, ilógicos, absurdos – es decir, no verdaderos -, 
podrían ser maléficos para la salud espiritual de los índios.23 

Aunque partamos de la heterogeneidad literaria latinoamericana, hay determinados 
trabajos que efectivamente cruzan literatura y filosofía24, a partir de los cuales se 
podría pensar que esta división no es pertinente en nuestro suelo25. La referida 
diferencia de órdenes y presentes se muestra de forma especialmente desnuda en 
la problemática del “arte”. En esa línea, por ejemplo, existe el trabajo de Ronald 
Kay que analiza cómo la llegada de la fotografía se habría efectuado antes de 
la consolidación de la tradición pictórica en América, lo que contribuiría para 
quebrar la propia noción de tradición:

Imediatamente después de su invención la cámara penetra (hacia 
1850) en el espacio americano (...) La acción de los procedimientos 
fotográficos importados se realiza a la vez en un espacio imaginal 

20 RUIZ, Carlos. En:”Pensar la filosofía en Chile”, in: La Época, Suplemento de Literatura y Libros, Año III, 
no109, 13/05/1990.
21 OYARZUN, Pablo. En:”Pensar la filosofía en Chile”, in: La Época, Suplemento de Literatura y Libros, Año III, 
no109, 13/05/1990.
22 CANDIDO, Antônio “Os brasileiros e a literatura latino-americana”, in: Novos Estudos, no1, dezembro 1981, 
60.
23 VARGAS LLOSA, Mario “A mentira e a verdade na ficção”, in: “N.Y.Times Book Review” reproduzido in: O 
Estado de São Paulo, Cultura, 18/11/1984.
24 Me refiero específicamente a las siguientes experiencias de lectura: Jorge Luis Borges, Felisberto Hernández, 
Vicente Huidobro, Murilo Rubião, Nicanor Parra y Ernesto Sábato.
25 División entre filosofía y literatura que se remontaría al gesto de Kant:
“... Tratar de establecer esta proposición: es solo a partir de Kant que se hace posible y necesaria la distinción expresa 
(por lo tanto, la ruptura, la junción de los conceptos y de los términos y la posición de la interrogante) entre filosofía 
y literatura.” J. L. Nancy, Le discours de la syncope, Ed. Aubier-Flammarion, 1976, 27, cit. in: MARCHANT, Patrício. 
Sobre árboles y madres,103.
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infrapictórico, vale decir en la ausencia de una tradición pictórica 
consolidada (...) La fotografía en el Nuevo Mundo le roba a la 
pintura desde ya, e inexorablemente, la posibilidad de constituirse en 
tradición, por imponer con fuerza social masiva dimensiones espacio-
temporales propias de ella, como la fugacidad y la repetición, (las que 
condicionan prácticas antagónicas y desconstructoras de la noción 
misma de tradición) en oposición a las de singularidad y perduración 
de la pintura, que, son precisamente, los cimientos de la tradición (...) 
La fotografía se instala antes que la pintura en América26 

De esa forma también las diversas prácticas artísticas – de cierta manera nuestras 
antenas para hacer “diagnósticos” – aparecerían como quebradas en América Latina, 
en la medida que dejemos predominar, por ejemplo, el criterio de la novedad. 
Siempre estaríamos al margen de la moda, de la vanguardia y distantes de lo déjà 
vu. Por eso, es desprendiéndonos de los referidos criterios que, diferencialmente, 
podríamos valorizar el “afinamiento”, la “reactivación” y la “actualización”, 
inclusive “resucitando” técnicas consideradas anacrónicas y olvidadas27, como es el 
caso de la anamorfosis.

Cabe subrayar, finalmente, la urgencia política actual por hacer “diagnósticos 
del presente” también efectivada en el suelo latinoamericano. Es posible constatar 
que, en la mayoría de los casos, los diagnósticos traen consigo la impronta de 
Michel Foucault. Los diversos usos de esta migración discursiva foucaultiana, 
inscrita materialmente en los diagnósticos, puede ser caracterizada y evaluada de 
diversas formas según la coyuntura de aplicación (cuidadosa, arbitraria, ficcional, 
efectiva, generalizante, fragmentaria, heurística) importando, sobre todo, que esos 
usos sean y continúen a ser permanentemente replegados y evaluados, impidiendo 
de esta manera la traición a un pensamiento de crítica radical y constante.

II Segundo cuadro. La discursividad foucaultiana en Brasil: un esbozo 
en rápidas pinceladas

Sin permanecer solamente en las diferencias generales de suelos esbozo a 
continuación y rápidamente el caso de determinadas críticas puntuales a las 
importaciones y aplicaciones miméticas de los discursos de Foucault en Brasil, 
realizadas por estudiosos latinoamericanos del propio pensador. 

Por su intermedio es posible escuchar como el mapeo institucional realizado 
por Foucault, no podría ser convertido en una crítica general a las instituciones 
aplicable a cualquier “historia”, pues la institución universitaria en Brasil habría 
representado una “revolución”, en la medida que “la cultura escolar precedió a la 

26 KAY, Ronald Del espacio de Acá, p.27s, cit. in: Envío de E.Dittborn a la 5a Bienal de Sydney, 17,19
27 Podemos recoger, en este sentido, determinadas declaraciones sobre la anulación de las vanguardias y de las 
“novedades”, en la medida que “no nos pueden forzar a plegarnos a una misma periodicidad” (RICHARD, Nelly “Le 
Chili comme scène de revendication”, in: Art Press, 12ème Biennale).
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cultura libre” y “la relación entre pensamiento e institución no tiene, en Brasil, el 
mismo sentido que tiene actualmente en Francia”28.

Por otra parte, los ejemplos foucaultianos referidos al “modelo inquisitorial”, 
en determinadas ocasiones del Brasil actual, serían mucho más pertinentes que los 
ejemplos que pertenecen al “modelo de control”29. 

También la distinción entre una serie institucional y una para-institucional en 
los análisis discursivos em torno de Foucault, pertinente para evaluar determinadas 
ordenaciones discursivas foucaultianas, no parece tan claramente delimitada en 
nuestro suelo30. Es preciso agregar, en este sentido, un detalle que hoy nos aparece 
actual y mediáticamente utilizado, pero que ya fue referido en 199231. En Brasil 
sería necesario considerar también la institucionalización de la corrupción, pues, 
a diferencia de la corrupción en otros países “la gran corrupción prácticamente 
forma parte de la máquina administrativa del país”32. Por otra parte, habría que 
considerar pequeños detalles que son continuamente apagados, como la búsqueda por 
institucionalizar códigos alternativos33.

Finalmente, sería necesario tener presente que el rol intelectual en Brasil 
no corresponde al del “intelectual específico” vislumbrado por Foucault y, 
conjuntamente, a partir de esa diferenciación, reparar en el uso del status de 
“intelectual”, que se aparta de las caracterizaciones foucaultianas y no parece dar 
“náuseas” … Tampoco son necesariamente los que tratan de cambiar algo en el 
“pensamiento de si” y “de los otros” los que se autodenominan intelectuales. Eso, 
porque el “espacio”, el “peso” y el “poder” de los intelectuales en Francia y en Brasil 
sería muy diferente34.

III Tercer cuadro. Un diálogo ficcional latinoamericano sobre literatura 
y ficción en Foucault

Un diálogo de M y N en tres respiraciones, o una parodia lingüística y conceptual 
de encuentros con Foucault en universidades latinoamericanas. (Basado en un 
fragmento de un alfabeto crédulo y poético del siglo XVIII citado por Foucault35).
28 PRADO Jr., Bento. “Profissão: Filósofo”, En: São Paulo, Cadernos PUC, no1, março 1980, 24. 
29 MUCHAIL Salma T. En: Debate “O Uno e o Múltiplo: Conhecimento da Verdade e Exercício do Poder”, 
PUC/São Paulo, 15/04/1993.
30 GAMBOA, Yolanda “Foucault em devires discursivos” In: Poliética. Colóquio Sul-Americano de Filosofia Política 
Contemporânea da PUC-SP: “Governamentalidade e subjetivações políticas”, São Paulo, v. 5, n. 1, 2017,117-134.  
31 GAMBOA, Yolanda Fios, teias e redes. O solo foucaultiano, Tesis para optar al grado de Magister en Filosofía. São 
Paulo, Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. 1994, 140.
32 TELLES Jr., Goffredo da Silva “Entrevista”, Folha de SP, 19/06/1992, Caderno I, 4.
33 Como la tentativa de institucionalizar un “Direito alternativo” en Rio Grande do Sul. (Entrevista al profesor 
Walter Barbeiro en 20/09/1993).
34 MICELI, Sergio, En: Debate com Didier Eribon, Auditório da Folha de São Paulo, 06/09/1990.
35 Enciclopedia de 1785, Pierre Antoine Augustin de PIIS.  L’harmonie imitative de la langue française. En esa 
ocasión la curiosidad suscitada por esta cita provocativa posibilitará a Foucault señalar como místico del lenguaje 
“un desconocido profesor de gramática francesa de fines del siglo XIX: Brisset”. («A linguagem enlouquecida». En A 
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      La M ama murmurar, la N a negar se obstina;
      La N escarnece, la M se amotina;
      La M en medio de muchos, marcha con majestad,
      La N une la nobleza y la necesidad.36

a) Una discusión sobre literatura y ficción en los discursos de Foucault

M: Mi posición se suma aquella de los intérpretes de Foucault que consideran 
la literatura presente en sus diversos escritos y no solo en los años 60. Sostengo 
que la literatura está tejida en conjunto con sus investigaciones en torno del poder 
y la subjetividad.

N: Desde mi perspectiva de lector, ya en los años 60, gran parte de lo que 
se entiende habitualmente por literatura fue selectivamente abandonado por 
Foucault. Lo que nunca abandonó y yo diría que es efectivamente transversal a sus 
diversos escritos es la ficción.

M: Para valorizar y comprender lo que Foucault denomina literatura debemos 
respetar sus distinciones y divisiones. En una conferencia de 196437, por ejemplo, 
caracteriza la literatura como un lenguaje al infinito, que permite hablar de sí 
misma también al infinito. Resonancias selectivas de Blanchot, si Ud. quiere, pero 
que son relacionadas con ese lenguaje secundario, que sería la crítica. Su análisis lo 
lleva a apartarse de la concepción de crítica como metalenguaje diferenciando tres 
formas de crítica: la antigua Retórica, como ciencia de las repeticiones formales del 
lenguaje; lo que tradicionalmente se denomina Crítica, como un reencuentro de la 
identidad psicológica, histórica o temática y, por último, una Crítica que se vuelve 
sobre sí misma, descifrando las autorreferencias y que consistiría en el análisis de 
los signos por los que una obra se autodesigna al interior de sí misma38.

N: ¡Cuidado! Pienso que la mayoría de las divisiones utilizadas por Foucault, 
sobre todo las que se refieren a sus propios escritos, hacen parte de celadas discursivas 
para lectores peligrosos. Entre esas sospechosas divisiones tendríamos que incluir 
la tan repetida ordenación de sus escritos en saber, poder y subjetividad. Tal vez, 
desde su lectura de Raymond Roussel39, integra este tipo de procedimiento que 
opera con la desconfianza… En el caso de la crítica me parece hacer un espacio 
para un nuevo tipo de análisis de los signos: en esa ocasión, trataba de subrayar 
el pliegue sobre sí misma de la propia obra, como “un espejo central señalado en 
el corazón del propio lenguaje”40. No por acaso ejemplifica con la Odisea; Ulises 

grande estrangeira. Sobre literatura. Tradução: Fernando Scheibe, Autêntica Editora, Belo Horizonte, 2016, 60 y 63)
36 FOUCAULT, Michel. « A linguagem enlouquecida ». En A grande estrangeira. Sobre literatura, 62.
37 FOUCAULT, Michel. “Linguagem e Literatura”, Segunda Sessão, en: A grande estrangeira. Sobre literatura. trad. 
Fernando Scheibe, Autêntica Editora, Belo Horizonte, 2016, 103.
38 FOUCAULT, Michel. “Linguagem e Literatura” en: A grande estrangeira. Sobre literatura, 114.
39 FOUCAULT, Michel.  Raymond Roussel. Gallimard, Paris, 1963.
40 FOUCAULT, Michel.  “Linguagem e Literatura”, Segunda Sessão, En: A grande estrangeira. Sobre literatura, 
112.
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escondido en un banquete escucha cantar las aventuras de sí mismo. Sin embargo, 
Foucault sabía que, en la literatura moderna, esa autorreferencia era más silenciosa 
y difícil de descubrir41… De esta manera necesitaba crear la división de las tres 
críticas, que Ud. menciona, para introducir una nueva forma de análisis crítica, 
detectando y evaluando la vuelta sobre sí.

M: ¿Al dar ejemplos, como el de Ulises, Ud. está operando con la creciente 
importancia del ejemplo sobre los conceptos? ¿Ud. se sitúa en esa corriente que 
quiere salir del platonismo? Si ese es su objetivo estoy de acuerdo, muchos pensadores 
contemporáneos tratan de hacerlo; sin ninguna ingenuidad es lo que cobra Paul 
Veyne a los filósofos: ejemplos42. Yo también puedo reforzar la transversalidad 
de la literatura, a la que me refería, con un ejemplo de apropiación foucaultiana 
extraído de los textos de Blanchot; recordemos su análisis del personaje Henri 
Sorge, que abandona su puesto en Le Très-Haute siendo caracterizado por Foucault 
en términos de vacío de la ley, lenguaje, ley que atraviesa ciudades, instituciones, 
conductas y gestos. Al describir la ley infringida tornada castigo procede como ley 
irritada y fuera de sí; al permanecer invisible, constituye un fuera inaccesible que, 
no obstante, envuelve las conductas. Descripciones que se infiltran y dan forma, 
posteriormente, a los “serios mapeos” en el ámbito institucional.

N: Diferentemente, yo situaría Blanchot como un ejemplo de la relación de 
Foucault con la ficción. En todo caso, para facilitar el diálogo, podemos hablar de 
una relación discursiva, que continua después de la muerte de Foucault, sellada en 
aquel escrito de Blanchot que ya en su título inserta el humor: “Michel Foucault 
tal como yo lo imagino”43. En él, Foucault es caracterizado como “un hombre en 
peligro”; “un hombre de acción, solitario y secreto que, por eso mismo, desconfía 
del prestigio de la interioridad, se defiende de las trampas de la subjetividad”44 
buscando en el escenario (dónde y cómo es posible) un discurso de superficie. 
A partir de ese diagnóstico podemos reforzar la selectividad foucaultiana, pues 
efectivamente la literatura escogida por Foucault será lo más apartada posible de 
la confesión y del refuerzo de una “interioridad”. También lo que yo mencionaba 
anteriormente sobre las celadas discursivas en sus libros me parece estar en relación 
con ese diagnóstico de los peligros…

(Interrupción de M)
M: Según Blanchot el propio Foucault no permanecería en su condición de 

hombre en peligro, al contrario, distinguiendo entre peligros, indicaría cómo 
podemos vivir con algunos, pero no con otros. Insertándolo en esa tarea Blanchot 
advierte: Foucault no señaló la racionalidad en sí como un peligro, sino las diversas 

41 FOUCAULT, Michel. “Linguagem e Literatura”, Segunda Sessão, En: A grande estrangeira. Sobre literatura. 112.
42 VEYNE, Paul. Le quotidien et l’intéressant. Paris, Les Belles Lettres, 1995 y  Sénèque. Paris, Robert Laffont, 1993, 
589.
43 BLANCHOT, Maurice. Michel Foucault tal y como yo lo imagino. Trad. Manuel Arranz. Pre-Textos, Valencia, 
1988.
44 BLANCHOT, Maurice. Michel Foucault tal y como yo lo imagino. 13-15
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formas de racionalidad, la acumulación acelerada de dispositivos racionales que 
actúan en el sistema penitenciario, hospitalario y hasta escolar. Lo que no significa 
que lo irracional adquiera, por esto, derechos imprescriptibles.

N: Desde mi punto de vista yo subrayaría el interés de Foucault por los 
procedimientos. Es mediante los mecanismos de defensa y la resistencia de 
la escritura que la presencia de Raymond Roussel, por ejemplo, permanecerá 
transversal hasta sus últimos discursos. Si tratara de resumir la compleja relación 
Foucault-Roussel, diría que Raymond Roussel fue un huésped que Foucault nunca 
abandonó. Como él mismo declaró no lo pensaba como un genio equivalente 
a Proust45, pero sí le interesaban los mecanismos de su escritura, esto es, los 
procedimientos y las máquinas de lenguaje en Roussel. Son eses procedimientos 
y mecanismos que, para mí, se encuentran hermanados con la concepción 
foucaultiana de ficción, porque ellos no son secretos, ni revelados. El análisis de   
Como yo escribo mis libros46 de Roussel lo lleva a advertir: “no hay por qué engañarse: 
el procedimiento ya estaba revelado cuando hizo la revelación póstuma”47.

M: ¿Cuál es la referencia textual de esa concepción de ficción en la que Ud. 
se apoya?

N: Simplemente opero con la siguiente materialidad discursiva de Foucault: 
«Si me pidieran finalmente para definir lo ficticio, yo diría simplemente: la 
nervadura verbal de lo que no existe, tal como él es”48. 

b) Materialidad discursiva y análisis de textos
M: Insisto en la necesidad de recurrir a los textos. No constituye una casualidad, 

ni tiene carácter negativo el hecho que la mayoría de los investigadores, cuando se 
apoyan en textos, se refieran hoy en día al rol de la literatura en Foucault. Lo que 
no comprendo es su propia actitud de abandonar ese estudio para diferenciarse y 
refugiarse en una puntual concepción de ficción. 

Interrupción de N:
N: ¡La definición de ficción es recogida en la propia discursografía49!
M: ¡Pero no por eso se puede excluir lo que Foucault escribió en relación con la 

literatura! Parece obvio, pero hay que volver a recogerla en la actualidad histórica 
de su escritura. Recordemos, por ejemplo, que, según sus diagnósticos textuales, 
a partir del siglo XIX “dejamos de estar a la escucha de la Palabra primera y en 
su lugar se deja oír el infinito del murmullo”50 y también como “la esencia de la 

45 FOUCAULT, Michel. « Archéologie d’une passion », in : Dits et écrits IV, Paris, Gallimard. 1994, 601.

46 FOUCAULT, Michel Raymond Roussel. Paris, Gallimard.1963.
47 FOUCAULT, Michel Raymond Roussel. Trad. M. Barros da Motta e V.L. Avellar Ribeiro, Rio de Janeiro, 
Forense Universitária.1999, 55.
48 FOUCAULT, Michel « Distance, aspect, origine ». En Dits et Écrits I, Gallimard, Paris, 1994, 280.
49 La utilización de discursografía resguarda, tanto para M como para N, la diversidad de discursos foucaultianos y 
su doble rol material de escritura y estrategia. 
50 FOUCAULT, Michel “Linguagem e Literatura”, Segunda Sessão, En: A grande estrangeira. Sobre literatura, 99.
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literatura, en el sentido estricto del término (…) no vamos a encontrarla en el 
teatro, pero precisamente en el libro”51.

N: Necesidad es asunto mío y quizás lo que hoy día se muestra como 
efectivamente necesario es abandonar el habitual análisis de texto y comenzar a 
tratar ese murmullo o murmuración discursiva en su duplicidad, esto es, en la 
diversidad gráfica de los discursos. Podemos constatar cómo, en el propio cambio 
de cortinas que realiza Foucault para presentar su teatro (me refiero al segundo 
prefacio de la Historia de la Locura) agrega luces intermitentes sobre esa duplicidad 
del discurso y se aparta de los análisis de textos (“me gustaría que un libro no se 
atribuyese a sí mismo la condición de texto al cual la pedagogía o la crítica sabrán 
reducirlo, pero que tuviera la desenvoltura de presentarse como discurso”)52. 
Discursos que serán caracterizados en su doble aspecto de objeto-acontecimiento, 
“simultáneamente batalla y arma, coyunturas y vestigios, encuentro casual y 
escenario repetible”53. Es porque abandona el tradicional análisis de texto y 
asume la propia duplicidad del discurso, que su discursografía contiene trampas 
y celadas, pues sabe de los peligros de exponerse constantemente a diversos usos 
y apropiaciones.

M: Pero si abandonamos el análisis de texto, nosotros mismos seríamos 
reducidos a dos ridículos charlatanes. No olvidemos que referencias a los charlatanes 
en los escritos de Foucault también forman una pequeña línea transversal que va 
desde los años 60 hasta los últimos escritos sobre los griegos…

N: Analizar discursos en su duplicidad no es abandonar la materialidad 
discursiva. Ella continúa resistiendo como “signo en su capacidad de ser signo, 
pero ya no en su capacidad de dar un significado”54. Yo no insisto solamente en 
la importancia de la ficción, sino también en el uso foucaultiano del signo.  Esas 
dos problemáticas aparecen raramente en los que se pretenden “serios” análisis de 
textos…

M: Comprendo su juego; usar la misma escritura foucaultiana y girarla sobre 
sí. ¿Busca así ser fiel a la constitución de pliegues?

N: Excluida la fidelidad, que no es aplicable a la escritura, he constatado, 
efectivamente, que Foucault realiza a todo momento un operar con pliegues 
(plies). Expresión “altamente no filosófica” que sería utilizada por Foucault 
a partir de su texto sobre Blanchot y proveniente de Merleau-Ponty55 y que le 
permitió no solo crear una nueva concepción de los peligros, inseparable de los 
51 FOUCAULT, Michel “Linguagem e Literatura”, Segunda Sessão, em: A grande estrangeira. Sobre literatura. 100.
52 FOUCAULT, Michel História da Loucura na Idade Clássica. trad. José Teixeira Coelho Netto. São Paulo, Ed. 
Perspectiva, 1978. VIII.
53 FOUCAULT, Michel. História da Loucura na Idade Clássica. VIII.

54 CARUSO, Paolo. “Conversación con Michel Foucault”. En Conversaciones con Lévi-Strauss, Foucault y Lacan. 

Trad. F. Serra Cantarell. Barcelona, Ed. Anagrama, 1969, 83.
55 De acuerdo con Revel (REVEL, Judith. “La naissance littéraire du biopolitique  » in  : Philippe Artières 
(direction) M. Foucault, la littérature et les arts, pp.47-69. Paris, Kimé, 2004, 56) esa expresión ya era utilizada por 
Merleau-Ponty; Deleuze mostraría mucho después la consistencia filosófica de esta figura del pliegue. 
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pliegues, sino que posibilitó, por ejemplo, diversas “invitaciones de expulsión”56 
para lectores peligrosos.  Percibo también que el pliegue ya estaba inscrito, por 
ejemplo, en el gesto de subvertir la figura mítica de Ariadna, en la fábula que 
inventa para Deleuze57. Discursograficamente Ariadna se ahorca con su propio 
hilo constituyendo un pliegue radical de autodestrucción.

c) Entre las huellas discursográficas de la ficción y la literatura
M: Pienso que debemos volver a concentrarnos en el punto central de nuestro 

diálogo: literatura y ficción.
N: Pero es a los márgenes y a los desvíos que la propia murmuración discursiva 

de Foucault nos lanza, nunca a un centro: “no hay corazón” repetía en relación 
con Deleuze en el Theatrum Philosophicum.  Aspecto que no es separable del 
Foucault-gestual, si pensamos el gesto en la duplicidad contradictoria y con el 
peso del retorno desplegado a partir de Klossowski58. Son los gestos que posibilitan 
desmontar los propios significados habituales de: literatura, ficción, obra, autor, 
libro, signo, crítica, que aquí mencionamos. En una palabra, Foucault nunca olvidó 
que el cuerpo ríe59. Pero como Ud. es un vigilante de las referencias, digamos que, 
en 1971 Foucault retoma la caracterización de la ficción como: «lugar inventado 
que va a devenir un discurso de verdad (que de a poco se especifica como discurso 
filosófico, científico y político)”60 

M: De acuerdo. Pero él nunca escribió sobre los poderes absolutos de las 
invenciones ficcionales.

N: Eso es precisamente lo interesante. Foucault inventa desde el comienzo una 
prohibición en la puerta de la ficción: Ella no puede ser simples producción que 
hace brillar imágenes; tiene que transformarse en potencia (puissance) que desata 
las imágenes hasta producir su explosión.61 

M: ¿No se abría paso así a una experiencia límite? ¿No era ese tipo de 
experiencia la única posibilidad de arrancar al sujeto de sí mismo?62 Si así fuese, 
la propuesta explosiva tendría el sello de los huéspedes foucaultianos de entonces: 
Bataille, Nietzsche y Blanchot. 

N: Los nombres y actitudes extremas son elegidos, precisamente, para 
transgredir diversos límites impuestos. ¡Son siempre los gestos y los procedimientos 
que toman la palabra!

M: ¡Pero todo lo que Ud. dice está en relación directa con la literatura! Vamos 

56 FOUCAULT, Michel. Préface. En Deleuze, G. ; Guattari, F. Anti-Œdipus : Capitalisme and Schizophrenia. En 
Dits et Écrits III, Gallimard, Paris, 1994, 133-136.
57 FOUCAULT, Michel “Ariane s’est pendue”. En Dits et écrits I, Gallimard, Paris, 1994, 767-771.
58 KLOSSOWSKI, Pierre. Nietzsche et le cercle vicieux. Mercure de France, Paris, 1969.
59 FOUCAULT, Michel « A linguagem enlouquecida ». En A grande estrangeira. Sobre literatura, 55.
60 FOUCAULT, Michel.  Leçons sur la volonté de savoir, Paris, Gallimard, 2011, 186.
61 FOUCAULT, Michel. « La pensée du dehors », in : Œuvres, II, Paris, Gallimard. 2015, 1220. 
62 Esta es, por ejemplo, la interpretación de Roberto Nigro, in: NIGRO, Roberto. « Foucault, lecteur de Bataille 
et de Blanchot » in : Philippe Artières (direction) M. Foucault, la littérature et les arts,  Paris, Kimé,  2004, 28.



de vuelta a los textos, porque él tampoco definió la literatura de forma tradicional. 
Escuchemos una afirmación de 1964: “La literatura será siempre el simulacro del 
libro; ella hace como si fuera un libro, finge ser una serie de libros. (…) La literatura 
es transgresión, es la virilidad del lenguaje contra la femineidad del libro”63.

N: Simulacro que era pensado también en relación con Klossowski y a la 
filosofía. Como Ud. sabe son sus referencias a los análisis literarios realizados por 
Barthes, Starobinski, etc. que, en esa época, lo conducían a pensar en “una reflexión 
casi filosófica” agregando que no se jactaba de hacer verdadera filosofía, situándose 
simplemente en el simulacro de la filosofía. En esas mismas conferencias de 64 
afirma: “Me gustaría saber si no es en dirección a un simulacro de filosofía que los 
análisis literarios podrían conducirnos”64.

M: Por eso mismo me intereso por investigar la literatura en su transversalidad. 
Pienso en los tradicionales problemas del espacio y el tiempo que, en Foucault, 
están tras las bambalinas de este tema. Notemos como, en medio a sus lecturas, 
escribía: “La literatura es aun extremamente joven en un lenguaje que es muy 
viejo. Ella surge en un lenguaje que, desde milenios, por lo menos desde la aurora 
del pensamiento griego, estaba consagrado al tiempo”.65

N: Reconozco que el problema espacio-tiempo está presente tanto en las 
referencias a la literatura como a la ficción, pero no emerge en su forma tradicional. 
Ese análisis no podría ser separado de un fino trabajo de desmontaje de mecanismos 
y procedimientos, que también se desarrollaba conjunta y silenciosamente en 
medio de la discursografía.

M: Sostengo que, para estudiar el problema del espacio y del tiempo en 
Foucault es imposible prescindir de la literatura. Al distanciarse de la literatura 
tradicional, entendida como biblioteca y retórica, se alejaba de un ámbito evaluado 
como temporal. 

N: Agregando que abandonar la problemática temporal posibilitaba abrir espacio 
para nuevas relaciones (nouveaux rapports), que tienen siempre carácter ficcional y 
coyuntural. En este aspecto, la presencia de la ficción como “nervadura de lo que no 
existe, tal como él es” permanece inseparable de la búsqueda de nuevas relaciones, de 
la formación de nuevas categorías: red, entre, signo, distancia, aspecto, apagamiento 
(effacement), y de la alquimia entre verdad y ficción. Constatable en el citado pliegue: 

Nunca he escrito otra cosa que ficciones y soy perfectamente 
consciente de ello. Sin embargo, creo que es posible hacer funcionar a 
la ficción en el interior de la verdad. Introducir efectos de verdad en un 
discurso de ficción y, de esa forma, conseguir producir en el discurso, 
hacerlo ‘fabricar’ alguna cosa que aún no existe, que se ‘ficcionaliza’66.   

63 FOUCAULT, Michel. “Linguagem e Literatura”, em: A grande estrangeira. Sobre literatura. 101.
64 FOUCAULT, Michel. “Linguagem e Literatura”, em: A grande estrangeira. Sobre literatura. 115.
65 FOUCAULT, Michel. “Linguagem e Literatura”, em: A grande estrangeira. Sobre literatura. 134.
66 FOUCAULT, Michel.  En: Dreyfus, 1984, 291-292. En una interrupción explicativa, en las entrelíneas de 
parte de esa afirmación, Blanchot agregará algo que Foucault no dijo: “Dicho de otro modo, soy un narrador de 
fábulas” Blanchot, 1988.50-51.
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M: Pero volvamos al problema del tiempo. Sin hacer distinciones, sin seguir 
las sucesivas transformaciones, sin acompañar los posibles escondites de la 
problemática temporal, que Ud. mismo menciona, no podemos acercarnos a las 
fórmulas del diagnóstico del presente y finalmente de la ontología del presente en 
todas sus implicaciones y matices.

N: Yo diría que la transfiguración, que está ligada al diagnóstico y ontología 
del presente, por ejemplo, funciona como una flecha-huella no substancial, que 
atraviesa el ámbito diagnóstico discursivo y después se borra. Cuando enfatizamos 
el entre, los márgenes y la movilidad se opera al modo de la ficción. Eso es lo 
interesante, la localización dada desde el comienzo a la ficción es muy peculiar : 
«  está en los suportes (supports), en los dislocamientos (les glissements), en un 
irrumpir de las cosas (la survenue des choses) y no en las cosas mismas - en los 
elementos neutros desprovistos de todo prestigio onírico, que conducen de un 
lugar al otro de la narración (récit)67.

M: De acuerdo, pero su interés obsesivo en el aspecto ficcional le impide 
percibir que esas nuevas medidas denominadas: entre, dislocamientos, dobles, 
simulacro, apagamiento, están todas ellas entrelazadas con sus reflexiones sobre 
la literatura, o al menos, con esa nueva literatura que apaga la figura del hombre: 
Blanchot, Borges, Lowry, Robbe-Grillet68. Escuchemos con atención una de sus 
primeras reflexiones sobre el entre discursivo:  “La obra es la distancia que hay 
entre el lenguaje y la literatura, es esa especie de espacio de duplicación, ese espacio 
del espejo, lo que podría llamarse de simulacro”69.

N: En ese aspecto soy obligado a concordar puntualmente y abandonar mi 
rol de un negador comandado por una necesidad crítica que, sin embargo, busca 
neutralizar “los efectos del poder ligados al propio discurso”70. Pero, al mismo 
tiempo, sería necesario agregar que: ¡La alfombra de Aladino, constituida por 
las nuevas categorías y medidas foucaultianas, no solo carece de mesa de apoyo, 
sino que además necesita de esa movilidad constante!  De modo que escuchando 
el paso y las resonancias provocadas por la irrupción de esa alfombra voladora, 
Foucault nunca afirmó “no escribí sino literatura”, sino “no escribí sino ficciones”.

M: Lo que Ud. dice, continua siendo un determinado análisis de texto, aunque 
se presente sin compromiso y en forma de alfombras voladoras…

67 FOUCAULT, Michel. « Distance, aspect, origine » in : Dits et Écrits I, 283.
68 FOUCAULT, Michel.  « L’homme est-il mort ? » in : Dits et Écrits I, 544.
69 FOUCAULT, Michel.  “Linguagem e Literatura”, em: A grande estrangeira. Sobre literatura. 91.
70 FOUCAULT, Michel. Préface. En Deleuze, G. ; Guattari, F. Anti-Œdipus : Capitalisme and Schizophrenia. En 
Dits et Écrits III, Gallimard, Paris, 1994, 133-136.
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