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Resumen: En el presente artículo analizo 
el problema del gobierno de los humanos 
específicamente en el período de inicio de 
la modernidad (siglo XV) hasta nuestros 
días. Para ello, me apoyaré en dos filósofos 
franceses, Michel Foucault y Etienne 
de La Boétie, quienes intentan, por un 
lado, mostrar en qué condiciones se ha 
llegado a establecer y ejercer efectivamente 
dicho gobierno sobre los otros y, por 
otro, reflexionar sobre las posibilidades 
de acción como respuesta a la tensión 
gobierno-libertad. 
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Abstract: In this article I will analyze 
the government of humans problem, 
specifically between the start of modernity 
age (XV century) until our days. For this, 
I will base in two French philosophers: 
Michel Foucault and Etienne de La Boétie. 
Both try, on one hand, to show in which 
conditions that government over others has 
been established and effectively exercised, 
on the other, they intend to reflect about 
possibilities of action as answer to the 
tension between government and freedom.
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1. Introducción

La relación entre los ciudadanos y quienes dirigen la sociedad siempre ha supuesto 
uno de los campos más fructíferos para la reflexión filosófica e intelectual en 
general. En oriente, las indicaciones sobre el mejor proceder del gobernador y 
las virtudes que deben guardar ciudadanos y regentes entre sí están presentes en 
el pensamiento de Lao-Tse y Confucio. Del mismo modo, es conocido el análisis 
sobre las formas de gobierno y sus derivaciones deficientes propuestas por Platón 
en la República1. Así como en tiempos anteriores la sociedad fue organizada dentro 
de la polis, el feudo, el principado y el Estado, hoy respondemos a una lógica en 
la cual, si bien el Estado tiene un rol no menor, el principal componente es el 
Mercado y su relación con el gobierno de las personas. A su vez, cada una de estas 
organizaciones se distinguía por una forma especial de gobernar, digamos, una 
teoría de gobierno que variaba dependiendo de los objetivos propuestos: según 
el filósofo francés, Michel Foucault, las sociedades modernas se caracterizan por 
gobernar según principios liberales. 

Para abordar el problema del gobierno, entendido como los «mecanismos y 
procedimientos destinados a conducir a los hombres, dirigir la conducta de los 
hombres, conducir la conducta de los hombres»2 en la obra de Michel Foucault, 
primero 1) recorreré la formulación sobre el liberalismo que proporciona Michel 
Foucault, específicamente en sus cursos en el Collège de France durante los años 
1978 y 1979: Securité, Territoire, Population (Seguridad, Territorio, Población) y 
Naissance de la Biopolitique (Nacimiento de la Biopolítica) y su relación con el juego.

En segundo lugar, tras la explicación del gobierno liberal como juego definido 
y aceptado por quienes participan de él, 2) realizaré la exposición de la correlación 
entre los intereses del gobierno y los intereses de los gobernados que establece el 
liberalismo en el marco del juego. Retomaré algunos elementos centrales sobre el 
gobierno de todos y cada uno, y finalizaré con el desvelamiento de la sexualidad 
en tanto problemática de la verdad y los intereses de cada sujeto.

En tercer lugar, 3) analizaré un texto esencial en el pensamiento político 
filosófico que data del siglo XVI, me refiero al escrito Discurso sobre la servidumbre 
voluntaria o El Contra Uno del filósofo francés Etienne de La Boétie. En concreto, 
en este apartado detallaré las definiciones de algunos conceptos centrales del 
Discours, a saber; servidumbre voluntaria, naturaleza humana, libertad, Dios y 
Uno. 

Por último, me dedicaré a 4) realizar el cruce entre ambas propuestas para 
encontrar puntos de contacto que puedan resultar provechosos con el fin de repensar 
las relaciones entre ciudadanos y gobernantes desde un marco filosófico y, ofrecer un 
marco conceptual y teórico para la comprensión de los fenómenos contemporáneos.
1 PLATÓN. República. Trad. Conrado Eggers Lan. Gredos, Madrid, 1988, 543a y ss.
2 FOUCAULT, Michel. Del gobierno de los vivos. Curso en el Collège de France (1979-1980). Trad. Horacio Pons. 
Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2014, 31.
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La elección de trabajar ambos autores en conjunto remite a una serie de 
intereses propios. En primer lugar, para contraponer sus ideas. Mientras La 
Boétie elabora una teoría que afirma la existencia de la naturaleza humana con las 
consecuentes atribuciones intrínsecas que se adjudican al ser humano, Foucault 
será escéptico respecto a este sustrato que debemos buscar, develar o liberar. En 
segundo lugar, para hallar puntos comunes en sus propuestas. Por un lado, tanto 
Foucault como La Boétie coinciden en salvaguardar la libertad como condición 
previa para vivir éticamente. Ya sea como cuestión natural o práctica constante 
de autoconstitución, existe un espacio irreductible de libertad que permite a los 
sujetos retomar la determinación de sus vidas con el debido reconocimiento del 
otro. Por otro, el problema de la obediencia aparece como aspecto fundamental 
que requiere ser interrogado. ¿Qué tiene de particular el fenómeno de la obediencia 
para que ambos autores llamen fijen su atención en él? En tercer lugar, para 
preguntarnos cada uno de nosotros sobre los procesos de sublevación personales 
y colectivos y, la flexibilidad con la cual, conscientes o no, apoyamos el poder que 
se nos impone.

2. El juego del liberalismo

Para comprender el ascenso y establecimiento del liberalismo en las democracias 
occidentales modernas y el rol que juega en ellas, es preciso adelantar la definición 
que el propio Foucault nos facilita en Securité, Territoire, Population:

El liberalismo, el juego: dejar que la gente haga y las cosas pasen, que 
las cosas transcurran, dejar hacer, pasar y transcurrir, significa esencial 
y fundamentalmente hacer de tal suerte que la realidad se desarrolle 
y marche, siga su curso de acuerdo con las leyes, los principios y los 
mecanismos que le son propios.3 

De lo anterior podemos desprender un par de elementos. Lo primero que debe 
llamarnos la atención es la cualidad de juego que Foucault atribuye al liberalismo. 
Un juego no es una cuestión azarosa, no hay juego donde no hay reglas claras. 
La noción misma de juego, aun cuando excluya un objetivo último o una 
dicotomía tajante entre ganadores y perdedores, no puede desprenderse de lo 
que la constituye como tal: reglas claras para quienes participan del juego. De 
lo contrario, no podría llevarse a cabo. Esto debería guiarnos hacia la pregunta 
sobre quién enseña a jugar este juego llamado liberalismo. Tal vez nos sea útil 
recordar la proposición que señala Wittgenstein en Philosophische Untersuchungen 
(Investigaciones Filosóficas) sobre cómo aprenden las personas a utilizar el lenguaje. 
«El aprendizaje del lenguaje no es aquí una explicación, sino un adiestramiento»4. 
3 FOUCAULT, Michel. Seguridad, Territorio, Población. Curso en el Collège de France, 1977-1978. Fondo de 
Cultura Económica, México D.F., 2014, 70.
4 WITTGENSTEIN, Ludwig. Investigaciones filosóficas. Altaya, Barcelona, 1999, 8.
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Al referir sobre los juegos del lenguaje, Wittgenstein señala la cuestión central: 
no se presentan las reglas, tal como un manual, a los jugadores, antes bien se 
les educa en un juego específico y estos aprenden a desplazarse en él. Además, 
el hecho de que sea un juego, indica dos cosas: en primer lugar, que las reglas 
pueden variar según las disposiciones de los individuos. Dicho de otro modo, 
depende de la voluntad y libertad de las partes. Suponer la libertad del otro es 
clave para comprender el liberalismo desde la perspectiva de Foucault y, sobre esto, 
profundizaré luego. En segundo lugar, y como correlato del punto anterior, un 
juego siempre adquiere su validez en contextos determinados, es decir, responden 
a cuestiones históricas. Por lo tanto, libertad de los jugadores e inmanencia de las 
reglas son cuestiones esenciales para comprender un juego. 

Comprendamos qué quiere decir la cuestión de la inmanencia del juego 
desde la perspectiva foucaultiana. Si un juego se determina en un más acá (por 
contraposición a un más allá), entonces lo importante estriba en saber cómo 
dichas reglas, en el plano de la sociedad y del gobierno de los humanos, se 
prefirieron por sobre otras, lo cual nos dirige de inmediato a la emergencia de su 
situación, es decir, a realizar todo un trabajo histórico-filosófico con el fin de hallar 
el punto de arranque del establecimiento del juego. Este es un punto central en el 
pensamiento del filósofo pues deja al descubierto el modo en que el juego con sus 
reglas (digamos, la verdad con sus procedimientos) está relacionado con su fuerza 
sobre otras posibles reglas (digamos, el poder del entramado). Así, saber y poder 
no son cuestiones aisladas. Foucault es muy claro al respecto cuando afirma:

…nada puede figurar como un elemento de saber si, por una parte, 
no es conforme a un conjunto de reglas y de coacciones características, 
por ejemplo, un tipo de discurso científico en una época dada, y si, 
por otra parte, no está dotado de efectos de coerción o simplemente 
de incitación propios de los que es validado como científico […] 
Inversamente, nada puede funcionar como un mecanismo de poder 
si no se despliega según procedimientos, instrumentos, medios, 
objetivos, que puedan ser validados en unos sistemas de saber más o 
menos coherentes.5

El soporte material que el poder suministra al saber y, el saber en tanto legitimador 
teórico de prácticas, se refuerzan constantemente conformando dos caras de la 
misma moneda. Así, el origen efectivo de un saber-poder, en este caso, el liberalismo, 
está amparado en una lucha entre diversos saberes-poderes. Dicho de otro modo, 

el análisis de los mecanismos de poder tiene, a mi juicio, el papel de 
mostrar cuáles son los efectos de saber que se producen en nuestra 
sociedad por obra de las luchas, los enfrentamientos, los combates 
que se libran en ella, así como por las tácticas de poder que son los 
elementos de esa lucha.6

5 FOUCAULT, Michel. «Qué es la crítica». En FOUCAULT, Michel. Sobre la ilustración. Tecnos, Madrid, 2006, 
27-28.
6 FOUCAULT, Michel. Seguridad, Territorio, Población. Curso en el Collège de France, 1977-1978, 17.
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El estudio detenido de las reglas del juego liberal y sus condiciones de emergencia, 
saber en qué consiste el gobierno de tipo liberal, cómo este último gobierna sobre 
las personas y la sociedad en su conjunto, mostrará entonces cómo ha llegado a 
imponerse sobre otros mecanismos. «Je m’intéresse a la rationalisation de la gestión de 
l’individu […] l’histoire de cette rationalisation telle qu’elle opère dans les institutions 
et dans la conduite des gens»7. 

Vista la inmanencia de las reglas, corresponde ahora abordar aquella concerniente 
a la libertad de los jugadores. Antes de abordar este aspecto, con el fin de allanar 
el camino, explicaré la distinción entre lo que Foucault denomina, por un lado, 
poder, y por otro, dominación. Mientras que las relaciones de poder son siempre 
reversibles, modificables y se dan en el ámbito de libertades que juegan entre sí, los 
estados de dominación se instalan en el campo social coartando las posibilidades 
que abren las relaciones de poder, las anulan e impiden el actuar de los sometidos8. 
Reconocer la inmanencia de las reglas y la historia en general permite que, frente 
al estancamiento que se produce de vez en cuando en las sociedades, los individuos 
reaccionen contra ella en términos independentistas o descolonizadores9. Sin 
embargo, estas prácticas de liberación [pratiques de libération]-según las denomina 
Foucault- que se tornan necesarias si se está en un estado de dominación, no son 
suficientes en las relaciones de poder que suponen la libertad del otro. Mucho más 
importante que la liberación (y el supuesto acerca de una naturaleza humana que 
implica), son las prácticas de libertad [pratiques de liberté], las cuales son «nécessaires 
pour que ce peuple, cette société et ces individus puissent se définir des formes recevables 
et acceptables de leur existence ou de la société politique»10. En breve, las prácticas de 
libertad se ejercen de manera constante, se distancian del poder entendido como 
dominación y evitan el terror que podría conllevar un proceso de liberación sin sus 
consecuentes prácticas cotidianas. Constituyen, a la vez, una forma de gobierno 
que, por un lado, en su aspecto político, no se identifica con el sometimiento del 
otro y, por otro, en su variante ética, permite la autoformación del individuo, o 
dicho más precisamente, el derecho a conducirse de manera autónoma.

Para nuestro autor, el liberalismo se enmarca en las relaciones de poder. Frente a 
las políticas y procedimientos que, por un lado, el rey imponía sobre los súbditos en 
tanto sujetos de derecho y, por otro, las instituciones fijaban sobre el cuerpo de cada 
persona como en el caso de las escuelas, hospitales, manicomios, fábricas, prisiones11, 

7 «Me interesa la racionalización de la gestión del individuo […] la historia de esta racionalización tal como ella 
opera en las instituciones y en la conducta de las personas». (Trad. propia). FOUCAULT, Michel. «Foucault étudie 
la raison d’État». En FOUCAULT, Michel. Dits et écrits, IV. 1980-1988. Gallimard, París, 1994, 39. 
8 FOUCAULT, Michel. «L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté». En FOUCAULT, Michel, Dits 
et écrits, IV. 1980-1988. Gallimard, París, 1994, 710.
9 FOUCAULT, Michel. L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté, 710.
10 «necesarias para que este pueblo, esta sociedad y aquellos individuos puedan definirse formas admisibles y 
aceptables de su existencia o sociedad política». (Trad. Propia). FOUCAULT, Michel. «L’éthique du souci de soi 
comme pratique de la liberté», 710.
11 Sobre la prisión como técnica disciplinaria, véase FOUCAULT, Michel. Vigilar y castigar: nacimiento de la 
prisión. Siglo Veintiuno Editores, Buenos Aires, 2012, 265-296.
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etc., el liberalismo parte del supuesto de que aquel a quien se gobierna es libre. De este 
modo, las medidas gubernamentales liberales no pueden contradecir aquello, antes 
bien, debe reforzar la libertad, más aún, el liberalismo, según Foucault, «consume 
libertad: es decir que está obligado a producirla y está obligado a organizarla […] 
se presentará entonces como administrador de la libertad»12. Antes de mandar 
disciplinaria o soberanamente sobre los individuos, el Estado promoverá las acciones 
de los individuos dentro del campo delimitado por el gobierno. Se trata de lo que 
Foucault denomina «acción sobre acciones» 13 sobre el cual volveré en el siguiente 
apartado. Por ahora conviene preguntarnos cómo el juego del liberalismo opera y 
se ha mantenido casi intacto durante tanto tiempo aun cuando los sujetos actúan 
libremente. Pues bien, en tanto régimen de verdad, el liberalismo se ha impuesto 
como un discurso verdadero. Dicta al Estado, al mercado y a los individuos qué 
hacer, es decir, ordena, manda, pero lo hace de modo sutil afirmando la libertad de 
todos. El argumento utilizado es del orden de la naturaleza. El Estado, el mercado 
y los individuos tienen una naturaleza propia que dicta el mejor modo de operar en 
una sociedad que privilegia el laissez faire y, en el caso del ser humano, la naturaleza 
se emparenta con la racionalidad y una verdad interna que debe decir o al menos 
manifestar en cierta forma. Si se quiere conocer al individuo, entonces hay que dejar 
que cada uno hable sobre sí. «En efecto, ¿cómo se podría gobernar a los hombres 
sin saber, sin conocer, sin informarse, sin tener algún conocimiento del orden de 
las cosas y la conducción de los individuos?»14. Gobernar, en términos generales, 
precisa de la unión entre las reglas del juego y un poder que les brinde apoyo. 
Ahora bien, para entender el origen de esta práctica que obliga a decir la verdad 
más íntima de cada uno a un otro con el fin de descifrar nuestra propia naturaleza, 
se debe considerar el análisis foucaultiano sobre el desarrollo del cristianismo en los 
monacatos durante el siglo IV de nuestra era.15 Desde una ética helenístico-romana 
enfocada en la moderación de los placeres con el fin de 1) mantener el dominio 
sobre sí, 2) demostrar que al gobernarse a sí se está capacitado para gobernar a 
otros y, 3) ser autárquico y vivir como hombre libre16, se pasa hacia una ética de la 
subyugación, la obediencia y la dependencia de uno hacia otro17. Es esta obediencia 
monacal-cristiana, a juicio de Foucault, la que persiste hasta el día de hoy con ciertas 
transformaciones que detallaré en el momento adecuado. Por lo tanto, el análisis que 
se ha hecho, especialmente a lo largo de la modernidad, sobre el monarca o el Estado 

12 FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica: curso en el Collège de France, 1978-1979. Fondo de Cultura 
Económica, Buenos Aires, 2008, 84.
13 FOUCAULT, Michel. «Le sujet et le pouvoir». En FOUCAULT, Michel. Dits et écrits, IV. 1980-1988. 
Gallimard, París, 1994, 237.
14 FOUCAULT, Michel. Del gobierno de los vivos. Curso en el Collège de France (1979-1980), 22.
15 Para un mayor desarrollo sobre este aspecto del cristianismo, véase la clase del 19 de marzo de 1980 en 
FOUCAULT, Michel. Del gobierno de los vivos. Curso en el Collège de France 1979-1980, 285-323.
16 FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad II. El uso de los placeres. Trad. Martí Soler. Siglo Veintiuno 
Editorial. Buenos Aires. 2014. 29.
17 FOUCAULT, Michel. Del gobierno de los vivos. Curso en el Collège de France (1979-1980), 321-323.
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debe avanzar hacia la obediencia de los sujetos. Frédéric Gros, filósofo francés, afirma 
que el verdadero problema político en la obra de Foucault es el de la obediencia, y 
agrega que «le vrai scandale, ce n’est pas celui du pouvoir, de l’abus de pouvoir, mais 
celui de l’obéissance, de l’abus d’obéissance»18. La obediencia, en tanto exigencia a 
decir la verdad de uno mismo a un otro, es una regla (impuesta externamente) que 
mediante un enlace entre la noción de verdad y una forma de subjetivación que se 
torna útil al liberalismo en tanto gobierno político de los humanos. 

3. El interés: motor del liberalismo 

Llegamos así al segundo punto de la cita con la cual inicia la sección dedicada a 
Foucault. Ya visto el aspecto del juego, ahora consideraré aquello que versa sobre 
el dejar hacer. Además, en paralelo, retomaré la idea de acción sobre acciones y 
algunos aspectos del poder pastoral.

Laissez-faire laissez-passer: tal es la consigna liberal del siglo XVIII. El mejor 
gobierno no es aquel que vigila día y noche a los sujetos. Mucho menos aquél que 
se alza con el poder del soberano y la ley para castigar a quienes franqueen la barrera 
de lo permitido. Un gobierno óptimo -según el retrato que Foucault hace del 
liberalismo- es aquel que deja hacer y deja pasar. Deja que sus ciudadanos actúen y 
permite que se desplacen y comercien libremente entre ellos y, para lograr aquello, 
el liberalismo introduce lo que Foucault denomina mecanismos de seguridad, los 
cuales se diferencian de los mecanismos disciplinares y mecanismos soberanos. 

Por mecanismos de soberanía, Foucault refiere a una serie de estrategias que se 
basan en la concepción de la sociedad dividida entre soberano-súbditos atravesada 
por un código jurídico establecido. Para aquel que transgreda lo permitido, el 
soberano no dudará en mostrar su potestad a través del castigo infligido. En 
el orden soberano se juega «entre lo permitido y lo vedado»19. En contraste 
con este procedimiento, Foucault data en el siglo XVIII el nacimiento de los 
procedimientos disciplinarios. Estos no se definen en la dicotomía de la ley: sin 
eliminar el aspecto jurídico, se incorporan una serie de tácticas del orden de la 
evaluación y tratamiento de aquellos que han sobrepasado los límites legales. He 
aquí el fundamento por el cual la medicina, la psiquiatría, la psicología comienzan 
a adquirir relevancia en los procedimientos legales20. De este modo, en la disciplina 
se trata del castigo y la corrección. 

Ahora bien, para conocer el modo en que opera la seguridad como noción 
estructurante del gobierno, avanzaré de manera indirecta desde el concepto 
‘medio’ para una clarificación de los mecanismos de seguridad:

18 «El verdadero escándalo no es el del poder, del abuso de poder, sino el de la obediencia, del abuso de obediencia» 
(Trad. Propia). GROS, Frédéric. L’abus d’obéissance. En Libération, Francia, 19/06/2004.
19 FOUCAULT, Michel. Seguridad, Territorio, Población: curso en el Collège de France, 1977-1978, 21.
20 FOUCAULT, Michel. La verdad y las formas jurídicas. Gedisa, Barcelona, 1996, 105.
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Los dispositivos de seguridad trabajan, fabrican, organizan, 
acondicionan un medio aun antes de que la noción se haya 
constituido y aislado. El medio será entonces el ámbito en el cual se 
da la circulación. Es un conjunto de datos naturales, ríos, pantanos, 
colinas, y un conjunto de datos artificiales, aglomeración de 
individuos, aglomeración de casas, etc. El medio es una cantidad de 
efectos masivos que afectan a quienes residen en él.21

El medio es la condición de existencia de la práctica gubernamental moderna, 
entendiendo gubernamental no solo en su sentido ligado a las instituciones 
estatales, sino como una «manière de diriger la conduite d’individus ou de groupes»22 
que puede darse en la familia, la relación pedagógica, la relación amorosa, entre 
otras. Tal como señalé anteriormente, la nueva forma de gobernar supone la libertad 
de los individuos y, por lo tanto, requiere aceptar el libre intercambio de bienes, de 
movimiento de sujetos entre Estados, de desplazamiento interno, la circulación de 
enfermedades, de delincuencia, etc. Aceptar estas condiciones -con la aleatoriedad 
que suponen- genera un desafío a quienes gobiernan: no se impondrán mediante el 
control del territorio o una reedificación del plano regulador. Aquí es donde entra 
en juego el cálculo, la probabilidad y la estadística. Toda una serie de elementos 
que apuntan a prevenir (antes que castigar) comportamientos peligrosos/de riesgo 
para los ciudadanos. 

Dicho de otro modo, la primacía de la atenta vigilancia sobre cada uno es 
desplazada por la acción a distancia, es decir, una forma de conocer el actuar de 
la población frente a determinados fenómenos como las tasas de nacimiento, 
mortalidad, crimen, morbilidad, etc., de «organizar la circulación, suprimir sus 
aspectos peligrosos, distinguir entre buena y mala circulación, maximizar la 
primera y reducir la segunda»23. El gobierno asume la tarea de administración 
antes que la vigilancia directa. Deja actuar, deja pasar. Su rol ahora se enfoca en 
controlar, mediante estudios estadísticos, que los fenómenos perjudiciales como 
las enfermedades, la mortalidad o la delincuencia no intervengan en el bienestar 
de la población, «sin desconocer, por supuesto, que jamás se los suprimirá del 
todo»24. 

La población, en términos foucaultianos, debe entenderse como el conjunto 
de individuos condicionados a partir de variables biológicas, ambientales (datos 
naturales) y sociales (datos artificiales). No es la simple sumatoria de personas, 
ni la definición de aquellas conforme al territorio que habitan. Su formación 
está condicionada por el territorio, el clima, la enfermedad, la mortalidad, y 
grupos de riesgo según su edad y sexo, etc. Así, la idea de población remite 
a todo el medio que condiciona la existencia de los humanos. A través del 

21 FOUCAULT, Michel. Seguridad, Territorio, Población: curso en el Collège de France, 1977-1978, 41.
22 «manera de dirigir la conducta de individuos o grupos» (Trad. Propia). FOUCAULT, Michel. «Le sujet et le 
pouvoir», 237.
23 FOUCAULT, Michel. Seguridad, Territorio, Población: curso en el Collège de France, 1977-1978, 38.
24 FOUCAULT, Michel. Seguridad, Territorio, Población: curso en el Collège de France, 1977-1978, 39.
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medio son conformados los individuos. Se rompe así con la idea de un yo 
ensimismado o aislado de las condiciones históricas-materiales que lo rodean y, 
el análisis se desplaza hacia el sujeto (aquel que por definición está sujetado; lo 
cual no implica en ningún caso una especie de determinismo o una naturaleza 
perdida). 

En breve, los mecanismos de seguridad se juegan en la dicotomía entre el 
riesgo y el cálculo. Entre lo peligroso y lo controlable estadísticamente. Entre 
los fenómenos naturales y artificiales. Por último, entre la voluntad libre de los 
gobernados y la racionalidad calculadora de los gobernantes. Para sintetizar, la 
filósofa francesa, Judith Revel, los define del siguiente modo:

Junto a las técnicas de individualización, habría que dar razón de un 
dispositivo paralelo —no contrario a las disciplinas individualizantes 
ni consecutivo a ellas, sino contemporáneo y complementario- 
consistente en determinar “conjuntos homogéneos de vivientes 
humanos” y asignarles una economía de los poderes específica.25

He omitido intencionalmente uno de los elementos que se encuentran en 
constante circulación, a saber, el interés de los sujetos. Si aquel sobre quien se 
gobierna es libre, pues también lo es en sus intereses, deseos, pasiones, afecciones 
sobre el mundo. Esto no significa que podría saciar todos y cada uno de sus 
deseos, sino -y este es el punto esencial- dentro de los márgenes que la razón 
gubernamental moderna señala a cada individuo. Pero ¿cómo un tercero llega a 
codificar, a conocer los deseos más íntimos de cada uno?

En una conferencia dada en la Universidad de Stanford el año 1979, Foucault 
distinguirá entre lo que llama poder pastoral y razón de Estado. El poder pastoral 
se caracteriza por concebir la relación gobernante-gobernados de un modo 
exclusivamente jerárquico y dependiente. Así como un pastor cuida, alimenta, 
atiende las enfermedades de sus ovejas, el gobernante debe asumir su rol de guía 
de la grey. Para lograr esto, los sacerdotes al interior de las órdenes monacales 
(y posteriormente el rey) utilizarán dos procedimientos heredados de algunas 
escuelas de pensamiento de la Antigua Grecia: la dirección de conciencia y el 
examen de conciencia. No obstante, los intelectuales del cristianismo primitivo 
modifican ambas actividades. El examen, que para los griegos correspondía al 
ejercicio de uno sobre sí mismo con el fin de controlar las pasiones, en el caso de 
la tecnología pastoral se torna externo: el sujeto vuelca toda su interioridad para 
el ulterior juicio del pastor. De modo correlativo, la dirección de conciencia, que 
se caracterizaba por la petición libre de consejos de conducta a otros individuos, 
establece una relación de dependencia y guía estricta por parte del pastor. El 
rebaño, por lo tanto, solo podrá mantenerse alejado del pecado y la consecuente 
salvación, solo si se muestra del todo transparente con el pastor y renuncia a su 
voluntad para vivir obedeciendo. 

25 REVEL, Judith. Diccionario Foucault. Nueva Visión, Buenos Aires, 2009, 112.
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Es sabido que la salvación en la doctrina cristiana se establece de manera 
individual, por ello, no será suficiente que el pastor vele por las ovejas en su 
conjunto. Debe atender a las necesidades de cada una para lograr la tarea propuesta. 
Esta es la característica teleológica del poder pastoral que destaca Foucault. 
Luego, gracias a la dirección de conciencia y examen se pone en juego todo «un 
intercambio y circulación compleja de pecados y de méritos»26. Libre tránsito 
de deseos, placeres, miedos, actos pecaminosos: el costo de poner en libertad 
la expresión del deseo es la confesión y su posterior codificación27. No obstante, 
toda la teoría del poder pastoral sobre todos y cada uno (omnes et singulatim), 
recién podrá enmarcarse en una práctica gubernamental, según Foucault, con 
el surgimiento de la razón de Estado en el siglo XVI. La diferencia elemental 
de este tipo de orden estatal refiere a dos cosas: por un lado, el gobierno estatal 
abandonará el modelo mimético, de imitación, en donde gobernar equivalía a 
gobernar como lo hace Dios o como se gobierna una familia28. Por otro lado, el 
mejor modo de regir es conociendo la naturaleza de lo gobernado. Dicho de otro 
modo, y en vista de la preeminencia que adquiere el Estado en este tiempo, se 
requiere saber la naturaleza del Estado.

Ahora bien, tal como señalé anteriormente, la forma liberal de gobierno 
requiere el conocimiento del medio, la libertad de los sujetos y la noción de 
población. ¿Cómo puede acoplarse la propuesta del omnes et singulatim a esta 
nueva tecnología? Justamente, mediante el concepto de población: la única forma 
de mantener e incrementar el poder estatal es apegarse a sus leyes naturales: 
dejar hacer, dejar pasar. La fórmula de laissez-faire laissez-passer se da a través 
de la cuantificación de los fenómenos sociales-ambientales mediante cálculos 
probabilísticos. Por lo tanto, la administración correcta del Estado requiere 
atender a todos y cada uno de los sujetos que componen el medio:

Hombres y cosas son contemplados en sus relaciones: la coexistencia 
de los hombres sobre un territorio; sus relaciones de propiedad, lo que 
producen, lo que intercambian en el mercado. Se interesa también por 
la manera cómo viven, por las enfermedades y los accidentes a los que 
los hombres están expuestos. 29

Si seguimos la tesis de Foucault en la conferencia aludida, nunca en la historia de 
Europa occidental se había asistido a un proceso por el cual la vida biológica y lo 
artificial se diesen en conjunto como mecanismo de poder. El poder pastoral, en 
tanto conocimiento de cada individuo y la totalidad de ellos, se laiciza (si se me 

26 FOUCAULT, Michel. «Omnes et singulatim: hacia una crítica de la razón política». En La vida de los hombres 
infames. Altamira, La Plata, s/f, 125. (La cursiva de la cita es mía).
27 El lector podrá encontrar un análisis detallado sobre el poder pastoral, además del texto citado en la nota 
anterior, en FOUCAULT, Michel. Los anormales. Curso en el Collège de France, 1974-1975. Fondo de Cultura 
Económica, Buenos Aires, 2014, 157-186 (Clase del 19 de febrero de 1975).
28 Esta diferencia entre la naturaleza del gobierno de la casa y de la polis ya había sido recalcada por Aristóteles al 
inicio del libro I de la Política. Véase ARISTÓTELES. Política. Gredos, Madrid, 2007, 1252a-1252b.
29 FOUCAULT, Michel. «Omnes et singulatim: hacia una crítica de la razón política», 132.
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permite llamarlo así), para operar al interior de la razón gubernamental moderna30. 
La característica principal de esta forma de gobernar radica en conocer los 

intereses de los sujetos, cómo estos entran en el juego del interés individual y, al 
mismo tiempo, beneficiando el interés grupal. La regla del juego liberal señalado 
por Foucault es clara: su acción está dada a partir de la garantía de libertad que 
proporciona a los individuos. Su criterio de acción se rige por la utilidad de la 
intervención. Ahí donde puede remover los obstáculos para la libre circulación, 
intervendrá. Por el contrario, el gobierno cede espacio a los saberes para que estos 
operen desde su naturalidad (el mercado, por ejemplo).

El gobierno no sólo no debe interferir en el interés de nadie; es 
imposible que el soberano pueda tener sobre el mecanismo económico 
un punto de vista capaz de totalizar cada uno de los elementos y de 
combinarlos de manera artificial o voluntaria. La mano invisible que 
combina espontáneamente los intereses prohíbe, al mismo tiempo, 
todo tipo de intervención y, más aún, todo tipo de mirada desde arriba 
que permita totalizar el proceso económico.31 

A su vez, los diversos saberes que actúan desde una pretendida naturalidad 
conforme a su objeto se refuerzan por la entrega de información que los 
individuos les proporcionan libremente a través de sus intercambios. Los valores 
en la cámara de comercio, por ejemplo, se regulan a partir de las decisiones que 
ciertos individuos, en base a sus intereses, establecen. En esta situación, a partir de 
las adquisiciones, ventas y contratos, los individuos ofrecen datos cuantificables al 
resto de los interesados. 

El mismo procedimiento se da conforme al saber que hoy en día utilizamos 
en torno a la sexualidad32. Distanciándose de la tesis represiva freudiana, Foucault 
afirma que, a partir del examen y dirección de conciencia, la sexualidad vivida 
como arte (ars sexualis), es decir, una cuestión que remite antes al dominio sobre 
las propias pasiones más que a un código o a su utilidad, se torna una ciencia 
sobre la sexualidad (scientia sexualis). La técnica pastoral de la confesión accede a 
los intereses de cada uno, explota todo lo que pueda ser dicho, torna dóciles los 
cuerpos y, durante el siglo XIX, establece una serie de enfermedades derivables de 
cuestiones asociadas a la sexualidad. A partir de esta liberación del diálogo sobre lo 
sexual, de lo que hoy llamamos un especialista, la relación de gobierno de sí mismo 
ingresa en el campo de las prácticas de gobiernos sobre el otro. He aquí reflejado el 
consumo de la libertad que requiere la forma con que se gobierna en la actualidad.

…estudiar la genealogía del objeto “sexualidad” a través de una 
cantidad determinada de instituciones quería decir tratar de señalar, 

30 Una descripción semejante y detallada puede encontrarse en FOUCAULT, Michel. «Le sujet et le pouvoir», 
229-231.
31 FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica. Curso en el Collège de France, 1978-1979, 323.
32 Para el análisis detallado de la sexualidad como ciencia, véase FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad I: 
La voluntad de saber. Siglo Veintiuno Editores, Buenos Aires, 2014, 53-74. 
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en cosas como las prácticas de la confesión, la dirección de conciencia, 
el informe médico, etc., el momento en que se produjeron el 
intercambio y el cruce entre determinada jurisdicción de las relaciones 
sexuales que definían lo permitido y lo prohibido y la veridicción del 
deseo, que es aquello en que se manifiesta actualmente la armazón 
fundamental del objeto “sexualidad”.33 

En síntesis, la atención que Foucault brinda a las técnicas que comenzaron a 
utilizarse en determinado momento histórico (dirección y examen de conciencia, 
confesión, relato médico) se encuentra fundamentada en que solo a través de la 
explicitación de estos podremos saber cómo llegó a constituirse lo que hoy se 
considera verdadero en el campo de las ciencias y su descripción del humano, 
como si se tratase de hallar aquella naturaleza humana que nos ha sido vedada, 
prohibida, enajenada. La verdad de la sexualidad adquiere su valor entonces en 
un laissez-faire de los intereses individuales codificados en la trama de lo que hoy 
denominamos sexología.

La cuestión del interés como aspecto individual y beneficioso para la sociedad 
administrada por la razón calculadora gubernamental, la permisión respecto del dejar 
hacer, los mecanismos de seguridad y la necesaria libertad y consumo de esta, indican 
que el problema del gobernador no pasa ahora por decir que no, por disciplinar los 
cuerpos, sino por volver dócil a cada uno mediante la obediencia de preceptos externos 
que no pretenden la autonomía, en fin, por saber decir sí a los intereses de cada uno 
para su posterior codificación; saber cómo, en qué medida y cuándo hacerlo34.

Tanto en la sección anterior como en esta se ha planteado el problema del 
liberalismo como forma de gubernamentalización moderna. Se ha visto la lógica 
de un Estado que gobierna lo menos posible sin abandonar la atención a todos y 
cada uno de sus ciudadanos, sin dejar de guiar sus conductas a partir del estudio 
de la población. No obstante, todo el análisis sobre el gobierno de los humanos 
por los humanos requiere una contraparte, y es que, en definitiva, «no puede ser 
disociada, me parece, la cuestión de «¿cómo no ser gobernado?»35.

4. Gobierno y rebelión 

¿Cómo no ser gobernado? La pregunta, desde el análisis que realiza Foucault sobre 
la modernidad, en específico el movimiento enmarcado en la Reforma, no tiene 
que ver con un anarquismo político en la medida de rechazar cualquier autoridad 
y la idea misma de ser gobernado. Rechazar ser gobernado sugiere, así, la idea 
de no ser gobernado del modo en que efectivamente se está llevando a cabo36. 

33 FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica. Curso en el Collège de France, 1978-1979, 53.
34 FOUCAULT, Michel. Seguridad, Territorio, Población: curso en el Collège de France, 1977-1978, 97.
35 FOUCAULT, Michel. «Qué es la crítica», 7.
36 FOUCAULT, Michel. «Qué es la crítica», 7-8.
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Frente a un poder que hacía prevalecer la lectura guiada de las Sagradas Escrituras 
y su tentativa a no cuestionar las doctrinas y la veracidad en ellas expresadas, un 
grupo de individuos comenzó a exigir la lectura de la Biblia como una actividad 
personal que solo requiere del intelecto humano. Asimismo, su veracidad deberá 
ser comprobada conforme a criterios objetivos. La modernidad, específicamente 
el siglo XVII estará plagada de autores destinados al análisis de las Escrituras. La 
interpretación de dicho texto llegará incluso a justificar filosóficamente posiciones 
políticas. Sin embargo, ya en el siglo XVI, el filósofo francés, Etienne de La Boétie, 
dedica un pequeño texto (lamentablemente, el original no ha llegado a nuestras 
manos) al análisis sobre el problema del gobierno y el consentimiento -o no- de 
los gobernados, en una palabra, al problema de la obediencia. 

En Discurso sobre la servidumbre voluntaria o El Contra Uno (Discours de la 
servitude volontaire), La Boétie se pregunta ¿qué hace que un grupo determinado 
de personas se someta voluntariamente a las órdenes dadas por el regente? La 
interrogante que plantea nuestro autor no es solo filosóficamente relevante en 
tanto presenta la relación problemática entre gobernantes y gobernados, -cuestión 
que atraviesa las diferentes corrientes filosófico-políticas que existen-, sino a la 
vez, por dos cuestiones centrales: la pregunta por el origen de aquella relación y la 
aceptación del yugo por parte de los gobernados.

A diferencia de las teorías contractualistas posteriores a La Boétie, cuyas 
propuestas realizan el recorrido desde un estado de naturaleza hacia la sociedad 
civil gracias a un pacto entre todos los individuos, la investigación de nuestro 
filósofo refiere específicamente acerca de las condiciones históricas que permiten 
que miles se sometan a la voluntad de una persona. Con esto no quiero decir 
que La Boétie atienda a una serie de elementos como la economía, la política, la 
diplomacia y las analice en su forma particular y el modo en que estas se conectan 
con otra con el fin de especificar cómo llegó tal o cual soberano a gobernar de 
esa forma. Aun cuando nuestro autor no haga este ejercicio -el cual sería más 
cercano al tratamiento que Foucault hace de la historia-, su explicación sobre las 
causas de la tiranía no es trascendental. Si un gran contingente de ciudadanos ha 
decidido seguir a un rey y ponerse bajo su poder, entonces su explicación solo 
puede encontrarse en la motivación de quienes lo componen. La idea que señala 
La Boétie para explicar esto es sencilla y tal vez en ello radica su fuerza: el poder 
del regente se basa en 1) quienes lo apoyan, en sus seguidores más fieles -que, 
según La Boétie, suelen ser un promedio de cinco personas-, 2) en las costumbres 
que mantiene una determinada sociedad, y 3) en el miedo que logra infundir en 
quienes ya están subyugados.

Son cuatro o cinco los que sostienen al tirano, cuatro o cinco los 
que imponen por él la servidumbre en toda la nación. Siempre han 
sido cinco o seis los confidentes del tirano, los que se acercan a él 
por su propia voluntad, o son llamados por él, para convertirse en 
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cómplices de sus crueldades, compañeros de sus placeres, rufianes de 
sus voluptuosidades y los que se reparten el botín de sus pillajes.37 

El débil hombre de dos ojos, una nariz y una boca, solo adquiere poder mediante 
la red que se teje alrededor de él a partir de estos cinco individuos quienes, antes 
de interesarse por el bienestar del pueblo o del rey mismo, anhelan las ganancias 
que pueden extraer a partir de sus servicios. La avaricia y el egoísmo constituyen 
los engranajes de su motor interno. Mientras mejor demuestren su desempeño 
y lealtad -al punto de aceptar que el rey los humille directamente-, más bienes 
obtendrán. Luego, se ve que incluso este pequeño grupo se subyuga libremente 
en esta cadena de órdenes-recompensas. La problemática es evidente: quien se 
inclina ante el rey a partir de su libertad, renuncia a ella en ese momento. Pero 
aún hay más, estos individuos movidos por la codicia tienen a su cargo a cientos 
de hombres, y estos cientos a miles, hasta llegar a millones. Entre gobernadores 
y gobernados presenciamos entonces una línea jerárquica de no reciprocidad y 
voluntad unilateral. La Boétie recusará de esta estructura política por presentarse 
como ilegítima en cuanto no reconoce la libertad de cada individuo. Más aún, al 
señalar este desequilibrio entre individuos, La Boétie deduce que entre ellos no 
podría existir la verdadera amistad. Sobre esto volveré en la siguiente sección.

Quien no conoce la libertad por nacer subyugado, dice La Boétie, difícilmente 
podrá desearla38. Quien no ha escuchado los actos por los cuales los pueblos se han 
despojado de una intervención externa o el dominio impuesto por uno de su misma 
localidad, difícilmente podrá diferenciar entre la esclavitud y la libertad. Lo mismo 
puede decirse de la fuerza de la educación y de aquellos que se sienten cómodos en 
la servidumbre. Disculpémoslos, insiste La Boétie. Esta es precisamente la fuerza 
de la costumbre, la cual ciega a los humanos y los acostumbra a la obediencia sin 
conocer los placeres de la libertad. A pesar de esta situación, «aparecen algunos, 
más orgullosos y más inspirados que otros, quienes sienten el peso del yugo y no 
puede evitar sacudírselo, quienes jamás se dejan domesticar ante la sumisión39». 
En ellos, radica la esperanza del resto, en aquellos que se han instruido lo suficiente 
en la historia de la humanidad como para ver opresión donde otros perciben una 
cuestión natural. La costumbre forma una segunda naturaleza. 

Debido a esta recurrente y esperanzadora llama de pasión en el corazón de 
quienes desean la libertad, el gobernador está siempre en peligro, siempre en 
posición de que la relación de poder sea invertida. Por ello, utilizará, según La 
Boétie, una serie de herramientas para infundir el miedo en la población. «Bajo el 
yugo del tirano, es más fácil volverse cobarde y apocado»40. La costumbre enceguece 
al observador, le impide escuchar las victorias de otros tiempos y lo torna sumiso. 
Empero, este mismo miedo que el rey intenta dirigir hacia los gobernados, retorna 

37 LA BOÉTIE, ETIENNE DE. El discurso de la servidumbre voluntaria. Terramar, Buenos Aires, 2008, 67.
38 LA BOÉTIE, ETIENNE DE. El discurso de la servidumbre voluntaria, 58.
39 LA BOÉTIE, ETIENNE DE. El discurso de la servidumbre voluntaria, 59.
40 LA BOÉTIE, ETIENNE DE. El discurso de la servidumbre voluntaria, 61.



VALENZUELA, Juan Pablo «El gobierno de los humanos...» 147

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 8, junio 2020, 133-156

ISSN: 0719-7519

hacia él en tanto vive con la amenaza constante de la pérdida de su poder: «el 
tirano jamás piensa que su poder está del todo seguro hasta el momento en que, 
por debajo de él, no haya nadie con valor»41. ¿Qué hacer para combatir el yugo 
que el rey y sus secuaces intentan cernir sobre la multitud? Un simple acto: negar 
el apoyo a quien gobierna. 

La propuesta de La Boétie es, en este sentido, pacífica. La posibilidad de 
establecer un gobierno legítimo, es decir, uno en donde la sociedad coexista 
por la libertad y el apoyo mutuo antes que el miedo, solo es posible mediante 
la negación de los gobernados a seguir siendo sometidos. En el Discours no se 
habla de revolución. Quizás, sí se pueda afirmar que el propósito del texto es una 
interpelación a la rebelión cuando las libertades se vean opacadas. 

En el acto de rebeldía frente a quien quiera someter la propia libertad, nuestro 
autor establece un paralelo con los animales. Así, el pez que es sacado de su medio 
natural lucha incesablemente por su vida antes de ser esclavizado, pues sabe que, 
habiendo conocido la libertad, nada le sería peor que la servidumbre. Lo mismo 
aplica para el elefante que rompe sus colmillos contra el árbol cuando está siendo 
aprisionado con la esperanza de que los cazadores tomen el marfil que desean y lo 
dejen en libertad42.

El mejor modo de romper con la escala jerárquica en que se introducen a 
los humanos en un gobierno despótico es desobedecer, comenzar a pensar el 
problema del autogobierno. Como fue mencionado más arriba, la pregunta sobre 
el gobierno acarrea la del no ser gobernado. Para La Boétie, el gobierno de sí pasa 
por la cuestión central referente a que «para obtener la libertad, no hay más que 
desearla»43. 

A partir de lo aludido en este apartado es posible extraer cuatro nociones 
fundamentales para una mayor comprensión de la obra del filósofo: naturaleza 
humana, Dios, Uno y libertad. En primer lugar, la naturaleza humana. La 
naturaleza, dice La Boétie44, es el ministro de Dios. Lo anterior equivale a decir 
que para cada cosa que existe es ella quien dicta su forma de ser. Así, en la 
naturaleza no hay nada irracional, pues ella está «llena de razón siempre» (52), y 
esta ha hecho a todos los humanos iguales entre sí, como hermanos (51). En esto 
consiste la naturaleza humana: actuar conforme a la fraternidad natural que nos 
debemos los unos a los otros. Sin embargo, en el caso de los seres humanos ocurre 
algo extraño. Los animales, como se ha visto, manifiestan su pesar cuando se ven 
privados de la vida que llevan. En cambio, en el análisis que el filósofo ofrece sobre 
la humanidad, esta es detallada en su carácter dócil y servil frente a un individuo. 

41 LA BOÉTIE, ETIENNE DE. El discurso de la servidumbre voluntaria, 62.
42 LA BOÉTIE, ETIENNE DE. El discurso de la servidumbre voluntaria, 53. En la película Rise of the Planet of 
the Apes (El origen del planeta de los simios), hay una escena en la cual el observador puede apreciar la fuerza de la 
palabra ‘no’. No es casualidad que la primera palabra que César expresa, el simio principal, es un no rotundo frente a 
aquel cuidador que maltrataba a él y sus compañeros.
43 LA BOÉTIE, ETIENNE DE. El discurso de la servidumbre voluntaria, 48.
44 LA BOÉTIE, ETIENNE DE. El discurso de la servidumbre voluntaria, 51.
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Desde el momento en que se opta por vivir guiándose según los preceptos de otro 
que domina, a su vez, al resto, el humano no se animaliza, pues el reino animal 
siempre encuentra el modo, incluso domesticado, de mostrar discordia frente a 
la obligación. Más bien, asiste al olvido de su propia naturaleza y se conduce a 
ciegas sin deseos propios ni el uso de la razón. Aquí cobra importancia las tácticas 
empleadas por el monarca para mantener costumbres, omitir historia de revueltas 
e infundir miedo en la población, pues estas últimas parecen alojarse con mayor 
tenacidad al corazón humano que el estudio y razonamiento. 

Pasemos ahora al concepto de libertad. El texto de La Boétie ofrece esta 
antropología que, si bien prescinde de un análisis detallado, señala algunos 
lineamientos generales tales como, la igualdad entre todos, la semilla de virtud 
alojada en el alma humana y la debilidad de la razón ante la intensidad de las 
pasiones. Visto así, La Boétie mantiene un dualismo clásico en filosofía entre cuerpo 
y alma en donde esta última debe prevalecer para vivir conforme a la naturaleza. 
La característica más importante que el filósofo atribuye al ser humano y que, en 
cierto sentido, adelanta las ideas que serán desarrolladas por el existencialismo, 
es aquella que afirma que el humano es un «ser nacido para realmente ser libre» 
(53). La libertad es indisoluble de la naturaleza humana y una se entiende a la luz 
de la otra. Más aún, «no sólo nacemos con nuestra libertad, sino también con la 
voluntad de defenderla» (52), y este carácter volitivo puede expresarse mediante la 
negativa a seguir obedeciendo. Si un pueblo ha olvidado su naturaleza, aparecerán 
individuos dispuestos a negar el poder, a defender la libertad propia y del resto y 
el anhelo por la fraternidad.

Son pocas las veces en que La Boétie alude explícitamente a Dios. Uno es 
el caso ya visto en que la naturaleza actúa como su ministro. Otro, es aquel que 
encontramos en el cierre del escrito que reproduzco a continuación:

Aprendamos pues de una vez, aprendamos a obrar bien. Miremos 
al cielo y, tanto por nuestra dignidad como por simple amor a la 
virtud, dirijámonos a Dios todopoderoso, honrado testigo de nuestros 
actos y justo juez de nuestras faltas. Por mi parte, pienso –y creo no 
equivocarme– que no hay nada más contrario a Dios, tan bondadoso 
y justo, que la tiranía. En lo más hondo de los abismos, Él reserva sin 
duda a los tiranos y a sus cómplices un terrible castigo. (74)

La primera parte de la cita hace eco de los consejos que las doctrinas filosóficas de 
la Antigüedad daban a quienes adherían a ellas. Un ejemplo claro es el del estoico 
Marco Aurelio cuando sentencia en IV.1 «Modérate de una vez»45. En el caso de 
La Boétie el llamado es similar en tanto no requiere de códigos o prohibiciones 
legales que liguen determinada actitud con tal o cual castigo, sino únicamente 
de una atenta observancia a nuestra naturaleza. Todo acto tiránico se aleja del 

45 AURELIO, Marco. Meditaciones. Trad. Ramón Bach Pellicer. Gredos, Madrid, 2001, 38. La referencia en 
números romanos (libro) y arábigos (capítulo) que señalo en el cuerpo del texto refiere a la paginación original de las 
Meditaciones. 
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plan que la naturaleza, ministro de Dios, ha designado a los seres humanos. Así, 
la organización de la sociedad, o al menos la estructura monárquica que critica 
La Boétie es debatida mediante un fundamento teológico. Es cierto que, en un 
segundo momento de la cita, podemos encontrar premisas sobre el castigo, pero 
este es supraterrenal y aun así si bien se habla de los abismos, no encontramos 
nada semejante a una idea paradisíaca. Por ello, con el fin de evitar una sobre 
interpretación del texto, preferiría afirmar que el último pasaje del Discours es de 
carácter retórico con una intención definida conforme a la religiosidad imperante 
de la época. Si se desea mantener la coherencia del texto y la libertad natural 
que se postula, es preciso no contar con esperanzas post mortem, de lo contrario, 
dicho aliciente iría en desmedro de la rebelión y la negación a obedecer que 
nuestro autor busca avivar en cada uno de sus lectores. De lo anterior es posible 
concluir dos cosas. En primer lugar, la existencia de Dios se aleja del mundo 
político postulado por La Boétie; tanto en la tiranía como en la república, el poder 
se arraiga según los vínculos que establecen los humanos entre sí. La segunda 
conclusión, avanzando más allá de lo que ofrece explícitamente el texto, refiere 
a la nula necesidad de instituciones ligadas a un gobierno de tipo autoritario o 
religioso. ¿No es el Papa el nexo entre los humanos y Dios? ¿Y qué ocurre en el 
caso de una monarquía basada en un linaje o elección divina? ¿Cómo podrían los 
individuos negarse a dichas instituciones? La eliminación del carácter trascendente 
de aquellas podría constituir el primer paso para lograr el objetivo propuesto por 
el autor del Discours.

El Uno, aquel que aparece en el subtítulo del texto (aunque este no es obra de 
La Boétie), adquiere de este modo dos sentidos: el Uno como monarca y el Uno 
como Dios. Ambos son criticados. El primero debido a la transgresión que comete 
contra la naturaleza al no respetar la libertad de los humanos. El segundo, en tanto 
recurso utilizado por ciertos individuos para ligar su gobierno a cuestiones divinas. 
En breve, ambos sentidos son objetados a causa de su estructura jerárquica que 
dispone a ciertos individuos bajo las órdenes de otro. No obstante, hay un tercer 
sentido del Uno que podemos extraer de la pluma de La Boétie. En un pasaje, 
nuestro autor afirma que la libertad permite el sentimiento de comunidad que 
ha dispuesto la naturaleza, en la cual tiene lugar la máxima «cada uno por el bien 
de todos, cada uno por sí» (61). Este Uno sería superior a cada individuo, a la 
suma de aquellos y de un carácter diferente al monarca; en una palabra, sería el 
Uno que aúna lo diverso en sí. La unión de los humanos en la cual se reconoce la 
individualidad de cada uno y la fraternidad con la cual deben actuar. Es el nexo 
entre lo universal y lo particular al nivel inmanente de la política sin recurrir a 
estructuras jerárquicas. 

La Boétie no es ingenuo, sabe que un ‘no’ masivo es casi imposible. Por ello, 
no pide a cada uno de los subyugados que alcen sus armas contra el gobierno 
tiránico del rey y sus fieles servidores. La base de la rebelión no está puesta en 
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la acción violenta, en el heroísmo de una persona. Esto último, por cierto, sería 
desmedido por ser característico de alguien temerario antes que valiente. Se trata, 
ante todo, de desear la libertad, de quererla. Sin esa actitud inicial, la servidumbre 
está pactada. 

Podríais liberaros de semejantes humillaciones –que ni los animales 
soportarían– sin siquiera intentar hacerlo, únicamente queriendo 
hacerlo. Decidíos, pues, a dejar de servir, y seréis hombres libres. No 
pretendo que os enfrentéis a él, o que lo tambaleéis, sino simplemente 
que dejéis de sostenerlo. Entonces veréis cómo, cual un gran coloso 
privado de la base que lo sostiene, se desplomará y se romperá por sí 
solo.46 

En síntesis, el gobierno contra el cual se alza el Discours encuentra sus bases en 
el consentimiento libre -temeroso o acostumbrado- de los gobernados a pesar de 
los gritos que provienen del fondo de su alma clamando por libertad. Luego, si la 
servidumbre es voluntaria, entonces lo que está en juego es la libertad de todos y 
cada uno, mas esta es la clave. Donde hay poder, hay posibilidad de revertir dichos 
efectos. 

5. Foucault y La Boétie: Un gobierno entre humanos libres

Comprendo que, tal vez, existen filósofos que podrían aportar mayor claridad al 
problema de la obediencia y la autonomía que describe Foucault. Sin embargo, 
uno de los puntos fuertes de trabajar a ambos autores en conjunto es la poca 
investigación al respecto en español y algunas alusiones que el propio Foucault 
dedicó directa o indirectamente a La Boétie. Una de ellas es esta cita que nos 
permite contrastar la teorías en juego: «Le problème central du pouvoir n’est pas 
celui de la «servitude volontaire» (comment pouvons-nous désirer être esclaves ?)»47. En 
efecto, la servidumbre voluntaria pone el enfoque en la renuncia que el individuo 
hace de su libertad.  En la propuesta filosófica de Foucault, la libertad nunca es 
eliminada del todo; subsiste en el fondo de cada uno y ante todo intento por 
suprimirla. Nunca es posible un poder «absolutamente absoluto»48. Por lo tanto, 
se trata de una disputa por el ejercicio de la libertad, antes que por una naturaleza 
olvidada. Sin embargo, y a pesar del carácter intelectualista de La Boétie, en ambos 
casos la libertad es fundamento para la acción y encuentra su punto de arranque 
en la negación a seguir obedeciendo. «c-est parce qu’il y a de telles voix que le temps 
des hommes n’a pas la forme de l’évolution, mais celle de l’ «histoire», justement»49. El 

46 LA BOÉTIE, ETIENNE DE. El discurso de la servidumbre voluntaria, 50.
47 El problema central del poder no es el de la «servidumbre voluntaria» (¿Cómo podríamos desear ser esclavos?) 
(Trad. Propia). FOUCAULT, Michel. «Le sujet et le pouvoir», 238.
48 FOUCAULT, Michel. «Inutile de se soulever?». En Dits et écrits, III. 1976-1979. Gallimard, París, 1994, 791. 
49 «es precisamente porque existen tales voces que el tiempo de los humanos no tiene la forma de la evolución, sino 
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poder, ni bueno ni malo según Foucault, se robustece si nada le sale al paso. De 
ahí que sea importante la sublevación que emerge a partir del ‘no’, del malestar 
que provoca el seguir obedeciendo reglas externas. En ambos casos se prima la 
autonomía y la no-subyugación del otro. 

Una segunda alusión a la obra de La Boétie se encuentra en una conferencia 
dictada el 27 de mayo de 1978, donde Foucault declara: «la crítica será el arte 
de la inservidumbre voluntaria, de la indocilidad reflexiva. La crítica tendrá 
esencialmente como función la desujeción [désassujettissement] en el juego de 
lo que se podría denominar, con una palabra, la política de la verdad».50 Ante 
todo, es necesario aclarar algunos conceptos implícitos en la cita. Iniciaré con la 
explicación de ‘crítica’ y concluiré con ‘inservidumbre voluntaria’ como forma 
esencial para establecer un gobierno entre humanos libres que reconocen dicha 
característica en el otro. 

En palabras del pensador francés, la crítica consiste en «el arte de no ser de tal 
modo gobernado»51. Ya vimos al inicio del apartado anterior lo que significaba 
en esta situación el no querer ser gobernado de tal modo. Mas es preciso destacar 
que Foucault utiliza la palabra arte. Pareciera ser que cuando emplea este vocablo, 
Foucault intenta contraponer el arte a una verdad absoluta. El arte, al igual que 
el juego, requiere reglas, no obstante, el arte no se reduce a un juego. Si me apego 
al sentido griego del arte, entendido como técnica, entonces puedo definirlo, sin 
trastocar el pensamiento de Foucault, como un conjunto de reglas que, basadas 
en la práctica, permiten pensar de forma teórica. El arte de la crítica tomaría, por 
un lado, los elementos concretos: «¿Cómo gobernarse, cómo ser gobernado, cómo 
gobernar a los otros»52, cómo se ha llegado a ser gobernado por tal persona y de tal 
modo? Por otro lado, se preguntaría sobre los aspectos teóricos del gobierno: «¿por 
quién se debe aceptar ser gobernado, cómo hacer para ser el mejor gobernante 
posible?»53. La crítica nos ayudaría entonces a conocer el proceso mediante el cual 
los humanos han llegado a conformarse como tales y, a través de ello, pensar una 
nueva forma de gobernarnos.

En el sentido recién descrito acerca de la crítica, recordar a La Boétie podría 
ser de utilidad. Cuando el filósofo afirma que basta con desear la libertad y negarse 
a seguir sirviendo al tirano y su séquito, podemos aplicar la crítica foucaultiana. 
Dicho de otro modo, es la pregunta que La Boétie plantea sobre la inmanencia de 
la historia y el ascenso de los tiranos. Tal como lo plantean -muy creativamente- 
Pieters y Roose en el título de su escrito, el decir ‘no’ se vuelve un arte54. Avanzando 

de la historia» (Trad. Propia). FOUCAULT, Michel. «Inutile de se soulever?»,794.
50 FOUCAULT, Michel. «Qué es la crítica», 11. La cursiva es mía.
51 FOUCAULT, Michel. «Qué es la crítica», 8.
52 FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica. Curso en el Collège de France, 1978-1979, 110.
53 FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica. Curso en el Collège de France, 1978-1979, 110.
54 PIETERS, Jürgen y ROOSE, Alexander. «The Art of Saying ‘No’. Premonitions of Foucault’s ‘Governmentality’ 
in Étienne de La Boétie’s Discours de la servitude volontaire ». En DEPLOIGE, Jeroen y DENECKERE, Gita (eds.). 
Mystifying the Monarch. Studies on Discourse, Power, and History. Amsterdam, Amsterdam University Press, 2006, 79.
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más allá de lo ofrecido por estos autores, el arte de decir ‘no’ se reflejaría, según el 
parecer de quien escribe, en reflexionar sobre el momento, el lugar y el modo en 
que se niega la orden autoritaria. Descartar la revolución (o al menos privilegiar 
las prácticas de libertad, la sublevación por sobre las prácticas de liberación) no 
impide pensar estratégicamente hacia el futuro. 

La crítica dirá, en suma, que nuestra libertad se juega menos en 
lo que emprendemos, con más o menos coraje, que en la idea que 
nos hacemos de nuestro conocimiento y de sus límites y que, en 
consecuencia, en lugar de dejar que otro diga «obedece», es en ese 
momento, cuando nos hayamos hecho del propio conocimiento una 
idea justa, cuando podremos descubrir el principio de la autonomía 
y cuando ya no tendremos que oír el obedece o más bien, el obedece se 
fundará sobre la autonomía misma55. 

La crítica en tanto arte ofrecería el desplazamiento necesario para la libertad, para 
avanzar desde la norma externa hacia la autonomía. Por ello, no es la violencia 
lo que debilitará el gobierno (aun cuando en la historia ha sido un componente 
importante)56, sino el retirar el apoyo a un gobierno ilegítimo; se trata en resumidas 
cuentas de sobreponerse a la docilidad y la costumbre que nos lleva a obedecer en 
todo a quien gobierna. «El que creyera que son las alabardas y la vigilancia armada 
las que sostienen a los tiranos -afirma La Boétie-, se equivocarían bastante»57. 
Sin duda alguna las armas y la seguridad son instrumentos que no se deben 
menospreciar, mas el liberalismo y el neoliberalismo, a través de su lógica basada en 
la pareja riesgo-cálculo, ha logrado situar el gobierno de unos sobre otros mediante 
la docilidad con que cada uno de nosotros obedecemos -sabiéndolo o no- a sus 
preceptos. En este punto, la servidumbre voluntaria debería ser comprendida (o 
reemplazada), a juicio de quien suscribe, como obediencia voluntaria. No deseamos 
la esclavitud, sino obedecer. Y ello, a través de una serie de mecanismos de 
subjetivación descritos en los apartados precedentes. Uno de los ejemplos actuales 
más concretos (además del hiperconsumo, la sobreproducción y la concepción de 
sí mismo como empresario) para reconocer la obediencia voluntaria consiste en la 
cantidad de datos personales, académicos, familiares y laborales que entregamos 
libremente en las redes sociales. El consumo de la libertad y la exigencia a decir 
toda nuestra verdad, encuentran aquí su punto más nítido de aplicación. La 
información que cada uno de nosotros suministra a diario en internet es reunida, 
codificada y administrada con el fin de influir en la perspectiva que tenemos de las 
cosas. La visión de mundo del neoliberalismo, en tanto exacerbación del laissez-
faire en conjunto con un control del gobierno institucional para llevar a cabo 

55 FOUCAULT, Michel. «Qué es la crítica», 13.
56 «La experiencia muestra que se puede, y que se debe, rechazar el papel teatral de la pura y simple indignación que 
nos proponen». FOUCAULT, Michel. «Frente a los gobiernos, los derechos humanos». En FOUCAULT, Michel. La 
vida de los hombres infames, Altamira, La Plata, s/f., 139.
57 LA BOÉTIE, ETIENNE DE. El discurso de la servidumbre voluntaria, 67.
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sus mandatos, consiste en un «Arte de gobernar en la verdad, arte de gobernar 
en la racionalidad del Estado soberano, arte de gobernar en la racionalidad de 
los agentes económicos y, de una manera más general, arte de gobernar en la 
racionalidad de los mismos gobernados»58.

La inservidumbre voluntaria, será entonces la atención a todo el proceso 
histórico y el entramado entre la verdad y la subjetividad, por el cual hemos 
devenido sujetos, con el fin de desujetarnos. Se trata de resistir a la naturalización 
que imponen los saberes-poderes (Foucault) y las tácticas que utiliza el gobierno 
para hacer creer a los ciudadanos que este es el mejor de los mundos posibles, 
convenciéndolos de que su servidumbre es el mejor modo de vivir (La Boétie).

Sin embargo, no todo se trata de resistencias enfrentadas a poderes. De lo 
contrario, el querer romper con la lógica liberal que gobierna sobre los deseos y 
el cuerpo de los humanos siempre correría el riesgo de ser reemplazada por una 
nueva forma en la cual unos pocos gobiernan y muchos son gobernados (incluso, 
en ciertas ocasiones, tiránicamente). 

Una de las críticas que La Boétie esgrime contra el rey se ampara en que, 
debido a su desigualdad jerárquica respecto a todo el resto de los ciudadanos, este 
no podría establecer un vínculo real de amistad pues, para ello, se necesita, según 
La Boétie, igualdad entre los humanos. Asimismo, en una forma de gobierno como 
el liberalismo, y especialmente en el neoliberalismo, no existe una igualdad real en 
términos políticos y económicos. Debido a la circulación de los bienes y deseos 
en el Mercado, algunos tendrán más y otros menos. Algunos podrán acceder a 
ciertos cargos que serán imposibles para otros. De este modo, si se quiere pensar 
en los aportes que Foucault y La Boétie pueden aportar a pensar el fenómeno de la 
gobernabilidad en la actualidad y la dualidad poder-resistencia, se debe agregar un 
tercer elemento para superar el círculo vicioso que genera esta última. 

La amistad es algo sagrado, no se da sino entre gentes de bien que se 
estiman mutuamente, no se mantiene tan sólo mediante favores, sino 
también mediante la lealtad y una vida virtuosa. Lo que hace que un 
amigo esté seguro del otro es el conocimiento de su integridad.59

Tanto La Boétie como Foucault apuntan al gobierno de sí, a no renunciar a la 
libertad, a construir nuevas formas de vida en que el humano puede reconocerse 
desde y a partir del otro, mediante el gobierno de sí mismo, mediante prácticas 
de libertad. La libertad, desde la posición de ambos autores aquí tratados, es una 
actividad que debe ejercerse de manera constante y, querer abandonar su cuidado, 
significa dejar de ser libre. De ahí que para quienes comparten esta impresión 
descrita a lo largo del texto acerca de la libertad, no puedan dejar de observar 
un oxímoron -aunque posible según La Boétie- en la unión de los conceptos 

58 FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica. Curso en el Collège de France, 1978-1979, 358.
59 LA BOÉTIE, ETIENNE DE. El discurso de la servidumbre voluntaria, 72.
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servidumbre y voluntad. La inservidumbre voluntaria, luego, es la actitud que 
el humano debe adoptar para lograr un gobierno entre humanos libres que 
reconocen dicha característica en el otro. Se trata, como afirma Castro, del hecho 
simple que «la libertad no es una lucha por llegar a ser lo que somos, sino una 
labor de desprendimiento de la verdad que se nos impone».60 Dicho de otro modo, 
a diferencia del supuesto antropológico presente en La Boétie, la clave está en 
las prácticas diarias que favorecen la subjetivación como práctica de libertad. Lo 
anterior también se puede leer a la luz de una frase donde Foucault afirma que 
«hay momentos en la vida en los que la cuestión de saber si se puede pensar 
distinto de como se piensa y percibir distinto de como se ve es indispensable para 
seguir contemplando o reflexionando»61. A lo largo de este último tiempo, incluso 
durante la pandemia, hemos sido testigos de una serie de demandas ciudadanas -a 
veces contra el neoliberalismo y otras no tanto- en diferentes países y continentes. 
Las personas parecen recuperar el ímpetu de libertad y exigir ahí donde habían 
preferido obedecer; reivindican el derecho a gobernarse en una sociedad más justa 
e igualitaria. Aun sin conocer los resultados de estas legítimas demandas, no hay 
duda alguna que este período de la historia enseña el potencial de la desobediencia 
para la práctica de la libertad. 

60 CASTRO, Rodrigo. «Microfísica de la libertad: Foucault y lo político». En Revista de Filosofía, n° 15, 2006, 54.
61 FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad II: El uso de los placeres, 14.
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