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Confesión cristiana y hermenéutica del sujeto 
delictivo: Penitencia, hermenéutica de sí mismo y 

sociedad punitiva en los escritos historiográficos de 
Michel Foucault

Christian confession and hermeneutics of the criminal subject: Penitence, 
hermeneutics of the self and punitive society in Michel Foucault’s 

historiographical writings 

Julián Sauquillo
Universidad Autónoma de Madrid, España

julian.sauquillo@uam.es

Resumen: Obrar mal, decir la verdad: 
la función de la confesión en la justicia 
(Universidad Católica de Lovaina, 1981), 
editado por Fabienne Brion y Bernard 
E. Harcourt, es un curso central en la 
exposición del pensamiento de Michel 
Foucault. Así es porque, de una parte, 
sintetiza la historiografía sobre la confesión 
cristiana y su importancia en la formación 
de la subjetividad occidental; y, de otra, 
plantea el fracaso de la confesión en el 
procedimiento judicial. Fruto de este 
fracaso es la extensión y proliferación 
de la seguridad en la sociedad de riesgos 
(delictivos). Aunque las aportaciones no 
son nuevas, podemos considerarlo un curso 
concluyente, en buena medida.

Palabras clave: hermenéutica del sujeto 
delictivo, confesión cristiana, penitencia, 
sociedad punitiva, sociedad de riesgos, 
exomologesis, exagoreusis, degeneración.

Abstract: Wrong-doing, Truth-Telling: The 
Function of Avowal in Justice (Lovaina 
Catholic University, 1981, Universty of 
Chicago Press, 2014), edited by Fabienne 
Brion and Bernard E. Harcourt, is the 
corner stone in the Michel Foucault´s 
thought. This is why, from one hand, this 
work syntetizes the historiography on 
Christian avowal and its importance into the 
formation of  wenstern subjectivity, on the 
other hand,  sets forth  the failure of absence 
of  confession into the judicial  proceeding.   
As a consequence of this failure, what we 
really have here is the enlargement and 
proliferation of security items in our society, 
made of criminal risks. Even though theses 
contributions are no new we could consider 
it , to a greater extent, a conclusive course.
Key words: hermeneutical of the delinquent, 
Christian confession, penitence retributive 
society, hazards society, exomologesis, 
exagoreusis, degeneration.
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Me parece interesante poner de manifiesto qué puede haber de pensamiento 
profundo, serio y que compromete nuestro destino histórico, en esas instituciones

que, no obstante, no parecen sino expresar la barbarie, el arcaísmo, la estupidez 
institucional. Hay pensamiento en una prisión por tonta que sea la prisión.

Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en la justicia
(Universidad Católica de Lovaina, 1981). 

1.- Un archivo inmenso del dolor
Michel Foucault fue el creador de un mundo historiográfico admirable e insólito 
para un filósofo. Nietzsche atisbó la necesidad de realizar un trabajo genealógico 
que tuviera a la historia como eje de un diagnóstico acerca de qué somos. Pero 
nadie, apenas, lo ha pretendido. Foucault es una gran excepción. Ha procurado 
apoyar sus tesis filosóficas en este duro trabajo histórico. Era consciente de que 
este esfuerzo no había sido afrontado dentro de la perspectiva filosófica cercana 
que suponía en el grupo de la Escuela de Frankfurt. Estos filósofos alemanes 
no habían realizado su propia historiografía, se habían apoyado en la de otros, 
y el autor de Les mots et les choses (1966) sí la elaboró en cambio. Foucault se 
diferenció de ellos expresamente en este trabajo insólito realizado.1 Nietzsche 
abrió el camino de este esfuerzo descomunal por encima de la tranquilizadora 
operación filosófica conceptual. Así lo señaló en «Algo para trabajadores» (Libro 
I, VII, de La ciencia jovial),2 pero hizo patente que se requerirían generaciones 
enteras de sabios, colaborando metódicamente, para agotar los puntos de vista y la 
materia relativa las diferentes pasiones de hombres comunes y singulares en épocas 
y pueblos diversos. Entre las muchas tareas historiográficas por realizar; Nietzsche 
señalaba una historia del derecho, de los castigos, las experiencias de la vida en 
comunidad, por ejemplo, o de la vida eclesiástica, proseguida por Foucault, entre 
otros aspectos compartidos por ambos filósofos.3 Resultaba un trabajo inabarcable, 
incluso para los más laboriosos. Con la excepción de Max Weber, que intuyó 
las dificultades invencibles de realizar un archivo de las formas de dominación 
habidas en la historia, imposibilidad que le llevó a recortar la realidad plurisecular 
con los tipos ideales de legitimidad-dominación, Michel Foucault es el mayor y 
más sugestivo representante de esta filosofía con perspectiva histórica. Se trata de 
un esfuerzo individual, sin equipo de trabajo, quizás sólo excepcionado por el 
historiador y filósofo del derecho François Ewald. Su historiografía posee destellos 
1 TROMBADORI, Duccio. Conversaciones con Michel Foucault. Pensamientos, obras, omisiones del último maitre-
a-penser, Argentina, Amorrortu, 2010.  
2 NIETZSCHE, Friedrich. La ciencia jovial, en El nacimiento de la tragedia. El caminante y su sombra. La ciencia 
jovial, Madrid, Gredos, 2010, 341-342. 
3 NIETZSCHE, Friedrich. El nacimiento de la tragedia, El caminante y su sombra y La ciencia jovial, Madrid, 
Gredos, 2009.
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de sufrimiento personal pero, también, de pasión por las vidas de estos sacerdotes 
medievales y de los hombres infames sin supuesta historia. Unos aparecidos en 
sesudas crónicas o densos libros litúrgicos; otros brevemente documentados en las 
órdenes de detención de la monarquía4 o dejados a meses de fama en las crónicas 
de sucesos del siglo XIX.5 
Esta historiografía ha pasado por sucesivos cambios hasta afianzarse, cada vez más, 
en los documentos. Se conoce la fascinación de Foucault por los documentos 
medievales. Una letra capitular de una «lettre de cachet» podía magnetizarlo como 
significante por encima del campo de significaciones en que pudiera incorporarse. 
Estas órdenes de detención le atrajeron, a veces, como monumento más que como 
documento a interpretar.6 La propia erudición atribuible al historiador era menos el 
poso de información, urdida por la memoria y el trabajo minucioso, que la dislocación 
de la razón por amplios y variados mundos guardados en libros polvorientos 
escondidos a los ojos de los hombres. Las dilatadísimas estancias en la biblioteca de 
Uppsala, la Bibliothèque Nationale de la «rue Richelieu» o en la biblioteca Saulchoir 
de los padres dominicos son, para Foucault, extensión de la trabajosa «biblioteca 
fantástica» de Flaubert.7 Pero su propia experiencia de la locura libresca –tan bien 
cabalgada por su querido Quijote–8 no le sustrajo de ir decantando, cada vez más, su 
método historiográfico hacia el documento. Obrar mal, decir la verdad. La función 
de la confesión en la justicia (Universidad Católica de Lovaina, 1981) es un libro de 
periodizaciones, de hipótesis extraídas de posiciones doctrinales de los eclesiásticos, 
de luchas jurisdiccionales entre la Iglesia y la monarquía, de propuestas monacales 
sobre la mejor organización de las colectividades eclesiásticas,… para sostener 
nuestro interés acerca de la constante e irreversible vinculación de los hombres con 
la verdad, de la voluntad de verificación constante de los individuos con verdades 
históricas imperantes. Pero no es tanto un libro conceptual o sistemático, filosófico, 
sino un texto precisamente documentado que se ofrece a un auditorio (católico) de 
contraste. Junto a De gouvernement des vivants (Collège de France, 1979, 1980), 
Subjectivité et vérité (Collège de France, 1980, 1981) y Les aveux de la chair. Histoire 
de la sexualité, IV (2018), Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión 
en la justicia se dirige al plano de las verificaciones individuales implantadas por 
el catolicismo, fundamentalmente, en los siglos IV y V y X-XIII, que habrían de 
ser constitutivas de la subjetividad occidental. Lo hace con una claridad y una 
delimitación mayor en sus objetivos que cuando afrontó otros trabajos recorridos 
por una peculiar temporalidad. La Histoire de la folie à l´âge classique (1961) y 

4 FARGE, Arlette y FOUCAULT, Michel. Le Désordre de les familles. Lettres de cachet des Archives de la Bastille au 
XVIIIe siècle, París, Gallimard, 1982.
5 FOUCAULT, Michel. Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma mére et mon frère… Un case de parricide au 
XIXe siècle, París, Gallimard, 1973.
6 FARGE, Arlette. «Travailler avec Michel Foucault», Le débat, nº 41, septiembre-noviembre de 1986, 164-167.
7 FOUCAULT, Michel. «Un “fantastique” de bibliothèque», Cahiers Renaud-Barrault, nº 59, marzo de 1967, La 
tentation de Saint Antoine de Flaubert, en Dits et écrits, I, 1954-1975, París, Quarto Gallimard, 2001, 321-353. 
8 SAUQUILLO, Julián. «“La Chinoise” contra Les mots et les choses: la “flor azul” de Michel Foucault y el lector 
que está por venir», Dorsal. Revista de estudios foucaultianos, nº 1, diciembre 2016. 
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Les mots et les choses (1966) responden a una erudición literaria, pictórica, icónica, 
médica, económica, lingüística, biológica, que habían despertado gran perplejidad 
y fuertes críticas de Thompson, Derrida o Braudel, al situarse en ese territorio de 
nadie, apropiado a la colonización metodológica de los «especialistas». Al referirse a 
la centralidad de las «relaciones de poder» –psiquiátricas, médicas, penales,… –, a 
André Berten, en sus análisis, se achaca haber planteado estas cuestiones de «manera 
un poco salvaje».9 Ahora delimita su campo en las versátiles prácticas confesionales 
del catolicismo para observar el desencaje de la confesión en la práctica judicial. 
Persevera en el trasfondo de toda su obra por revelar qué somos, qué es nuestro 
presente, en el trasfondo de la pregunta kantiana por Was ist Aufklärung? Si bien, 
ahora, el acento de esta indagación general es la ley, no desde sus fundamentos 
o desde sus modelos de ordenación sino desde los desajustes que el delincuente 
crea en su esperada aplicación a unos casos límites. En palabras dichas a André 
Berten, se trata de cuestionar cosas habitualmente dadas por aceptables a través de 
experiencias fronterizas, de experiencias límite. Pretendía examinar la ley allí donde 
el crimen es su punto de ruptura.10 Quería estudiar los vínculos, las relaciones de 
causa y efecto, pero también los desencajes y conflictos entre el «funcionamiento 
del derecho» y las «tecnologías de poder».11 No se trata de una historia museística. 
Todas sus preguntas historiográficas abocan a la pregunta acerca de «¿qué somos, 
y qué somos hoy?» No lo hace para encontrar evidencias históricas necesarias. Su 
historiografía observa la contingencia donde antes se veían realidades sólidas e 
incontrovertibles como la prisión y las penas privativas de libertad. Supone que 
nuestra realidad es producto de posiciones estratégicas de elementos cuya posición 
puede cambiar. No se trata de una «historia especulativa» sino de una historia de los 
puntos de fragilidad de nuestra actualidad.

Todo consiste en tornar más frágiles las cosas por medio de este 
análisis histórico –señala Foucault– o, mejor, mostrar a la vez por 
qué y cómo las cosas pudieron configurarse así, pero mostrar que se 
constituyeron a lo largo de una historia específica. Es necesario, por 
tanto, mostrar (…) la lógica de las estrategias dentro de las cuales 
se produjeron las cosas (…). Nuestra relación con la locura es una 
relación históricamente constituida. Y como es históricamente 
constituida, se la puede destruir políticamente. (…).12              

El aspecto fundamental de esta investigación recogida en Obrar mal, decir la 
verdad. La función de la confesión en la justicia es la distorsión que produjo la 
confesión como pieza fundamental del proceso judicial en los siglos XVIII y XIX. 
Aunque, hasta entonces, la inculpación del delincuente era pieza clave del juicio, 

9 FOUCAULT, Michel. «Entrevista de Michel Foucault con André Berten», Obrar mal, decir la verdad. La 
función de la confesión en la justicia. Curso de Lovaina, México, Siglo XXI, 2016, 254.
10 FOUCAULT, Michel. «Entrevista de Michel Foucault con André Berten», 254. 
11 FOUCAULT, Michel. «Entrevista de Michel Foucault con André Berten», 261.
12 FOUCAULT, Michel. «Entrevista de Michel Foucault con André Berten», 258.
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pronto la transformación que se produjo en la versión tradicional de la confesión 
hizo que esta pieza interna e imprescindible al proceso ilustrado y clásico rechinase 
dentro del engranaje. El supuesto culpable no se hace cargo de su delito y sólo 
deja oscuridades insondables en cuanto a los móviles de su acción. Dice Michel 
Foucault, en este sentido:

 (…). La confesión no es la oveja negra en el redil de la penalidad: 
fue una forma cultural, fue y sigue siendo una práctica social por 
fuera de la institución judicial. Esa forma cultural, esa práctica 
social, no permaneció estable con el paso de los siglos. Y, sin duda, 
la transformación, la evolución de la práctica misma de la confesión, 
de la práctica misma del sujeto confesante, pudo producir como 
contrapartida una serie de efectos en los cuales quedó atrapada y 
obstruida esa misma maquinaria. Si la confesión –o, mejor aún, lo que 
se dice en la confesión y por su intermedio– turba tanto a la justicia 
penal, no es porque sea en sí misma una ruin y perversa pequeña 
maquinaria: es porque el estatuto y las formas de veridicción de sí 
mismo se modificaron profundamente en nuestras sociedades. Y, si 
en nuestros días, la confesión –digamos, la introducida en la Edad 
Media o, en todo caso, la institucionalizada durante la Edad Media en 
la práctica penal– ya no funciona, es porque consiste en una confesión 
muy distinta, dentro de una maquinaria penal muy distinta.13

En la «Clase del 20 de mayo de 1981», Foucault aclara finalmente la clave de 
bóveda de una investigación decididamente dirigida a criminólogos críticos: la 
confesión de delincuentes de proporciones anormales, entre 1805 y 1835 era 
tan precaria que producía un déficit de explicación en vez de cumplir su función 
ilustrada de ser «prueba irrefutable» de la responsabilidad del delincuente. 
La investigación en torno al parricida Pierre Rivière cumplió dos objetivos en 
su trayectoria investigadora: ejemplificar un modelo conflictual de verdad, que 
arraigaba en la filosofía nietzscheana y se saldaba en el enfrenamiento de poderes 
médicos, psiquiátricos, informaciones periodísticas y la propia memoria del 
asesino; y dejar abiertos los agujeros negros que la racionalidad judicial dejaba sin 
cerrar tras la sentencia pues las ciencias humanas no podían agotar los enigmas 
abiertos por un suceso anormal extraordinario. La verdad aparecía como el 
resultado del juego de prácticas sociales y judiciales. Obrar mal, decir la verdad. La 
función de la confesión en la justicia desarrollaba un campo de trabajo expuesto en 
A verdade e as formas jurídicas (Universidad Católica de Rio de Janeiro, 1973)14 al 
referirse a «matrices jurídico-políticas» –«mesure», «ênquete», «examen»– para dar 
cuenta del surgimiento de ciertas ciencias naturales y de las ciencias humanas. 
Además, Foucault ya había expuesto algunas de las tesis sobre la perduración 
de la confesión en un amplísimo segmento histórico: del Concilio de Letrán al 
13 FOUCAULT, Michel. «Clase del 20 de mayo de 1981», Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en 
la justicia, 218-219. 
14 FOUCAULT, Michel. A verdade e as formas jurídicas, Rio de Janeiro, Editora Nau, 2005. 
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psicoanálisis contemporáneo, sin gran aparato historiográfico en La Volonté de 
Savoir. Histoire de la sexualité, I (1976). Pero las tesis y el apoyo historiográfico 
con que vuelve a una investigación, afrontada en el pasado, son ahora inéditos. 
Despojados del aparato historiográfico de Obrar mal, decir la verdad. La función de 
la confesión en la justicia, aquel anuncio de plan de trabajo de Histoire de la sexualité 
en seis volúmenes se presentaba como una auténtica provocación  no sólo para los 
lacanianos.15 Michel Foucault volvió a encontrarse ante un desafío documental de 
rastro plurisecular: no bastaba remitirse a la represión de la masturbación de los 
niños  en los textos médicos de los siglos XVIII y XIX, la moral burguesa surgida 
con la sociedad industrial no cerraba el campo de la sexualidad por eliminación de 
cualquier derroche que pudiera ser útil; había que indagar en los textos médicos 
del siglo I que advertían de los peligros del agotamiento por exceso sexual para el 
género humano, convenientemente traducidos en el siglo XVIII. Michel Foucault 
encaraba un campo de trabajo documental prodigioso para no incurrir en el 
lugar común de la represión sexual en los orígenes de la sociedad industrial y 
burguesa. Pero, lejos de situar la represión sexual en la Antigüedad, daba cuenta de 
la inexistencia de un campo de saber encuadrado como «sexualidad» para destacar 
los «aphrodisia» como problemática moral del mundo pagano. Foucault tomo 
elecciones fundamentales contra los lugares comunes en las ciencias sociales.
Los cursos inéditos pronunciados dentro y fuera del Collège de France son un 
auténtico trabajo en proceso que Michel Foucault no quiso publicar. Pueden ser 
valorados por sus aportaciones y menos por las carencias de que adolezcan. A veces 
son lecciones para un público de oyentes interesados que acabarán en libros.  Sus 
propios libros dentro de un sucesivo despliegue son su propio trabajo ascético sobre 
sí mismo y, de ninguna manera un trabajo académico o filosófico universitario. 
Puede hablarse de «libros y andamios», en Michel Foucault, de andamios que se 
desmontan una vez se concluye provisionalmente en un libro.16

El punto de intersección de los dos principales recorridos trazados en Obrar mal, 
decir la verdad. La función de la confesión en la justicia es una historia general 
de la confesión y sus efectos en la subjetividad occidental en nuestros días. Pero 
pone de relieve, paradójicamente, que dentro de su puesto central dentro de la 
maquinaria procesal ilustrada acabaría no siendo sino una palmaria disonancia que 
se vería sobrepasada. La dieciochesca pregunta judicial por la responsabilidad, «¿te 
reconoces responsable de los actos que se te imputan?», la definitiva inculpación 
del juzgado, fue sustituida por una demanda general de conocimiento profundo 
y exhaustivo del delincuente: «¿Quién eres?». Pero el primer error que debe ser 
despejado es suponer que el desajuste judicial de la confesión y su sustitución 
consecuente por una «hermenéutica del sujeto delincuente» supone una pérdida 
de centralidad de la confesión en la configuración de la cultura occidental hasta 

15 FOUCAULT, Michel. «Le jeu de Michel Foucault», Ornicar?, nº 10, París, 1977, 62-93.
16 SAUQUILLO, Julián. Michel Foucault: poder, saber y subjetivación, Madrid, Alianza Editorial, 2017.
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hoy. En conversaciones adyacentes a este curso en Lovaina, Michel Foucault 
expresa fundamentalmente lo contrario, porque la confesión es fundamental en 
todo lo referido a la verdad del sujeto:

(…). Es lo que me impulsa a preguntarme si no debía hacer una 
historia de la confesión en sí misma. Allí encontramos, en efecto, 
algo bastante fundamental en nuestra manera de vincularnos a lo 
que llamo obligaciones de verdad. Por obligación de verdad hay que 
entender dos cosas, a saber: por un lado, la obligación de creer, admitir, 
postular, sea en el orden de la fe religiosa o en el de la aceptación 
de un saber científico; y, por otro, la obligación de conocer nuestra 
propia verdad, pero asimismo de decirla, ponerla de manifiesto y 
autentificarla. La cuestión sería saber si ese vínculo con la verdad de lo 
que somos tiene una forma particular propia del Occidente cristiano. 
Esta cuestión no atañe simplemente a la historia de la psiquiatría y la 
historia de la sexualidad: atañe a la historia de la verdad y la historia 
de la subjetividad en Occidente. Me pregunto si no debiera hacer una 
historia de la subjetividad-verdad.17                      

De gouvernement des vivants (Collège de France, París, 1979-1980) y Subjectivité et 
vérité (Collège de France, París, 1980-1981) forman parte de esta historia general de 
la confesión cristiana. De alguna manera estos cursos son el contexto fuerte de este 
Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en la justicia. Pero el desajuste 
judicial de la confesión y las alternativas que se abrieron para la criminología, 
la medicina y la higiene pública, en un mundo definitivamente marcado por 
la seguridad son, definitiva y finalmente expuestos, en el argumento general de 
Michel Foucault en este último curso. Un argumento político e histórico inscrito 
en los Cursos del Colegio de Francia impartidos, como veremos, entre los años 
1970 y 1973 y que condujo a Surveiller et punir (1975). Tienen razón sus editores 
–Fabienne Brion y Bernard E. Harcourt– al señalar que la historia de la confesión 
y la hermenéutica del sujeto delincuente que expone este curso da cuenta, por una 
parte, de un control blando plurisecularmente forjado sobre el sujeto de deseo 
en general; y, de otra parte, un control duro sobre la delincuencia del que cabe 
dar cuenta con la genealogía del criminal. Una y otra versión de la veridicción 
del sujeto se ubican dentro de la democracia liberal.18 Foucault ha levantado el 
archivo histórico de las prácticas de veridicción antiguas hasta la época imperial, 
monásticas desde la Alta Edad Media, y propias de las ciencias humanas en la 
sociedad contemporánea. La veridicción de los individuos ya sea en el saber del 
maestro, en la confesión de todas las sinuosidades del alma y la autentificación en 
las verdades de un texto objetivo y sagrado, y la interpretación del sujeto a partir 
de un sujeto normal moderno forman un itinerario prolijo de prácticas en torno 
a la verdad de los individuos. 
17 FOUCAULT, Michel. «Entrevista de Michel Foucault con Jean François y John de Wit, 22/V/81», Obrar mal, 
decir la verdad. La función de la confesión en la justicia, 266.
18 BRION, Fabienne y HARCOURT, Bernard E. «Nota de los editores», 13-14. 
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2.- De la contienda judicial a la justicia como verdad
 La «Clase del 22 de abril de 1981» de Obrar mal, decir la verdad. La 
función de la confesión en la justicia (Universidad Católica de Lovaina, 1981) 
delimita los tres periodos de la confesión a los que se va a dedicar –griego, católico-
medieval y moderno– como un evidente recorte de la realidad histórica. Para un 
trabajo inasible será necesaria una suerte de metodología weberiana como la de los 
tipos ideales o alguna voluntad firme de delimitación ante lo inconmensurable. 
Esta clase y la «Clase del 28 de abril de 1981» estudia el derecho griego con 
la convicción de que la Iliada de Homero y Edipo rey de Sófocles son piezas 
fundamentales de la historia del protoderecho. En estos textos antiguos, Foucault 
encuentra el modelo conflictual de establecimiento de la verdad que se había 
inspirado en Nietzsche ya en A verdade e as formas jurídicas: la verdad es como 
la centella que surge del choque de dos espadas. La carrera llena de trampas y los  
trucos que pueden evitar el fracaso inevitable, la presencia del coro de guerreros 
como testigos, el procedimiento judicial como contienda, la rivalidad directa entre 
guerreros dentro del agon, el juramento como desafío a la parte contraria ante 
los dioses, la imprevisibilidad del resultado que mal se compadece con alguna 
certidumbre en el derecho, la vinculación del resultado judicial con la diferente 
fortaleza de los héroes, la dependencia del juicio de una verdad previa a restituir (la 
mayor fortaleza de Menelao sobre Antíloco), la postergación de quien no puede 
luchar por viejo (Néstor) y recibe un premio postrero en la carrera impregnan 
de combate y duelo tanto a la carrera como al juicio a Antíloco por ocultar 
que Menelao es el más fuerte. Para Foucault, la confesión de Antíloco tiene 
una importancia fetiche: es, nada menos,  que la primera escena de confesión 
judicial que conozcamos en la cultura occidental. Después de Homero, en los 
siglos VII y VI, Hesíodo, en los versos 35-39 de Los trabajos y los días, le da pie 
a Foucault para identificar otras formas juramentadas de resolución judicial en 
el derecho griego. Pero se va a centrar en la confesión de Antíloco y Edipo. En 
la confesión de Antíloco, la estructura de la contienda entre guerreros heroicos 
está continuamente presente. Foucault identifica la confesión de Antíloco y Edipo 
en que saben cuál es la verdad y deberán confesarla con todas las consecuencias 
por negativas que les sean. Pero, en Edipo rey de Sófocles, ya no se trata de la liza 
entre héroes sino de la confesión de un rey tiránico ante un órgano judicial con 
procedimientos más complejos que los del juramento. La estructura del agon, de 
la contienda, es sustituida por una confesión individual que Edipo lleva como 
una carga a rendir ante una estructura política y judicial compleja. Edipo ya no 
cuenta con el prestigio de los héroes como Antíloco y Menelao y la instancia 
judicial establecerá la verdad tras la confesión del tirano. Aquí el juez se atiene a 
unas reglas de procedimiento, themis, y dice justicia, dikaion: la justicia debilita 
el agon, la liza entre partes. Foucault ilustra los tipos de procedimientos judiciales 
de la Grecia arcaica a través de las confesiones de Antíloco y Edipo rey. En la 
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descripción de las tres testificaciones dobles que componen el juicio a Edipo, 
realizada en la «Clase del 28 de abril de 1981», Foucault introduce uno de los 
conceptos fundamentales de su teoría del poder: el concepto de alêthourgia se 
refiere al conjunto de procedimientos posibles, verbales o no, por los cuáles se 
actualiza lo planteado como verdadero, por oposición a lo falso, a lo disimulado, 
a lo indecible, a lo imprevisible, al olvido. No existe ejercicio de poder carente de 
una alêthourgia. El conocimiento –producción de verdades en la conciencia de los 
individuos por procedimientos lógico-experimentales– es una de las formas posibles 
de alêthourgia. Existen otras alêthourgias antiguas como la representación del cielo 
estrellado sobre la cabeza del emperador (propia de brujos, adivinos y astrólogos) 
para dotar a sus decisiones de una realidad cósmica, y algunas más modernas como 
la economía política, la sociología, la demografía… Una alêthourgia particularmente 
intensa es la de Edipo rey de Sófocles, donde los testimonios sobre el parricidio 
expresan alêthourgias humanas y divinas, religiosas y judiciales, oraculares y religiosas. 
La función alêthurgica no se circunscribe estrictamente a la Antigüedad y prosigue 
durante la edad media cristiana y la modernidad. Foucault atribuya a Edipo poseer 
techne, ser capaz de conocer, a través de los indicios, lo acaecido. La capacidad de 
conocer la verdad tuvo, según Foucault, no sólo una versión judicial sino también 
como arte de gobierno, de curación y de navegación. Y, como conocimiento 
político –asemejado al del navegante y al del terapeuta–, la techne conservó un 
papel fundamental en los siglos XVII y XVIII en Occidente. Foucault observa en 
el parlamento de Edipo la expresión techne technes, como arte de las artes para el 
gobierno político, que recoge Gregorio Nacianceno y será parafraseado hasta el 
siglo XVII, referido a la dirección de conciencias en las comunidades cristianas y 
en los monasterios. Edipo es una pieza fundamental en el mapa de verificaciones 
de sí mismo y de autentificaciones de la prueba que marcan su recorrido 
historiográfico por los «juegos de verdad» en Occidente. Ahora, la verdad judicial 
se vuelve mundana: no procede del valor de los hombres ante los dioses sino de 
la confesión de los hombres sencillos –el esclavo– en actos contingentes y no de 
Edipo. Edipo crea las condiciones para que se dé el proceso y allí se autoinculpa, 
oído el testimonio del esclavo. La veridicción judicial es testifical y no oracular. 
Edipo rey es la primera representación teatral del procedimiento judicial ateniense 
del que la ciudad se sentía orgullosa y no un testimonio directo. Prueba, como 
drama, la vinculación performativa del sujeto confesante, dentro del peso que 
la verdad tuvo en el destino de Occidente. La crítica llegada a la Grecia clásica 
en los siglos VII y VI refuerza –en el argumento de Foucault– el fundamento 
alêthourgico del proceso: marca la superación de los luchadores en la instancia 
judicial por la persecución de la verdad. Se da una decidida superación de las reglas 
de procedimiento, themis, por la búsqueda de lo que es justo, dikaion, por que 
representa la realidad de las cosas, alethes. Se pretende la identificación de dikaion 
y alethes en el mismo orden de establecimiento de la verdad. Foucault observa la 
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identificación de dikaion y alethes –lo justo y lo verdadero– como «el problema 
constante del mundo occidental».19 

3.- El imperativo dominador de hablar y contarlo todo
Para Foucault las Grecias arcaica y clásica son la prehistoria de la «confesión» en 
Occidente. Su historia comienza en la alta Edad Media cristiana. El cristianismo 
representó la doble veridicción. De una parte, de uno respecto de la Biblia, de un 
texto objetivo; y, de otra, del secreto de cada uno en el interior de la conciencia 
para confesarlo y purificarse mediante la penitencia. Foucault recupera el concepto 
de exomologesis para esta veridicción de uno mismo obligatoria en la penitencia, 
que le ocupa la «Clase del 29 de abril de 1981». Esta confesión tiene una función 
expiatoria, purificadora. Foucault la caracteriza como decisión única en la vida del 
creyente para volver a reintegrarse como creyente en una comunidad de la que se 
había autoexcluido por el pecado o antes de morir,  para hacerlo puro. Se hacía ante 
Dios y esta exomologesis consistía en una humillación pública como pecador. No 
se reducía a tener efectos en conciencia sino que debía ser un acto, una disciplina, 
una regla de vida, con efectos en el modo de comportarse, nutrirse y alimentarse. 
Era una expresión externa con gestos externos. Esta exomologesis abría al público la 
propia condición de pecador. Su verdadero modelo era el martirio. Pero quedaba 
reducida a una flagelación. Se trata de verificarse en la mortificación pues quien 
peca está muerto para Dios y se muestra preparado para morir y dejar así de 
pecar. Se dan dos tipos de veridicciones o mortificaciones cristianas. Esta, abierta 
a todos, teatraliza la vida, el cuerpo, los gestos… con una manifestación verbal 
muy reducida. Esta penitencia con confesión es datada por Foucault en el siglo 
XII. Foucault estudiará las prácticas ascéticas de San Agustín, previas al siglo V, 
como gran olvidado del cristianismo. Pero su gran preocupación es el giro dado al 
ascetismo por el monacato. Desde los siglos IV y V, las órdenes monásticas realizaban 
una mortificación ligada al lenguaje: era obligatorio verbalizar todo lo que encierra 
la conciencia. Esta verbalización es, para Foucault, fundamental en la constitución 
de la subjetividad de Occidente. Antes del siglo IV y hasta la época imperial (I y 
II d. C.), de forma mayúscula, la exomologesis era una práctica estoica y pitagórica. 
Pero, en Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en la justicia, el 
estoicismo es un contrapunto del cristianismo que abordará fundamentalmente 
en los últimos cursos en el Collège de France: L´herméneutique du sujet (1981-
1982), Le gouvernement de soi et des autres (1982-1983), Le courage de la verité. Le 
gouvernement de soi et des autres, II (1984).20 El examen de conciencia estoico, a 

19 Michel Foucault, «Clase del 22 de abril de 1981», Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en la 
justicia, 62.
20 FOUCAULT, Michel. L´herméneutique du sujet. Cours au Collége de France, 1981-1982 (edición de Frédéric 
Gros bajo la dirección de François Ewald y Alessandro Fontana), París, EHESS, Gallimard, Seuil, 2001 (existe 
traducción castellana); Michel Foucault, Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France, 1982-1983 
(edición de Frédéric Gros bajo la dirección de François Ewald y Alessandro Fontana), París, EHESS, Gallimard, Seuil, 
2008 (existe traducción castellana); Michel Foucault, Le courage de la verité. Le gouvernement de soi et des autres, II. 



SAUQUILLO, Julián «Confesión cristiana y hermenéutica del sujeto delictivo» 21

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 5, diciembre 2018, 11-35

ISSN: 0719-7519

diferencia del cristiano, no obliga a hablar de sí mismo. Séneca y Sereno se refieren 
al placet, a lo que me gusta o me disgusta solamente. Se recomienda hacer un 
examen de conciencia antes del sueño y juzgar la propia actuación en la jornada 
para premiarse o reprenderse. Pero se trata de reactualizar un código de conducta 
severo que no puede caer en olvido. No, de confesar y obedecer a un director de 
conciencia sino e medir el grado de libertad, de soberanía sobre sí mismo que uno 
posee. La relación con el maestro no es permanente, se acaba cuando el discípulo 
alcanza la libertad. Esta relación jerárquica no se basa en la simple autoridad sino 
en la competencia mayor del maestro. Se acude al maestro para el aprendizaje 
de un código riguroso y permanente de comportamiento que evite las continuas 
crisis. Se trata de llegar a adueñarse de uno mismo. La obediencia estoica a la ley 
sustrae de la sumisión a un director. La subjetivación cristiana no idea la falta y el 
rigor consigo mismo, ya muy presente en el estoicismo. Foucault acentúa el punto 
de ruptura del cristianismo con las formas antiguas de ascetismo en la verdad de 
uno mismo acerca del pecado y no en el pecado mismo.21

La «Clase del 6 de mayo de 1981» se dedica a las prácticas monásticas del examen 
de sí mismo, a la exagoreusis. Esta confesión monacal, iniciada en los siglos IV y V, 
tuvo –en el argumento de Foucault– una importancia fundamental en la ligazón 
entre subjetividad y verdad en Occidente. El decir veraz de la confesión monacal se 
inscribe dentro de una estructura de poder: se verbaliza la verdad de uno mismo a 
otro con quien se tiene una relación de sumisión. El monacato sustituye la relación 
pedagógica temporal del estoicismo por la relación de obediencia permanente y 
continua. La obediencia al director es formal, debida a la propia jerarquía, y no 
material, justificada en su mayor conocimiento. Es la discrecionalidad del maestro, 
y no su mayor preparación moral, lo que facilita el progreso monacal. Pero nunca 
se consigue la perfección y atribuírsela es soberbia diabólica. La obediencia 
monacal –en el argumento de Foucault– pretende la humildad (sentirse el peor de 
todos), la paciencia (obedecer sin resistencia alguna) y la sumisión (considerarse 
súbdito permanente) en aras a la mortificación del cuerpo. Pero, para Foucault, la 
gran invención política del monacato –tal como se encuentra fundamentalmente 
en las Instituciones cenobíticas y las Colaciones de Juan Casiano– es la verbalización 
obligatoria de toda la interioridad de uno mismo:

(…) Para procurar que, en lugar de nuestra voluntad, esté siempre 
la voluntad de otro (…) hay que hablar. Hay que hablar, hay que 
decir todo lo que nos pasa, todo lo que queremos hacer, todo lo que 
deseamos, todo lo que planeamos hacer, todo lo que nos está pasando, 
todos los movimientos de nuestro pensamiento. (…)

(…). Para obedecer, a la vez porque se obedece y para obedecer y poder 

Cours au Collège de France, 1984 (edición de Frédéric Gros bajo la dirección de François Ewald y Alessandro Fontana), 
París, EHESS, Gallimard, Seuil, 2009 (existe traducción castellana).
21 FOUCAULT, Michel. «Clase del 29 de abril de 1981», «Clase del 6 de mayo de 1981», Obrar mal, decir la 
verdad. La función de la confesión en la justicia, 107-139, 146-150, 155. 
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mantenerse siempre en el estado de obediencia, hay que hablar. Hay 
que hablar de sí mismo. La veridicción es un proceso, la veridicción de 
sí mismo –el decir veraz sobre sí– es una condición indispensable para 
la sujeción a una relación de poder con el otro. Y, de pronto, el otro va 
a escuchar, y quien está sometido va a hablar. (…).22

Como pueden ustedes suponer, para Foucault, no se trata de una relación de 
exagoreusis pasada, de un recoveco en el orden del saber medieval, sino de una 
relación constitutiva de una subjetividad obediente hasta hoy en Occidente. Hasta 
el punto que sortear dicha verbalización ha sido una «elección fundamental» para 
él. En su entrevista con Jean François y John de Witt, recusa la estrategia de los 
movimientos de liberación sexual de identificarse con un movimiento y «afirmar 
la propia identidad sexual». Pudo ser importante decir «soy homosexual» en el 
pasado, pero, en el presente, niega cualquier proclamación, visualización, de la 
propia sexualidad por peligrosa y contradictoria. No se trata, para Foucault, de 
hacer de la sexualidad un secreto, sino de considerarlo parte de una forma de vida, 
de una técnica de sí mismo. Hace lo que tiene ganas de hacer pero no lo proclama. 
La pregunta «¿Quién eres en lo sexual?» era prescindible entre los antiguos 
paganos, sólo se convirtió en imprescindible con la creación de un «dispositivo  de 
sexualidad» con el cristianismo.23

A partir de la reducción monástica de la confesión a verbalización, ya no 
queda secreto para con Dios. La verbalización de los pensamientos, y no sólo 
de las acciones, es necesaria a la comunión con la divinidad. Ahora, la mirada 
enjuiciadora de la exagoreusis se vuelve hacia la interioridad del monje en vez de a su 
relación con las cosas externas. Foucault se ocupa de subrayar la relación jerárquica 
de vigilancia permanente por la que uno se escruta a sí mismo sin límite para 
descubrir la verdad o la ilusión de nuestro pensamiento. Esta mirada total sobre 
nuestra interioridad, bajo una estructura de poder como el monasterio, originó la 
hermenéutica sobre sí mismo. Foucault observa así una autentificación constante 
de los pensamientos del sujeto occidental bajo las prácticas monacales. El punto 
de intersección de los dos recorridos de Obrar mal, decir la verdad. La función de la 
confesión en la justicia es un fracaso mayúsculo. La hermenéutica del sujeto ideada 
por el cristianismo se incorporó a la práctica judicial, como no podía ser menos 
dada su importancia constitutiva de Occidente, como pieza fundamental. Pero 
siempre existió una disonancia radical entre confesión penitencial y confesión 
judicial.24

22 FOUCAULT, Michel. «Clase del 29 de abril de 1981», «Clase del 6 de mayo de 1981», Obrar mal, decir la 
verdad. La función de la confesión en la justicia, 156-157.
23 Michel Foucault, «Entrevista de Michel Foucault con Jean François y John de Wit, 22/V/81», Obrar mal, decir 
la verdad. La función de la confesión en la justicia, 270-271.
24 Michel Foucault, «Clase del 6 de mayo de 1981», Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en la 
justicia, 141-178. 
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4.- La juridificación de la confesión católica
En la «Clase del 13 de mayo de 1981», Foucault recapacita sobre los rasgos de la 
confesión permanente de sí mismo (exagoreusis). En primer lugar, su dimensión 
polivalente en ámbitos como el religioso, el filosófico, el jurídico… entre otros. 
En segundo lugar, su concepción como control permanente y vertical de los 
propios pensamientos adecuada a que el sujeto sea censor de sí mismo. En tercer 
lugar, su pretensión de discriminar la ilusión y la realidad del pensamiento. 
En cuarto lugar, su combate con las turbaciones satánicas de para favorecer la 
contemplación y el diálogo con Dios. En quinto lugar, su mecánica continua de 
verbalizar el pensamiento, se trata de decir todo lo que uno piensa. En sexto lugar, 
su vocación de renuncia individual pues se trata de que el sujeto se niegue a sí 
mismo en vez de que alcance el autogobierno y la libertad. En séptimo lugar, 
su bifurcación como, de una parte, necesaria exploración de sí mismo, y, de 
otra, autentificación en el dogma bíblico. Estas dos hermenéuticas –de creer de 
acuerdo al Evangelio y de descubrirse a sí mismo– estuvieron entrelazadas pero 
son diferentes. La hermenéutica del texto es –en el argumento historiográfico de 
Foucault– anterior a la hermenéutica de sí mismo. La hermenéutica del texto ya 
tenía unos instrumentos interpretativos en la cultura helénica y judaica que no 
poseía la hermenéutica de sí mismo. Foucault subraya que la reforma protestante 
priorizó la hermenéutica de uno mismo por encima de la hermenéutica del texto 
coincidiendo con la pérdida de autoridad de la Iglesia católica. Esta pérdida de 
autoridad del texto fue ahondada por la filosofía desde el siglo XVII, cuando la 
verdad del texto es desplazada por la verdad de la razón y la verdad de sí mismo 
(Descartes, Locke, Kant, Schopenhauer, Freud…).
Exomologesis penitencial y exagoreusis espiritual no son sino dos polos de práctica 
ascética que, en la realidad, se dieron de forma mezclada y no en estado puro. 
Diferentes pero no indiferentes entre sí, recuerdan dos tipos ideales de forma 
metodológica weberiana. Ambas prácticas fueron contaminándose entre sí, de las 
comunidades monásticas a las comunidades cristianas, dentro de un proceso de 
juridificación. El proceso juridificador de la penitencia se dio en dos momentos 
dentro de la historiografía de Foucault: a partir del siglo V y en los siglos XI-XIII. 
En un primer momento, la exomologesis para la comunidad cristiana y la exagoreusis 
de la comunidad monacal pasaron a concebirse como proyectos ideales: poseer el 
consuelo de tener alguien a quien abrirle los mayores secretos del corazón se volvió 
un desiderátum imposible. También, la penitencia agravó sus dificultades de 
administración, tuvo que flexibilizarse y permitir la dirección espiritual ajustada a 
cada pecador cada vez más. Se distinguió entre penitencia pública para los pecados 
conocidos y penitencia privada para los pecados secretos. Foucault advierte 
un cambio histórico en ambas prácticas marcado por el giro reglamentista y 
administrativo-militar de las comunidades monásticas. El agustinismo contribuyó 
a la configuración jurídica de penitencia y hermenéutica cristianas y a organizar 
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los monasterios en torno al trabajo y no alrededor de la mendicidad. Foucault data 
este proceso juridificador en los siglos IV-VI para tener un relieve exponencial 
con el siglo VII, con la «penitencia tarifada» de los monjes irlandeses. Que la 
penitencia deba repetirse con cada falta concreta y pueda reiterarse cuantas veces 
sea necesario abre, para Foucault, un escenario diferente respecto de la exomologesis 
y la exagoreusis. El cambio se produce a través de dos medios: de una parte, en los 
monasterios, se dan más sanciones reglamentadas que penitencia; de otra, el derecho 
germánico previó la proporcionalidad en la penitencia tarifada, inexistente en la 
exomologesis. Foucault observa un campo de sanciones y penitencias reguladas y 
que podían ser negociadas por el infractor con el dañado. No deslinda penas civiles 
de religiosas, dentro de un panorama que domina la Iglesia con su vinculación de 
estructuras civiles y religiosas. Durante los siglos XIII y XIV, hasta el XV incluso, 
se conserva la exomologesis como penitencia pública para asuntos graves. Pero la 
exomologesis y la exagoreusis han perdido su dramatismo originario y no aspiran a la 
confesión total del penitente. Sí se da una estricta reglamentación de la confesión 
por el penitente con un diálogo en forma de interrogatorio. 
En un segundo periodo, durante los siglos X y XI, la confesión reúne –en el 
argumento de Foucault– unas características propias y no es un sacramento: 
el condenado se anticipa a la condena para obtener satisfacciones; el pecado es 
una enfermedad curable y la penitencia es una medicina; y la verbalización de 
la falta es un sacrificio vergonzoso que puede oír también un civil instruido. 
Con la conversión de la penitencia en un sacramento, la confesión se juridificó 
aceleradamente. La penitencia tarifada tasaba la salvación del penitente. Mientras 
la conversión de la penitencia en un sacramento acrecentó el poder sacerdotal. 
Foucault subraya el acrecentamiento de la autoridad del sacerdote que guardó la 
discrecionalidad de conceder o no la salvación, una vez hecha la penitencia. En 
su exposición, se observa una paulatina introducción de la confesión religiosa en 
las instancias judiciales modernas por vía de diferenciación de tribunales: forum 
justitiale, para las penas canónicas, y forum paenitentiale, para la absolución de los 
pecados por el sacerdote mediante una sentencia basada en el conocimiento de los 
hechos y de la ley. Aquí el sacerdote absuelve dentro de un modelo jurídico, judicial, 
de penitencia. Foucault da cuenta de un proceso que supuso el solapamiento de 
la forma judicial y penitencial en la confesión. En primer lugar, la confesión se 
realiza según un prolijo y meticuloso cuestionario, esquemas predeterminados. 
En según lugar, se aúna el procedimiento meticuloso con la asociación libre del 
confesado para que dé cuenta de las faltas según quiera y recuerde. En tercer lugar, 
el confesado debe verificarse como creyente ante la Biblia y decir la verdad de sí 
mismo. En cuarto lugar, el confesado debe tener determinada actitud dramática 
de respeto reverencial, veracidad, dolor y permanencia ritual. En quinto lugar, 
debe ser pública para garantizar la observación de confesor y confesante por todos 
y facilitar que el confesor observe el rostro del confesante y perciba inconsistencias, 
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ocultamientos, envanecimientos del pecador en su mismo rostro. Así, la confesión 
se convirtió en un acto de verdad dentro de un proceso jurídico-sacramental:

(…) El elemento esencial en esta operación jurídico-sacramental es, 
en efecto, el acto verbal mediante el cual el penitente anuncia sus 
pecados, si es cierto al menos que ese acto de confesión es un acto 
de verdad, es decir si aquel dice a las claras, con toda contrición que 
pretende tener, todos los pecados de los que puede ser consciente. 
La expresión actus veritatis –acto de verdad– es, creo, una expresión 
relativamente tardía que encontramos en los textos del siglo XIV. (…) 
el acto verbal –el acto confesión, el actus veritatis– se convierte en el 
elemento esencial de este procedimiento.25

Así describe Foucault los efectos de verificación de la confesión en una estructura 
jurídico-sacramental. Deja aquí abierta la explicación historiográfica de la 
introducción de esta confesión en la jurisdicción civil y, más en concreto, en el 
proceso penal.26  

5.- Del silencio confesional a la hermenéutica del sujeto delictivo
Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en la justicia reconstruye la 
construcción de la subjetividad occidental sin configurar la individualidad como 
una sustancia. Y sería erróneo interpretar la densidad de las variadas prácticas de 
subjetivación antiguas, medievales y modernas como un destino inapelable. En 
conversación con Jean François y John de Witt, Michel Foucault señala: 

(…). Lo que busco es una apertura permanente de posibilidades. 
Por ejemplo, lo que se denomina sociobiología consiste en bajar 
de la biología a las consecuencias extremas de las determinaciones 
biológicas para la estructuración de la conducta humana. En mis 
análisis históricos, que espero tengan un sentido político, procuro 
por mi parte remontarme lo más alto posible para recuperar todas 
las contingencias, acontecimientos, tácticas, estrategias, etc., que 
han inducido una situación determinada que no hay que considerar 
como definitivamente adquirida, aunque esté realmente dada. Fue 
constituida y puede, en consecuencia, ser «deconstituida» por la 
política. Sí, es el movimiento de ascenso histórico con proyección 
sobre un espacio de posibilidades políticas. Ese es el movimiento que 
hago.27

Foucault no está describiendo, con un supuesto positivismo, los hechos históricos 
que construyeron un presente inamovible. Está revelando los «juegos de verdad» de 
saberes contingentes respecto de los cuales nunca hemos jugado la última partida 
25 FOUCAULT, Michel. «Clase del 13 de mayo de 1981», Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en 
la justicia, 207.
26 FOUCAULT, Michel. «Clase del 13 de mayo de 1981», Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en 
la justicia, 179-215. 
27 FOUCAULT, Michel. «Entrevista de Michel Foucault con Jean François y John de Wit, 22/V/81», Obrar mal, 
decir la verdad. La función de la confesión en la justicia, 277.
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política. Se trata de una historia que esclarece qué somos hoy –sujetos confesionales 
y obedientes-, pero no necesariamente constituidos por un destino necesario sino 
con una apertura contingente hacia el futuro. Creo que una muestra histórica de 
la lucha de las experiencias límite frente al poder médico es el «grito de victoria de 
la histérica», del que Foucault da cuenta en Le pouvoir psychiatrique (Collège de 
France, 1973-1974). Mientras la psiquiatría deseaba discernir las simulaciones de 
las enfermas reales con una nosología muy débil, administrar cautelosamente los 
ataques y encontrar el trauma definitorio de la enfermedad con la confesión de 
la enferma, las histéricas llevan su confesión a un paroxismo imparable que haga 
torcer la cabeza del médico por absoluta hartazón.28  
La «Conferencia inaugural» de estas lecciones desentraña el fondo teológico que 
subyace a la ley de 30 de junio de 1838 («ley de los alienados»), que obliga a la 
autentificación de los métodos terapéuticos recibidos por el paciente mediante su 
confesión de ser loco, en un mundo supuestamente secularizado. 

(…) Cuando uno va a consultar a un médico, debe mostrarle sus llagas 
para que él las cure, de la misma manera, si queremos curarnos de 
los pecados que hemos cometido, debemos mostrar nuestras llagas, 
mostrar llagas a quien debe curarnos, el Christus medicus, que es quien 
nos curará y nos llevará a la salvación. (…) cunado un acusado quiere 
conseguir que el juez lo perdone, sabe muy bien que si confiesa y 
reconoce humildemente su falta, apaciguará al juez. Reconozcamos del 
mismo modo nuestros pecados ante Dios y tal vez lo apaciguaremos.29  

La aceptación de un tratamiento para la liberación de la enfermedad está muy lejos 
de los presupuestos de la anatomía patológica. Confesar la enfermedad arraiga 
en los rituales densos y complejos del cristianismo para los cuales confesar que 
uno posee un alma negra la vuelve blanca –recibimos la palabra de Dios si somos 
vírgenes y continentes–. El discurso purificador del enfermo se abre paso entre 
la enfermedad culpable y el sacerdocio del médico. El curso pretende analizar 
«la obligación de decir la verdad sobre sí mismo», sus efectos configuradores del 
sujeto convertido por la psiquiatría, en el punto de intersección entre la tradición 
cristiana y la emergencia de una terapia psiquiátrica contemporánea que aporte 
un examen al proceso judicial. Foucault va a analizar los efectos performativos, 
transfiguradores del hablante, dentro de una confesión dada bajo una relación 
de dominación: coste para el hablante, constricciones del hablante más allá 
de su supuesta libertad, acatamiento de la relación de poder-saber, cesión de 
autonomía, y modificación de la relación consigo mismo y con otro. Mediante 
la confesión, quien declara dice la verdad en relación con los otros y queda 
ligado a la voluntad del que manda. A través de la autentificación que encierra 

28 FOUCAULT, Michel. Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France. 1973.1974, París, EHESS, 
Gallimard, Seuil, 2003.
29 FOUCAULT, Michel. «Clase del 29 de abril de 1981», Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en 
la justicia, 126-127.
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la confesión, el individuo acata el poder jerárquico. Foucault concibe esta ligazón 
interna y externa del individuo con la verdad como problema jurídico, político, 
institucional e histórico. Ha realizado una historia política de las veridicciones sin 
el reduccionismo de convertir la práctica confesional en un universal inmutable 
en la historia. Para ello, realizó un minucioso archivo de esta proliferación de decir 
veraz en la locura, la enfermedad o el crimen. Cuando su prolijo análisis llega al 
siglo XIX, comprueba que una pieza central en el aparato de administrar justicia 
–la confesión– provoca unos desajustes enormes. 
Foucault desmanteló toda la «religión de la confesión» sobre la que se asienta el 
procedimiento penal moderno. Una formidable «economía de la verdad» recorre 
desde el primer interrogatorio hasta la audiencia última, cara al reconocimiento 
de los actos delictivos por el mismo culpable. Foucault denunció la pereza 
judicial de las instituciones penales, muy avanzado el siglo pasado: bajo el cuerpo 
guillotinado de Ranucci el 28 de julio de 1976 –culpable de asesinato con cinco 
sesiones de instrucción, dos días de curso, bajo la presión de la opinión pública 
para confesar un crimen vergonzoso– queda la culpabilidad de una justicia 
indolente.30 La verdad testifical complica el discurrir del derecho penal como 
una disonancia enorme. Cuanto más decir veraz demanda la práctica judicial 
más anomalía crea la confesión del delincuente. El problema es encuadrado en 
la práctica judicial pero trasciende al derecho penal pues la veridicción moderna 
es toda una tecnología de gobierno que produce formas de subjetividad. La 
obligación moderna de decir la verdad puede ser encontrada en lugares plurales 
como las prácticas religiosas y las médicas de forma muy prolífica.31 La mutación 
fundamental de la práctica confesional –en el argumento de Foucault– consiste en 
el paso de su forma deficiente bajo el examen –«confirma que eres culpable, ratifica 
tu responsabilidad»– a su manifestación hermenéutica –«dime quien eres»–.
La «Clase del 20 de mayo de 1981» expresa claramente la crisis confesional del 
sistema penal del XIX:

(…) al introducir al sujeto confesante, se creía sin duda poder inducir 
la feliz coincidencia entre el autor del crimen y el sujeto que debía 
responder por él. Y, de hecho, creo que se introdujo un tercero, un 
tercer personaje; digamos, en todo caso, que se introdujo un orden de 
realidad que, en los hechos, se reveló poco menos que inasimilable a la 
práctica penal, e incluso a su teoría. (…). Un tercer personaje siempre 
incitado a decir lo que se le pregunta, que siempre dice menos de lo 
que se espera y siempre, en parte, otra cosa, y no lo que le permitiría 
poner en marcha la máquina. De modo que ese personaje que dice 

30 FOUCAULT, Michel. «Du bon usage du criminel», Le Nouvel Observateur, no 722, 11 septiembre de 1978 (Sur 
G. Perrault, Le Pull-Over rouge, Paris, Ramsay, 1978), Dits Ecrits, Dits et écrits, II, 1976-1988, (edición establecida 
bajo la dirección de Daniel Defert y François Ewald, con la colaboración de Jacques Lagrange), París, Quarto 
Gallimard, 2001, 657-662.
31 FOUCAULT, Michel. «Conferencia inaugural», Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en la 
justicia, 21-36.



SAUQUILLO, Julián «Confesión cristiana y hermenéutica del sujeto delictivo»28

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 5, diciembre 2018, 11-35
ISSN: 0719-7519

la verdad, que dice la verdad de su crimen, lejos de ser –como, sin 
duda, se había esperado durante mucho tiempo– la clave de bóveda 
del sistema penal, creo que abrió, en este, una brecha irreparable.32 

Foucault nos hace participes tanto del auge de esta prueba confesional como de 
su declive. Su implantación medieval coincide con una juridificación general de la 
sociedad, que Foucault observa en la conversión de la confesión en un sacramento, 
la diferenciación de jurisdicciones penitenciales y jurisdicciones disciplinarias en 
la Iglesia y la separación entre jurisdicciones eclesiásticas y jurisdicciones civiles. 
En el argumento historiográfico de Foucault, se juridificaron tanto la Iglesia como 
la Monarquía desde el siglo XII. El monarca no puede confirmar el resultado de 
un procedimiento consolidado como lucha entre contrincantes. El procedimiento 
otorga el papel de árbitro o juez al rey en vez de ratificador de la victoria de la 
parte más fuerte en un procedimiento acusatorio concebido como contienda. A tal 
efecto de ponderación monárquica, el procedimiento inquisitorial de investigación 
con tortura, la prueba y la confesión son instrumentos del monarca dentro de 
un Estado de justicia más que de contienda entre los litigantes.33 En la segunda 
mitad del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX, desapareció la tortura reglada 
medieval, pero la confesión, en la exposición historiográfica de Foucault, mantuvo 
un lugar central. Así fue por varias razones. En primer lugar, la confesión no 
sirve al acatamiento del poder monárquico por el culpable que osó cuestionarlo. 
El ideario ilustrado otorga a la confesión el papel restaurador del pacto social de 
todos. La ley es secuela del pacto dado por todos y quien viola este acuerdo general 
inicia la reintegración a la comunidad de la que se autoexcluyó. En segundo lugar, 
la confesión de un adulto conocedor de las interioridades de su alma es una prueba 
irrefutable que saca de la incertidumbre al juez y al jurado. En tercer lugar, la 
confesión vinculó al culpable con los efectos correctores de la pena. Por tanto, 
para Foucault, la confesión del siglo XVIII, es parte del contrato social y pieza 
del compromiso punitivo con la sanción impuesta. Pero, lejos de tener un papel 
simbólico, la confesión tiene un papel performativo del confesante dentro de una 
dramaturgia que le trasforma en merecedor y purificado.34

Tras este movimiento ascendente, vino el descendente. En primer lugar, Foucault 
ilustra el declive del papel dramatúrgico de la confesión con algunos «casos» 
especialmente virulentos, sin motivo delictivo alguno, acaecidos entre 1805 
y 1835, que ya aparecieron en el curso Les anormaux (Collège de France, 1974-
1975).35 Por su monstruosidad y enigma, todos estos casos se convirtieron en casos 

32 FOUCAULT, Michel. «Clase de 20 de mayo de 1981», Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en 
la justicia, 218.
33 FOUCAULT, Michel. «Clase de 20 de mayo de 1981», Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en 
la justicia, 217-221.  
34 FOUCAULT, Michel. «Clase de 20 de mayo de 1981», Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en 
la justicia, 221-228.
35 FOUCAULT, Michel. Les anormaux. Cours au Collège de France. 1974-1975, (edición de Valerio Marchetti y 
Antonella Salomoni), París, EHESS, Gallimard, Le Seuil, 1999. 
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de referencia entre psiquiatras y penalistas. Poseyeron, en opinión de Foucault, 
un papel transformador en la comprensión de la locura criminal. El enigma de 
las motivaciones del delito queda tan oscurecido tras la declaración, aporta tan 
poco el delincuente, que se produce un deslizamiento del establecimiento de 
lo sucedido a la pregunta por la interioridad del sujeto criminal. Del seminario 
sobre el parricida Pierre Rivière (Collège de France, 1973) surgió una sugestiva 
investigación sobre el paso del concepto de «manía» a «monomanía» para explicar 
los crímenes atroces y darlos como propios de una demencia que se manifiesta 
transitoriamente y sólo en el momento del crimen en vez de ser constitutivos de 
la locura del asesino.36 La monomanía supone una alteración del pensamiento y la 
conciencia del asesino. La monomanía es el envés de los códigos penales ilustrados, 
que establecen atenuantes y eximentes del delito, según los grados de locura e 
irresponsabilidad, por tanto, en la comisión del delito. Foucault data el ajuste del 
delito con posibles causas atenuantes en 1832: cuando se pretende incardinar la 
práctica judicial no sólo al crimen sino a la individualidad criminal. Que pueda 
haber locura sólo, puntualmente, en el crimen abre un continuo crimen-locura 
en una sociedad atravesada por la amenaza del delincuente. Foucault no hace sino 
internarse, entonces, en toda la organología social de la sociología positiva del siglo 
XIX. La sociedad fue considerada como un cuerpo social normal o patológico por 
toda la sociología clásica y, más en concreto, por la escuela de l´Annèe sociologique. 
Del individualismo metodológico de Tocqueville al comunitarismo sociológico de 
Durkheim, la visión quirúrgica de la sociología es una constante.37 La medicina 
psiquiátrica acaparó el campo político de la sociedad y sus equipamientos sociales 
para erigirse como ciencia terapéutica frente a los peligros del cuerpo social. Desde 
entonces, deberá acometer –en el argumento de Foucault– toda la función de 
higiene pública y administrar los niveles de morbidez y natalidad adecuados en 
beneficio de la «defensa social».
En segundo lugar, Foucault describe cómo la noción de «monomanía» fue 
sustituida por el concepto de «degeneración», primero, entre 1840 y 1850 
y, después de 1880 a 1910. La monomanía no se atuvo a la afectividad, los 
instintos y los comportamientos sino sólo a la conciencia y los pensamientos. Y 
fue superada por las «enfermedades mentales de evolución compleja» –diversos 
síntomas específicos pueden intervenir en variados estadios del desarrollo– tanto 
individual como generacionalmente en forma degenerativa. Ya sea para masacres 
o para delitos leves contra la propiedad o sexuales, la psiquiatría, en opinión de 
Foucault, aseguró un tratamiento de la locura en cualquier nivel de la escala penal. 
La alianza criminológica psiquiátrica amplió las redes de control mucho más lejos 
extensamente que cuando se ocupaba de los silentes monstruos criminales. Les 

36 CASTEL, Robert. L´ordre psychiatrique. L´âge d´or de l´aliénisme, París, Éditions de Minuit, 1977.
37 DURKHEIM, Émile. Les règles de la méthode sociologique, París, Félix Alcan, 1904; TOCQUEVILLE, Alexis 
de. Memoria sobre el pauperismo, Madrid, Tecnos, 2003; ARON, Raymond, Les étapes de la pensé sociologique, 
Gallimard, París, 1967. 
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anormaux (Collège de France, 1974-1975) ya había dado cuenta de la ampliación 
del campo de control a enfermedades emergentes como la necrofilia (1840), la 
cleptomanía (1860), el exhibicionismo (1870), la pederastia (en 1869 se denominará 
homosexualidad), el sadismo… Se amplían los delitos y se extiende la intervención 
psiquiátrica. La psiquiatría no examina la monstruosidad sino cualquier delito pues 
en todos yace la sombra de la locura. La monomanía eximía de responsabilidad, 
la degeneración individual y familiar medica toda falta o delito como posible 
locura. La degeneración social desarrolló –en la historia criminal de Foucault– 
las cuadrículas policiales intensivamente. Ahora no se plantea el tratamiento de 
lo ignoto sino la alerta policial acerca de todos. La confesión es muy inadecuada 
para pensar la criminalidad médico-legal. En vez de indagar en la conciencia para 
responsabilizar o despenalizar a través de la monomanía, una medicación del delito 
resta juridicidad y gana terreno para la prevención y la defensa social. Los delitos 
políticos –revolucionarios del 48, comuneros del 70, anarquistas de las postrimerías 
del siglo XIX– y los delitos comunes caen bajo la misma vigilancia urbana que 
criminaliza al cuerpo social. La sociedad ha de defenderse del peligro inminente 
que supone una delincuencia generalizada. Foucault detecta un fracaso de la prisión 
a partir del siglo XIX que está presente también en los debates penitenciarios de 
los reformadores sociales del momento. En las prisiones norteamericanas se quiso 
encontrar la solución para la crisis de las francesas y europeas en general, bien con el 
modelo carcelario de Auburn o de Philadelphia.38 Para Foucault la prisión reproduce 
y retroalimenta el circuito delincuencia, policía, vigilancia social, delincuencia, 
policía de la población,… Es un dispositivo de vigilancia generalizada en vez de una 
institución resocializadora del delincuente. Todo el edificio de la imputación penal, 
los principios y las nociones jurídicas de finales del siglo XVIII y comienzos del siglo 
XIX fue superado por la consecución de la seguridad, originariamente pretendida 
por la escuela criminológica. La historiografía de Foucault comprende como la 
confesión y el examen, presentes en los códigos ilustrados, fueron rebasados por 
el ímpetu de la psiquiatría, la criminología y la psicología por dotar de seguridad 
a una sociedad atemorizada por el inminente victimización del delito.39 En este 
sentido, Michel Foucault señala:

(…). En el fondo, ¿qué es un criminal nato, qué es un degenerado, 
qué es una personalidad criminal sino alguien que, según un 
encadenamiento causal difícil de reconstruir, presenta un índice 
particularmente elevado de probabilidad criminal? Alguien que es, en 
última instancia, un riesgo de crimen. Así como se puede determinar 
una responsabilidad civil sin establecer una culpa, sino por la sola 

38 TOCQUEVILLE, Alexis de y BEAUMONT, Gustave de. Del sistema penitenciario en Estados Unidos y su 
aplicación en Francia (traducción y presentación de Juan Manuel Ros y Julián Sauquillo), Madrid, Tecnos, 2005. La 
influencia de Andrés Bello y las ideas de Bentham en Colombia tuvieron que propiciar un debate amplio y rico sobre 
el mejor futuro de las prisiones. 
39 FOUCAULT, Michel. «Clase de 20 de mayo de 1981», Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en 
la justicia, 229-241.
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estimación del riesgo creado contra el cual hay que defenderse sin que 
sea posible anularlo, de la misma manera se puede hacer penalmente 
responsable a un individuo sin tener que determinar si era libre y, por 
tanto, si hay culpa; solo hay que asociar el acto cometido al riesgo 
de criminalidad representado por su personalidad propia. (…). El 
objetivo de la sanción no será por tanto castigar a un sujeto de derecho 
que haya infringido voluntariamente la ley. Su papel será disminuir, 
tanto como sea posible –mediante la eliminación o bien la exclusión; 
mediante diversas restricciones, o incluso medidas terapéuticas–, el 
riesgo de criminalidad representado por el individuo en cuestión.40

Las dificultades en la intelección de las causas del delito, a la vista de la confesión y 
el examen, produjeron –en el argumento de Michel Foucault– un deslizamiento de 
la hermenéutica de la responsabilidad penal a la hermenéutica del sujeto delictivo. 
En la «Clase del 20 de mayo de 1981», Foucault observa que la modificación de 
la responsabilidad civil en la sociedad de los riesgos –atribuida, sobre todo, a la 
doctrina alemana del derecho civil– impulsó la transformación de un derecho 
que castiga a un complejo criminológico, psiquiátrico y jurídico preventivo de los 
riesgos que acarrea el sujeto proclive al delito. A finales del siglo XIX y comienzos 
del siglo XX, el derecho civil prevé la responsabilidad por una falta mínima o sin 
falta dentro de la responsabilidad por riesgo. Foucault advierte que el derecho 
penal ya no castiga sino disminuye el riesgo de criminalidad. En el futuro, el 
derecho penal no castigará en la objetividad de los hechos probados –a través de 
la confesión y el examen– sino en el «decir veraz de la subjetividad criminal».41 
Los cursos Leçons sur la volonté de savoir (Collège de France, 1970, 1971),42 
Théories et institutions pénales (Collège de France, 1971, 1972)43 y La société 
punitive (Collège de France, 1972-1973)44 fueron avanzando una investigación 
sobre las matrices jurídico-políticas –medida, indagación y examen– que recogió 
en A verdade e as formas jurídicas y darían forma más definida en Surveiller et punir 
(1975). La exposición sobre el desarrollo del nuevo sistema penal del capitalismo 
fue pospuesta a la impartición de La société punitive (1972-1973). Foucault iría 
acumulando, de esta forma, materiales propios de Vigilar y castigar (1975) como 
si se tratar de un andamiaje que iba a ser dinamitado cuando el nuevo edificio 
estuviera levantado. Para concluir en la matriz jurídica que denomina examen, 
propia de la prisión moderna, con una historiografía rigurosa, Foucault necesitó 

40 FOUCAULT, Michel. «Clase de 20 de mayo de 1981», Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en 
la justicia, 244
41 FOUCAULT, Michel. «Clase de 20 de mayo de 1981», Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en 
la justicia, 242-246. 
42 FOUCAULT, Michel. Leçons sur la Volonté de savoir. Cours au Collège de France. 1970-1971 (edición de Daniel 
Defert; seguido de Le savoir d´Oedipe), París, EHESS, Gallimard, Seuil, 2011, (existe traducción castellana).
43 FOUCAULT, Michel. Théories et institutions pénales. Cours au Collège de France. 1971-1972 (edición de Bernard 
E. Harcourt con la colaboración de Elisabetta Basso (transcripción del texto) y Claude-Olivier Doron (notas y 
aparato crítico)), París, EHESS, Gallimard, Seuil, 2015.
44 FOUCAULT, Michel. La Société punitive. Cours au Collège de France. 1972-1973 (edición de Bernard E. 
Harcourt), París, EHESS, Gallimard, Seuil, 2013 (existe traducción castellana).
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demostrar la permanencia de la lucha en el proceso judicial antes de la emergencia 
de la modernidad. Se trata de ver el episodio medieval como un capítulo precedente 
de la emergencia del hombre moderno en los intersticios de la confluencia del 
derecho penal moderno y las ciencias humanas en su concurrencia para establecer 
la responsabilidad penal en casos de penumbra fáctica. Y, en esta búsqueda de 
sendas historiográficas perdidas, sigue abriendo nuevas vías a los análisis de todos 
nosotros. La conversación infinita continúa.   
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En 1976, el año de publicación de La Volonté de savoir,1  Michel Foucault 
propuso a su amante Thierry Voeltzel2 la grabación de una conversación donde 
discutieran los desafíos políticos más cruciales del momento. Mediante una serie 
de entrevistas que conjugan la reflexión crítica con un tono directo y afable, no 
solo se constata que la luchas por la liberación sexual estaban ya virando hacia 
las actuales políticas de la identidad, sino que esta nueva sensibilidad política 
en charnela –donde Foucault encarna la generación política anterior, y Voeltzel, 
la emergente– permitía poner en jaque las formas de militancia de la extrema 
izquierda francesa y las expectativas reales de crear nuevas formas de existencia. 
Entre las muchos temas abordados, destaca uno particularmente inesperado en el 
contexto de una entrevista con un militante de la liberación (homo)sexual. Se trata 
del tema de la religión. Por su cuenta, Voeltzel no puede dejar de reconocer que los 
discursos eclesiásticos y las jerarquías internas de la Iglesia le parecen una «comedia 
siniestra» (une sinistre comédie),3 y que lo único susceptible de ser rescatado de la 
religión es la fe de los creyentes cuando esta se mantiene independiente de toda 
institución. Es más, aún cuando Foucault le menciona la importancia del entonces 
emergente neocatolicismo de izquierdas, Voeltzel afirma que, pese a todo, este está 
destinado a fracasar.4 Por el contrario Foucault, al menos durante toda esta parte 
de la entrevista, no deja de expresar un entusiasmo que raya la paradoja y que le 
sitúa en un lugar estrictamente opuesto al de Voeltzel: 

Mi posición es exactamente la inversa. La Iglesia me encanta. [...] 
Históricamente, lo que existe es la Iglesia. ¿Qué es eso de la fe? La 
religión es una fuerza política. [...] Es un estupendo instrumento de 
poder por sí mismo, enteramente tramado de elementos imaginarios, 
eróticos, afectivos, corporales, sensuales, etc., ¡es estupendo!.5 

Es muy probable que la fascinación espontánea que expresa aquí Foucault 
por el ardiente imaginario eclesiástico sea el efecto de un descubrimiento de 
importancia capital en su sistema crítico. A saber, que el motivo que permite 
estudiar, u objetualizar, a la ‘Iglesia’ como «un instrumento de poder por sí 
mismo», diferenciándolo así de la especificidad instrumental propia de los Estados 
o los mercados, resida precisamente en su entramado erótico. Esta hipótesis, que 
a priori puede resultar extravagante, podría responder a una simple aplicación, 

1 FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité 1: La Volonté de savoir, Gallimard, Paris, 1976.
2 A mediados de los años setenta, Thierry Voeltzel rondaba los veinte años y militaba en el colectivo Sexpol-
Antinorme, uno de los grupos de trabajo herederos del Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire (F.H.A.R). Mantuvo 
una estrecha relación con Michel Foucault, a hasta el punto de acompañarle varias veces en sus viajes, entre ellos, 
el que hizo a Teherán durante la revolución iraní. VOELTZEL, Thierry, «Letzlove. l’anagramme d’une rencontre, 
postface de l’auteur». En Vingt ans et après. Verticales, París, 2014, pp. 203-211
3 VOELTZEL, Thierry. Vingt ans et après. Verticales, París, 2014, p. 141.
4 VOELTZEL, Thierry. Vingt ans et après, p. 144. 
5 Todas las traducciones de los fragmentos citados son propias. «[M]oi, ma position est exactement inverse. L’Église, 
ça me ravit. Historiquement, ce qui existe, c’est l’Eglise. La foi, qu’est-ce que c’est? La religion est une force politique. [...] 
[C’]est un superbe instrument de pouvoir pour lui-même, entièrement tramé d’éléments imaginaires, érotiques, affectifs, 
corporels, sensuels, etc., c’est superbe!». VOELTZEL, Thierry, Vingt ans et après, p. 141. 
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en el cristianismo primitivo, del principio-función más relevante del dispositivo 
de sexualidad moderno. Me refiero a ese «juego de sensaciones intensas» (jeu 
de sensations intenses) y de «acercamientos físicos» (approche[s] physique[s]) que 
impulsa el saber biomédico desde finales del siglo XVIII, y que Foucault describió 
como las «espirales perpetuas del poder y del placer» (les spirales perpétuelles du 
pouvoir et du plaisir).6 Así pues, ¿hasta qué punto Les Aveux de la chair interpela 
los problemas contemporáneos del ‘deseo’ y sus implicaciones políticas tras los 
acontecimientos de mayo? ¿En qué medida problematiza la noción de deseo al 
Archivo Foucault?
Cualquier intento de responder a esta pregunta se topa ante uno de los grandes 
desafíos de la crítica foucaultiana; esto es, la evasión de toda sobreinterpretación 
biográfica y toda forma de reduccionismo psicologista. A finales de los años 
noventa, en «Les hétérotopies de Michel Foucault»,7 Didier Eribon circunvala esta 
misma cuestión a propósito de las implicaciones teóricas que tenía la propia 
‘homosexualidad’ de Foucault en el análisis de la Sinrazón (Déraison) clásica. 
Eribon se interroga si, mucho antes de su abordaje del cristianismo primitivo, e 
incluso antes de La Volonté de savoir, L’Histoire de la folie podía ser tomada como 
una suerte de ‘historia de la homosexualidad’ que, debido a la homofobia de la 
academia francesa, «no hubiera osado decir su nombre» (n’aurait pas osé dire son 
nom). Aunque las obsesiones e inquietudes personales de Paul-Michel avalan las 
relecturas en clave ‘político-biográfica’ de buena parte del Archivo Foucault –y 
de hecho son estas las que sostienen el imaginario de un Foucault anticipado 
a los años noventa como una suerte de militante pre-queer–, existen razones de 
peso para considerarlas como meros ejercicios de reconstrucción actualista. En 
primer lugar, el propio Eribon reconoce que las lecturas reduccionistas –ya sea en 
clave «homosexual» o no– del problema verdad–poder–sujeto tienen el peligro de 
incurrir en formas de «interpretación psicológica» (interprétation psychologique) 
que Foucault siempre dijo detestar (Foucault a toujours détesté). De hecho, y 
también a finales de los noventa, el propio Daniel Defert recusaba los intentos 
de «biografización» del Archivo Foucault apelando a la incesante obsesión 
de Paul-Michel por desujetar su identidad.8 Asimismo, Eribon observa que, 
como es consabido, Foucault se esforzó continuamente por «abrir al máximo el 
campo de aplicación de sus análisis específicos» (ouvrir au maximum le champ 
d’application de ses analyses spécifiques) con el fin de que estos cobraran el mayor 
grado posible de utilidad material. Sin embargo, creemos que las amenazas de 
sobreinterpretación y de reduccionismo psicologista quedan anuladas aplicando 
una suerte de inversión en la interrogación de Eribon. ¿Qué ocurre si en lugar 

6 FOUCAULT, Michel. La Volonté de savoir, pp. 60-62.
7 ERIBON, Didier, « Les hétérotopies de Michel Foucault ». En Réflexions sur la question gay, Flammarion, París, 
2012, pp. 367-500, p. 391-392.
8 DEFERT, Daniel. « Glissements progressifs de l’oeuvre hors d’elle-même». En Franche, Dominique. Au Risque 
De Foucault. Centre G. Pompidou, Paris, 1997, pp. 151-161. 
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de sospechar que la ‘locura’ funcionaba como una «metáfora» (métaphore) o un 
«código» (code) destinado a expresar la «verdad secreta y auténtica» (vérité secrète 
et authentique) sobre la homosexualidad del autor y sobre la clave de su obra, 
atribuimos a Foucaut la ‘intuición arqueológica’ de que su propia subjetividad 
había sido sujeta a una metáfora intencional e históricamente codificada como 
una verdad interna a las experiencias modernas de la locura y la sexualidad –y 
con ella, la enfermedad y el crimen–? Bajo esta hipótesis, y en el seno mismo de 
la analítica del saber–poder–placer, emerge un problema ontológico de mayor 
alcance que aquí nombraremos, escuetamente, ‘problema del deseo’. ¿Pues, qué 
otra forma de ‘verdad’ ha sido astutamente codificada como metáfora y secreto, y 
a la par alojada en las experiencias de la locura y el sexo?

1.  «Tout un paysage d’ombre»
Ninguna problematización de la noción de ‘deseo’ en el Archivo Foucault puede 
esquivar la movilización de la estrecha y compleja relación de Foucault con la figura 
de Sigmund Freud. Este es el tema general que, veinticinco años después de L’Écriture 
et la différence,9 convoca de nuevo Jacques Derrida en su contribución para Penser la 
folie.10 Sin embargo, en este ensayo, Derrida intercambia la relación entre Descartes 
y el «gran Encierro» (Grand Renfermement) en la «época clásica» (âge classique) por 
la figura de Freud en la «época del psicoanálisis» (âge de la psychanalyse). En 1967, 
Derrida propuso que el Genio Maligno de Descartes no podía ser interpretado 
como el mero símbolo del Encierro de la locura en la época clásica,11 sino como 
la figura que «convoca –en la narrativa de Descartes– la posibilidad de una locura 
total» (convoquer la possibilité d’une folie totale)12 cuya «amenaza rest[ó] perpetua» 
(sa menace reste perpetuelle) durante los siglos XVII y XVIII.13 En 1992, Derrida 
reinterpreta esta «locura total» bajo la metapsicología de la negatividad propuesta 
por Freud en Más allá del principio de placer;14 y con ello, sostiene que la pulsión 
de muerte, la compulsión de repetición y el Fort/Da constituían el ‘Genio Maligno’ 
de Freud.15 Siguiendo esta analogía a lo largo de las publicaciones mayores de 
Foucault, Derrida le hace dos grandes reproches que a mi juicio revelan las claves 
de la problemática intrínseca a la relación de Foucault con Freud. 
En primer lugar, Derrida reprocha a Foucault el intento constante de «objetivar 
y reducir el psicoanálisis a aquello de lo cual habla, más que a aquello desde lo 

9 DERRIDA, Jacques, « Cogito et Histoire de la folie». En L’écriture et la différence, Seuil, Paris, 1967, pp. 51-98.
10 DERRIDA, Jacques. «« Être juste avec Freud ». L’histoire de la folie á l’âge de la psychanalyse ». En 
ROUDINESCO, E. (ed.), Penser la folie : essais sur Michel Foucault, Paris, Galilée, 1992, pp. 139-195.
11 FOUCAULT, Michel. Histoire de la folie à l’âge classique. pp. 56-59.
12 DERRIDA, Jacques. L’écriture et la différence, p. 81.
13 DERRIDA, Jacques. « Être juste avec Freud», p. 159.
14 FREUD, Sigmund. «Más allá del principio de placer». En Obras completas XVIII. Amorrortu. Buenos Aires, 
2012 [1979] pp. 1-62.
15 De hecho, Derrida considera esta serie de conceptos constituyen «la mayor potencia especulativa (la plus grande 
puissance spéculative) y la mayor resistencia al psicoanálisis (résistance à la psychanalyse) DERRIDA, Jacques. «Être 
juste avec Freud», p. 158.
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cual habla» (d’objectiver et de réduire la psychanalyse à ce dont il parle plutôt qu’à 
ce depuis quoi il parle).16 Es decir,  Foucault habría reducido el psicoanálisis a la 
psicopatología antes que haberlo objetivado como una disciplina que habla de «la 
locura» en sí. Y en cierto sentido, Derrida no está falto de razón. En su primer 
proyecto arqueológico, Maladie mentale et psychologie,17 Foucault afirmó claramente 
que «la neurosis es una arqueología espontánea de la líbido» (la névrose est une 
archéologie spontanée de la libido).18 Siguiendo de cerca la psiquiatría existencial de 
Binswanger,19 Foucault intenta mostrar que la enfermedad mental en la modernidad 
occidental no responde a un «déficit que golpea ciegamente tal o cual facultad», 
sino más bien una «lógica» que «hay que saber leer» en «la absurdez de lo mórbido» 
y que responde a la «lógica misma de la evolución normal». El evolucionismo 
estaba al servicio de la neuro y la psicopatología. El análisis comparativo entre 
John Hughlings Jackson, Pierre Janet y Freud, le permiten inferir una tendencia 
general propia del siglo XIX a otorgar «derecho de ciudadanía» (droit de cité) al 
evolucionismo en estas disciplinas.20 De la misma forma que para el Jackson de 
las Croonian Lectures toda enfermedad constituía el «ataque mórbido» (atteinte 
morbide) de un nivel de evolución superior del «substrato anatómico» (substratum 
anatomique) de la consciencia, para Janet, toda enfermedad mental respondía a la 
abolición de alguna de las conductas sociales adquiridas a lo largo de la evolución 
histórica de la humanidad –donde cabe señalar, además, que la capacidad para 
el diálogo se considera una adquisición de las sociedades liberales–. Del mismo 
modo, y siguiendo sus propios estudios sobre la psicología infantil, Freud cifró 
las «virtualidades patológicas» (virtualités pathologiques) de las formas de neurosis 
obsesiva en personas adultas como el retorno a un estado de evolución libidinal 
concreto.21 En definitiva, Foucault concluye que siguiendo implícitamente la 
evolución cerebral del individuo jacksoniano, y la evolución psico-lingüística de 
las sociedades en Janet, Freud usó la lógica de la evolución normal para explicar 
la adquisición del deseo genital reproductivo tras la resolución heterosexual del 
complejo edípico. Pero es más, Foucault sostiene que semejante adhesión de Freud 
y Janet a la lógica científica del evolucionismo les situaba, paradógicamente, en 
las «fronteras del mito» (frontières du mythe). Toda forma de psicología moderna  
habría necesitado postular algún tipo de «substancia psicológica» (substance 
psychologique), ya sea la ‘fuerza psíquica’ (force psychique) en Janet o la ‘libido’ de 

16 DERRIDA, Jacques. «« Être juste avec Freud». L’histoire de la folie á l’âge de la psychanalyse ». p.147. 
17 Esta breve obra estaba destinada a mostrar que «la raíz de la patología mental [...] debe buscarse [...] en una 
cierta relación, históricamente situada, del hombre con el hombre loco y con el hombre verdadero». (La racine de la 
pathologie mentale [...] doit [...] être cherchée [...] en un certain rapport, historiquement situé, de l’homme à l’homme fou 
et à l’homme vrai.) Foucault, Michel. Maladie mentale et psychologie. Puf, Paris, 1954, p. 2.
18 FOUCAULT, Michel. Maladie mentale et psychologie, p. 26.
19 Así lo afirma Daniel Defert en la cronología que elaboró para los Dits et Écrits. DEFERT, Daniel. «Chronologie». 
En Dits et Écrits I. 1954-1975. Quarto Gallimard, París, 2001, pp. 13-90, p. 23.
20 FOUCAULT, Michel. Maladie mentale et psychologie, p. 23.
21 FOUCAULT, Michel. Maladie mentale et psychologie, p. 23.
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Freud,22 como «material bruto de la evolución» (le matériau brut de l’évolution). 
Pues bien, cerniéndonos exclusivamente al pensamiento freudiano, si comparamos 
las economías narrativas de la primera parte de Maladie Mentale et psychologie y la 
sección titulada «Psychanalyse, ethnologie»23 en Les Mots et les choses, encontramos 
estrategias argumentativas sorprendentemente paralelas. Mientras que el Foucault 
de los cincuenta denunciaba que la introducción del mito substancialista de 
la libido constituía un requisito de la ciencia evolucionista; el Foucault de los 
sesenta dirá que la antropología y el ‘hombre’ modernos solo fueron posibles a 
condición de que las tres antiguas figuras imaginarias de la «Muerte» (Mort), la 
«Ley» (Loi) y el «Deseo» (Désir) –todas con mayúsculas– se vieran insertadas en 
los tres grandes problemas fundacionales de la analitica moderna de la finitud. 
Esto es, Foucault argumenta que la única razón por la que estas tres figuras no 
adquieren nunca el rango de positividad en el psicoanálisis y la etnología es 
porque «designan las condiciones de posibilidad de todo saber sobre el hombre» 
(ils désignent les conditions de possibilité de tout savoir sur l’homme). De acuerdo 
con esto, a la hora de describir la figura de la Muerte, Foucault no encontrará 
ninguna pulsión metapsicológica, sino la «duplicación empírico-trascendental» 
(redoublement empirico-transcendantal) que caracteriza, en su finitud, el modo de 
ser del hombre; asimismo, cuando describe la figura imaginaria de la Ley, Foucault 
no se topará con problemáticas estrictamente lingüísticas o jurídicas, sino con el 
problema moderno del «Origen» (Origine). Sin embargo,  a propósito de la figura 
imaginaria del Deseo, Foucault se hace la siguiente pregunta: ¿No es acaso el deseo 
–con minúsculas– «aquello que permanece siempre impensado en el corazón del 
pensamiento» (ce qui demeure toujours impensé au coeur de la pensée)?24 Lo más 
simple sería entender que, bajo esta pregunta retórica, se reafirma la idea de que el 
deseo funciona como una condición mítica de la episteme moderna precisamente 
porque esta siempre resta impensada en su seno. Sin embargo, a tenor de «Le désir 
et la représentation»,25 sección última de la primera parte de Les Mots et les choses, el 
concepto de deseo experimenta una suerte de difracción conceptual que, a nuestro 
juicio, será clave en los desplazamientos ulteriores del pensamiento de Foucault. 
Como es sabido, la gran primera parte de Les Mots et les choses expone que el 
orden epistémico de los siglos XVII-XVIII estaba dirigido por un principio de 
plena representación que gobernaba el modo por el cual los objetos del saber sobre 
el lenguaje, la naturaleza y las riquezas adquirían su estatus ontológico propio.26 

22 En rigor, foucault propone la existencia de un un mito doble: el de la substancia psicológica y el que vincula la 
enfermedad con lo primitivo y lo infantil. FOUCAULT, Michel. Maladie mentale et psychologie, p. 29-30.
23 FOUCAULT, Michel. « Psychanalyse, ethnologie» En Les Mots et le choses, pp. 385-398, p. 386.
24 FOUCAULT, Michel. Les Mots et le choses, p. 386.
25 FOUCAULT, Michel. Les Mots et le choses, pp. 221-224.
26 En plena âge classique, «el lenguaje no era sino la representación de las palabras, la naturaleza la representación 
de los seres [y] la necesidad la representación de la necesidad» (Le langage n’est que la représentation des Mots; la nature 
n’est que la représentation des êtres; le besoin n’est que la représentation du besoin.) Foucault, Michel.  Les Mots et le choses. 
p. 221-222. 
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Pues bien, Foucault expone que la perfecta coherencia y homogeneidad del saber 
clásico comenzó a manifestar un «desequilibrio profundo» (déséquilibre profond) 
cuando, a finales del siglo XVIII, surgió «todo un paisaje de sombra» (tout un 
paysage d’ombre) que escapaba al «modo de ser de la representación» (mode d’être 
de la représentation). Lo que Foucault denomina solemnemente «la retirada de 
la representación» (retrait de la representación), habría dado lugar a lo que, hoy 
por hoy, conocemos bajo el nombre de «lo inconsciente» (l’inconscient).27 Desde 
ese momento, el espacio irrepresentable de «lo impensado» (l’impensée) habría 
recorrido el saber del «hombre» (homme) como aquella figura «fraternal y gemela» 
que no nace ni de él ni en él, pero permanece a su lado como un dualidad sin salida, 
a la par exterior e indispensable –esto es, su Alteridad silenciosa y constitutiva–.28 
Y precisamente en la medida en que el Deseo, la Ley y la Muerte constituyen las 
grandes figuras imaginarias de la Alteridad en la psicología y la etnología de la 
época, estas tres nociones pueden ser tomados como los trascendentales históricos 
que posibilitaron el nacimiento de la episteme moderna. Sin embargo, siguiendo el 
rigor de Les Mots et les choses, el saber moderno no puede reducirse al pensamiento 
del ‘hombre’ como un ser surgido a partir de las formas positivas residuales de 
la representación clásica y las nuevas temáticas de la alteridad que pululaban en 
las formas mayores de la especulación alemana moderna.29 La episteme moderna 
surgió, en cambio, a partir de un acontecimiento de mucha mayor envergadura:

[En la modernidad, la representación] será duplicada, limitada, 
bordeada, mistificada quizá, regida en todo caso desde el exterior por 
el enorme empuje de una libertad, de un deseo o de una voluntad 
que se darán como el envés metafísico de la conciencia. Algo así 
como un querer o una fuerza va a surgir en la experiencia moderna, 
constituyéndola quizá, señalando en todo caso, que la época clásica 
acaba de terminarse [...].30

27 FOUCAULT, Michel. Les Mots et le choses, p. 337- 338.
28 «L’impensée [...] c’est par rapport à l’homme, l’Autre : l’Autre fraternet el jumeau, né non pas de lui ni en lui mais 
à côté et en même temps dans une identique nouveauté, dans une dualité sans recours.» Esta gemelidad entre pensée y 
impensée atravesaría, de acuerdo con Foucault, todo el pensamiento moderno como si este último fuera «la tarea 
ciega» (tache aveugle) a partir de la cual es posible conocer la naturaleza del hombre. De hecho, lejos de haber 
sido meramente planteada por el psicoanálisis, dicha dualidad entre el hombre y lo inconsciente, o el hombre y lo 
impensado ya se encontraría formulada en la fenomenología de Hegel bajo las figuras complementarias de lo en sí (An 
sich) y lo para sí (Für sich); y lo impensado, por sí mismo, constituiría la Unbewusste para Schopenhauer, el hombre 
alienado para Marx, e incluso lo implícito o lo inactual en Husserl. FOUCAULT, Michel. Les Mots et le choses, p. 
337-338.
29 De acuerdo con Foucault, la gemelidad entre pensée e impensée constituye «la tarea ciega» (tache aveugle) a 
partir de la cual es posible conocer la naturaleza del hombre en el pensamiento moderno. De hecho, lejos de haber 
sido meramente planteada por el psicoanálisis, dicha dualidad entre el hombre y lo inconsciente, o el hombre y lo 
impensado, ya se encontraría formulada en la fenomenología de Hegel bajo las figuras complementarias de lo en 
sí (An sich) y lo para sí (Für sich); y lo impensado, por sí mismo, constituiría la Unbewusste para Schopenhauer, el 
hombre alienado para Marx, e incluso lo implícito o lo inactual en Husserl. 
30 «Et celle-ci [la représentation] sera doublée, limitée, bordée, mystifiée peut-être, régie en tout cas de l’extérieur par 
l’énorme poussée d’une liberté, ou d’un désir, ou d’une volonté qui se donneront comme l’envers métaphysique de la 
conscience. Quelque chose comme un vouloir ou une force va surgir dans l’expérience moderne, la constituant peut-être, 
signalant en tout cas que l’âge classique vient de se terminer [...]» FOUCAULT, Michel. Les Mots et le choses, p. 222. 
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¿Cuál es el modo de ser de ese espíritu oscuro del lenguaje, esa violencia de la vida 
y esa fuerza sorda de nuestras necesidades, en relación al paisaje sombrío de lo 
impensado de donde parece emerger? ¿No estamos ante el modo de ser propio de 
la ‘pulsión’ (Trieb) en Freud? Pues bien, este interrogante nos desplaza al segundo 
reproche de Derrida: ¿Por qué  Foucault nunca otorgó un lugar al concepto de 
pulsión –y menos aún al de pulsión de muerte (Todestrieb)– en su sistema crítico? 
A lo largo de todo el citado ensayo de 1992, Derrida muestra una decepción 
profunda ante el desinterés constante de Foucault por la metapsicología freudiana 
de la negatividad. De hecho, Derrida no deja de reprocharle que nunca analizara 
propiamente Más allá del principio de placer, y que, por ende, apenas atendiera al 
concepto psicoanalítico que constituía el «Genio Maligno» de Freud.  La pulsión 
freudiana fue descrita como un concepto fronterizo entre lo mental y lo corporal31 
atravesado por una carga fisiológica que le otorgaba su aplicabilidad clínica.32 Sin 
embargo, en la medida en que la pulsión no puede reducirse –como es sabido– a 
la mera determinación biológica del instinto (Instinkt) animal, esta siempre ha 
estado, en mayor o menor medida asociada a algo que evoca «el empuje de una 
libertad». De acuerdo con esto, ¿si obviamos toda esta dimensión orgánica del 
concepto, no nos es posible asimilarlo a este impulso que rige desde el exterior 
todo el campo moderno de la representación?

2. «On a barré le désir du pouvoir»
Nada más alejado del proyecto de Foucault. A mi juicio, al menos en este 
ensayo, Derrida impone abruptamente los temas freudianos de la negatividad 
a un proyecto arqueológico que se muestra relativamente impermeable a dicha 
crítica. Aunque, sin lugar a dudas, el reproche derridiano convoca una de las 
cuestiones centrales del enfrentamiento actual entre el pensamiento psicoanalítico 
y el Archivo Foucault, lo cierto es que la experiencia moderna de esta ‘libertad 
violenta’ no debe asimilarse, en el rigor del Archivo, a la pulsión freudiana, sino al 
modo de ser propio de la moral moderna. Así lo expresa el propio Foucault en la 
sección titulada «Le Cogito et l’impensée»:

En la medida en que todo imperativo está albergado en el interior 
del pensamiento y de su movimiento por captar lo impensado; es la 
reflexión, es la toma de conciencia, [...] la llegada al día de esta parte 
de sombra que retira al hombre de sí mismo, [...] es todo esto lo que 
constituye en sí mismo el contenido y la forma de la ética. [...] Para el 
pensamiento moderno, no hay moral posible; porque después del siglo 
XIX el pensamiento ya ha «salido» de él mismo en su ser propio, ya 

31 « Así, «pulsión» es uno de los conceptos del deslinde de lo anímico respecto de lo corporal.» FREUD, Sigmund, 
«Tres ensayos de teoría sexual», en Obras completas VII, Amorrortu, Buenos Aires, pp. 117-222, p. 153.
32 No hay que olvidar que en Freud «las pulsiones no poseen cualidad alguna, sino que han de considerarse sólo 
como una medida de exigencia de trabajo para la vida anímica. [...] La fuente de la pulsión es un proceso excitador en 
el interior de un órgano, y su meta inmediata consiste en cancelar ese estímulo de órgano». FREUD, Sigmund. «Tres 
ensayos de teoría sexual» En obras completas VII, Amorrortu, Buenos Aires, pp. 117-222, p. 153.
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no será más teoría; desde que piensa, hiere o reconcilia, acerca o aleja, 
rompe, disocia, anuda o reanuda; no puede evitar liberar y esclavizar.33 

La modernidad no habría inventado pues, ninguna forma de ética propia 
porque todo su espacio moral estaría ocupado por la acción transformadora 
del pensamiento. Es más, Foucault afirma rotundamente que, más allá de las 
morales religiosas articuladas sobre el orden del mundo, Occidente no conoció 
otra moral que la antigua hasta los albores del siglo XIX.34 Incluso recapitulando 
a Maladie mentale, si la libido ocupa un lugar destacado en el psicoanálisis no 
es, para Foucault, gracias al descubrimiento freudiano de la pulsión de muerte, 
sino a la inserción histórica de la morbidez en ciertas estructuras normales de la 
evolución biológica, social y libidinal que no responden al ‘acecho’ (hantise) de 
una pulsión negativa, sino a la ‘liberación’ (liberation) de una ‘fuerza’ o un ‘empuje’ 
positivo. Es más, sostengo la hipótesis de que ahí donde el pensamiento moderno 
es concebido como una libertad que empuja a su transformación propia, lejos de 
apelar a la metafísica freudiana de la negatividad, Foucault estaba apelando ya al 
núcleo del concepto que articula su sistema crítico al menos desde el año 1970. 
Un problema que convoca los grandes reproches del pensamiento foucaultiano 
–su antihumanismo y su (neo)liberalismo–, y que no solo implicó la introducción 
del célebre problema del poder en su pensamiento, sino también, y de forma 
explícita, el problema del deseo. 
En diciembre de 1970 y con el Après Mai 68 en plena efervescencia, Michel 
Foucault adquiere la cátedra de Histoire des systèmes de pensée en el Collège de 
France. En un artículo publicado en la revista Actuel a finales de 1971, Foucault es 
entrevistado por un grupo de estudiantes de secundaria respondiendo a cuestiones 
un tanto generalistas. Sin embargo, una pregunta destaca por la sencillez de su 
formulación y la brevedad de su respuesta:  «¿Cuál es su crítica al humanismo? –a 
lo que Foucault responde– El humanismo es todo aquello por lo cual en Occidente 
se ha bloqueado el deseo de poder –se ha prohibido querer el poder, [y] se ha 
excluido la posibilidad de tomarlo–». (Quelle est votre critique de l’humanisme? — 
[L’]humanisme est tout ce par quoi en Occident on a barré le désir du pouvoir – interdit 
de vouloir le pouvoir, exclu la possibilité de le prendre.).35 Como puede verse, cinco 
años después de la ‘interpretación ética’ del problema del deseo en la modernidad, 
como la liberación de una fuerza vitalista, el ‘humanismo’ es comprendido en los 

33 «[D]ans la mesure où tout impératif est logé à l’intérieur de la pensée et de son mouvement pour ressaisir l’impensé; 
c’est la réflexion, c’est la prise de conscience, [...] la venue au jour de cette part d’ombre qui retire l’homme à lui même, [...] 
c’est tout ce qui constitue à soi le contenu et la forme de l’éthique. [...] Pour la pensée moderne, il n’y a pas de morale possible 
; car depuis le xix siècle la pensée est déjà «sortie» d’elle-même en son être propre, elle n’est plus théorie; dès qu’elle pense, elle 
blesse ou réconcilie, elle rapproche ou éloigne, elle rompt, elle dissocie, elle noue ou renoue, elle ne peut s’empêcher de libérer 
et d’asservir.» FOUCAULT, Michel. Les Mots et le choses, p. 338-339.
34 FOUCAULT, Michel. Les Mots et le choses, p. 338.
35 «Quelle est votre critique de l’humanisme? [...] — [...] [L’]humanisme est tout ce par quoi en Occident on a barré le 
désir du pouvoir – interdit de vouloir le pouvoir, exclu la possibilité de le prendre». Foucault, Michel. « Par-delà le bien 
et le mal». En FOUCAULT, Michel. Dits et Écrits I. 1954-1975. Quarto Gallimard, París, 2001, pp. 1091-1104, 
p.1094,1095.
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términos de aquello que bloquea todo deseo de tomar el poder en las sociedades 
occidentales. Pues bien, considero que la introducción del concepto de «deseo 
de verdad» (désir de vérité) o, mejor, de «voluntad de saber» (volonté de savoir) 
tenía como fin primordial analizar esta paradoja aparente. En la lección del 2 
de diciembre de 1970, Foucault describió la voluntad de saber como uno de 
los tres grandes procedimiento[s] de «control» (contrôl), «selección» (selection), 
«organización» (organisation) y «redistribución» (redistribution) de los discursos 
en Occidente.36 Junto a la producción histórica de la distinción entre «razón y 
locura» (raison et folie) y de las formas específicas de «prohibición» (interdiction), 
la mera distinción entre discurso verdadero y discurso falso debía ser considerada 
como un «sistema de exclusión [...] histórico, modificable e institucionalmente 
restrictivo» (un système d’exclusion [...] historique, modifiable,  institutionnellement 
contraignant)37 de gran alcance. Y en la lección del 9 de diciembre sostuvo que, 
en todos sus análisis anteriores y los que quedaban por venir, «se reconoce[rán]», 
ulteriormente, «fragmentos para una morfología de la voluntad de saber» ([Y] 
reconnaître [...] des fragments pour une morphologie de la volonté de savoir).38 De 
hecho, los diversos análisis arqueogenealógicos que desarrolló durante los años 
setenta y ochenta, responden en gran medida, aunque bajo formas inesperadas, 
a esta perspectiva general. Sin embargo, semejante abordaje implicó la toma 
de elecciones metodológicas decisivas. Sin lugar a dudas, la más importante de 
ellas conllevaba remontarse siglos antes de l’âge classique para analizar, por vez 
primera, la antigüedad clásica. Todo empezó con un gran exordio metodológico 
que confrontaba a Platón con Hesíodo y a Aristóteles con Nietzsche. 
Muy resumidamente, el Foucault de 1970 consideraba que entre la poesía de 
Hesíodo y la filosofía de Platón se estableció una «cierta repartición» (certain 
partage) discursiva que permitió la separación del discurso verdadero y el discurso 
falso. Esta repartición constituyó un acontecimiento mayor: desde ese momento, 
«el discurso verdadero ya no será el discurso precioso y deseable, puesto que ya 
no será más el discurso ligado al ejercicio del poder.» (le discours vrai n’est plus 
le discours précieux et désirable, puisque ce n’est plus le discours lié à l’exercice du 
pouvoir).39 La caída de este ‘discurso deseable’, mítico y dramático, culmina 
cuando el temprano Occidente, a expensas de la Metafísica Aristotélica, empieza a 
entender por conocimiento (connaissance) el «sistema que permite dar una unidad 
previa, una pertenencia recíproca y una connaturalidad al deseo y al saber» (le 
système qui permet de donner une unité préalable, une appartenance réciproque et une 

36 FOUCAULT, Michel. L’Ordre du discours, Gallimard, París, 1971. 10-11. 
37 FOUCAULT, Michel. L’Ordre du discours, Gallimard, París, 1971. p. 16.
38 FOUCAULT, Michel. Leçons sur la volonté de savoir, Cours au Collège de France, 1970-1971. Seuil/Gallimard, 
París, 2011. p. 3. Una década después, en la lección del 6 de febrero 1980, Foucault matizó que la idea de una 
voluntad de saber no tenía otra función que la de estudiar las articulaciones existentes entre «lo epistemológico» 
y «lo político». FOUCAULT, Michel. Le gouvernement des vivants. Cours au Collège de France, 1979-1989. Seuil/
Gallimard, París, 2012. p. 99.
39 FOUCAULT, Michel. L’Ordre du discours, p. 17-18.
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connaturalité au désir et au savoir).40 Esta transición permitió arrancar (arracher) 
del saber todo aquello que, precisamente, Nietzsche buscaba encontrar en su 
seno durante la etapa ‘positivista’: «el objeto de un querer, el fin de un deseo, el 
instrumento de una dominación, el reto de una lucha» (l’objet d’un vouloir, la fin 
d’un désir, l’instrument d’une domination, l’enjeu d’une lutte.).41 Así, bajo la estela 
de Nietzsche –que sin duda incorpora tanto la retirada de la representación en la 
modernidad como la salida de ese ‘querer’ o esa ‘fuerza’ que determinó  su moral–, 
Foucault buscaba revelar «la parte del discurso que pone en juego el poder y el 
deseo».42 Mediante este abordaje, será Nietzsche quien detente, finalmente, un 
rol privilegiado en la larga estela de autores analizados, desde L’histoire de la folie a 
Les Mots et les choses, como los grandes detentores modernos de la ‘locura’: Goya 
y Holderlin, Sade y Nerval, Diderot y Artaud. En el artículo citado,43 Derrida 
justificaba la emergencia de esta serie de autores por la persistencia, durante los 
siglos XIX-XX, de la amenaza del Genio Maligno bajo la formas descubiertas por 
la metafísica de la negatividad freudiana. No obstante, si el desafío explícito del 
artículo de Derrida era determinar en qué medida Freud debía encabezar –en vez 
de Nietzsche– está la estela de autores, quizá el desafío del Foucault de 1970 no 
fue otro que el de determinar en qué medida Freud no podía estar más equivocado 
al haber intentado encabezarla. Y ciertamente, esta idea no provenía del análisis 
de Más allá del principio de placer, sino del primer análisis foucaultiano del Edipo 
Rey de Sófocles.44 A expensas del mismo, Foucault concluye que  «avanzando en 
la dirección de la relación entre el deseo y la verdad» (en avançant dans la direction 
du rapport entre le désir et la vérité), Freud se había equivocado profundamente. 
Pues mientras creía «que Edipo le hablaba de las formas universales de deseo» (lui 
parlait des formes universelles de désir), la tragedia le estaba contando «la condición 
histórica que pesa sobre nuestro sistema de verdad» (la contrainte historique qui 
pèse sur notre système de vérité). Un sistema que se remontaba a la Grecia clásica y al 
cual pertenecía el propio Freud. «Estamos sometidos a una determinación edípica 
–concluye Foucault– [pero] no a nivel de nuestro deseo, sino a nivel de nuestro 
discurso verdadero» (Nous sommes soumis à une détermination Œdipienne, non pas 
au niveau de notre désir, mais au niveau de notre discours vrai).45 En definitiva, para 
entender la emergencia, a finales del siglo XVIII, de ese ‘querer’ que remodeló 
definitivamente nuestra tradición ética, no era necesario atender a la metafísica 
freudiana de la negatividad, sino a la historia remota de la inserción del deseo 
en la política occidental de la verdad, y al surgimiento posterior de una voluntad 

40 FOUCAULT, Michel. Leçons sur la volonté de savoir, p. 18.
41 FOUCAULT, Michel. Leçons sur la volonté de savoir, p. 18.
42 FOUCAULT, Michel. L’Ordre du discours, p. 23.
43 DERRIDA, Jacques. ««Être juste avec Freud». L’histoire de la folie á l’âge de la psychanalyse». p. 154-155.
44 Daniel Defert da cuenta de siete versiones diferentes de análitica del Edipo Rey en el Archivo Foucault. 
FOUCAULT, Michel. Leçons sur la volonté de savoir, p. 277.
45 FOUCAULT, Michel. «Leçon du 17 mars  1971». En Leçons sur la volonté de savoir, pp. 177-194, p. 189.
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específica de saber que funcionó como imperativo epistémico y moral. A la luz de 
estos estudios, no es casual que aquella heterogeneidad de análisis que desarrolló 
Foucault entre los años 1970-1976 desembocará, precisamente en una suerte de 
«arqueología del psicoanálisis» (archéologie de la psychanalyse).46

3. «Il faut se débarrasser du freudo-marxisme.» 
No obstante, no todo en Derrida era reproche hacia Foucault. Aunque el Archivo 
Foucault no participa de la simpatía por el psicoanálisis que derrocha el ensayo 
derridiano, hay que reconocer que, con una nomenclatura relativamente ajena a 
Foucault, Derrida evoca una cuestión netamente foucaultiana. Derrida matiza que 
Foucault había reconocido en Freud una suerte de figura en charnela entre l’age 
classique y la actualidad. Así, Freud consituiría una suerte de «guardián de llaves» 
(gardien des clés) –o de «ujier» (huissier) portador de las llaves– «sobre el hoy-por-
hoy y sobre la locura» (sur l’aujourd’hui et sur la folie),47 aunque su importancia 
había quedado desdibujada –bajo los requerimientos del análisis arqueológico– 
a favor de las figuras de Diderot o de Nietzsche. Ahora bien, esto cambiará 
sustancialmente cuando, en una conferencia célebre de 1969, Foucault desplegó 
su estudio sobre la función-autor (fonction-Auteur) e introdujo en el debate A 
Marx. En Qu’est-ce qu’un Auteur?,48 Foucault consideró a Freud –junto a la figura 
de Marx– como un «Autor» (Auteur) en el sentido específico de «instaurador de 
discursividad» (instaurateur de discoursivité). Las personas que Foucault considera 
instauradoras de discursividad no son simplemente aquellas que han escrito ciertos 
textos de referencia, sino las que «han establecido una posibilidad indefinida de 
discursos» (ils ont établi une possibilité indéfinie de discours).49 No obstante, en 
este punto, Foucault establece una puntualización esencial. Las operaciones que 
permiten la ‘instauración de discursividad’ no deben confundirse con las formas 
de innovación temática y creación artística que, a partir de ciertas «analogías» 
(analogies), sirven como modelo fundacional de un campo de discursos50 y permiten 
el análisis comparado y las sobredeterminaciones histórico-trascendentales de 
L’histoire de la folie o de Les Mots et les choses. Lo que caracteriza a Freud y Marx 
como instauradores de discursividad son las ‘diferencias’ que, en el seno del saber 
moderno, garantizaron la pululación de toda esa serie de debates especulativos y 
de aferramientos políticos. La búsqueda de ‘diferencias’ en los discursos marcará 
profundamente, en los años sucesivos, tanto la crítica genealógica de Foucault, 
como su diagnóstico de la actualidad. 
En la Francia de finales de los sesenta y principios de los setenta, la crítica de 
46 FOUCAULT, Michel La Volonté de savoir, Gallimard, Paris, 1976, p. 172.
47 DERRIDA, Jacques. ««Être juste avec Freud». L’histoire de la folie á l’âge de la psychanalyse». p.150. 
48 FOUCAULT, Michel. «Qu’est-ce qu’un auteur» En Dits et Écrits I. 1954-1975. Quarto Gallimard, París, 2001, 
pp. 817-849.
49 FOUCAULT, Michel. «Qu’est-ce qu’un auteur», p. 833.
50 Foucault pone de ejemplo la obra de Ann Ward Radcliffe, que mediante la inauguración de ciertos personajes, 
figuras y temas prototípicos posibilitó buena parte de la novela de terror de principios del siglo XIX. p. 833.
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vanguardia estaba determinada por un conjunto de iniciativas teóricas y políticas 
que fueron reactivadas por los movimientos feministas de liberación homosexual 
de Mai 68, y por la rápida importación del modo de vida gay estadounidense justo 
antes de la crisis del sida.51 Y con ello, el llamado «freudo-marxismo» experimentó 
su última y más brillante eclosión. Este estilo de crítica funcionaba en la época 
como el gran instrumento teórico y la perspectiva anti-dogmática por excelencia de 
todo horizonte transformador. Sin embargo, la unión Freud-Marx mostraba una 
inserción histórica compleja que a Foucault le resultó, cuanto menos, inquietante. 
En una entrevista de 1983 con G. Raulet,52 Foucault reconoce que la historia de 
la «reactivación freudo-marxista» en Francia, tras la segunda guerra mundial, era 
más compleja de lo que podría pensarse a priori. Dicha reactivación fue, en cierto 
modo, el fruto de la interacción de la antigua SexualPolik reichiana con los debates 
académicos más candentes del momento. Pero para ello, era preciso introducir un 
tercer elemento en la ecuación: el formalismo estructuralista. Por toda una serie 
de razones políticas y culturales, tras la segunda guerra mundial, el marxismo 
humanista se constituyó claramente como el horizonte dominante, pero es sin duda 
bajo la figura de Sartre que se tomó como un horizonte insuperable (indépassable). 
Entre 1945 y 1955, una nueva generación de académicos se ocupó de construir una 
articulación que ya no era tanto Freud-Marx como Husserl-Marx, la relación entre 
fenomenología y marxismo. Foucault cita las figuras de Sartre, junto a Dufresne, 
Lyotard o Ricoeur.53 De hecho, habría que esperar a los cursos de Merleau-Ponty 
sobre Saussure para iniciar el proceso según el cual el marxismo comienza a ser 
consciente de que la fenomenología es incapaz de «hablar del lenguaje» (parler 
du langage). Esto es, de que la noción fenomenológica de ‘sujeto’ era incapaz de 
dar una explicación satisfactoria de «los efectos de sentido [...] producidos por 
una estructura de tipo lingüística» (les effets de sens produits par une structure de 
type linguistique).54 De este modo, el susodicho «problema del lenguaje» (problème 
du langage) habría sido el motor de un alejamiento del marxismo respecto de la 
fenomenología que habría dado lugar a una peculiar alianza entre marxismo y 
estructuralismo. Ahora bien, Foucault decía que la gran mayoría de los intelectuales 
franceses encasillados bajo las categorías de «estructuralistas» (structuralistes) no 
sabían exactamente de qué se les etiquetaba. De hecho, consideró que la mera tarea 
de redefinir el estructuralismo francés en cuanto tal no resulta muy interesante, ya 
que este debería reinscribirse en el seno del «pensamiento formal» (pensée formelle) 

51 La crítica francesa se suele referir a estos movimientos, en general, como movimientos de liberación «de las 
costumbres» (mouvement de libération des moeurs). Destacan el M.L.F (Mouvement de libération des femmes) y la 
F.H.A.R (Front homosexuel d’action révolutionnaire). Respecto a la americanización de la vida homosexual, Daniel 
Defert da cuenta de este fenómeno en Une vie politique, Seuil, París, 2014, pp. 82-84.
52 FOUCAULT, Michel. «Structuralisme et poststructuralisme». En Dits et Écrits II. 1975-1984. Quarto Gallimard, 
París, 2001, pp. 1250-1276.
53 «Ricoeur –puntualiza Foucault– n’était pas marxiste, certes, mais [il] était un phénoménologue et était loin d’ignorer 
le marxisme.» FOUCAULT, Michel. «Structuralisme et poststructuralisme». Ibid. p. 1253.
54 FOUCAULT, Michel. «Structuralisme et poststructuralisme». Ibid. p. 1253.
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europeo del siglo xx. De acuerdo con esto, dado que, al menos desde el primer 
tercio del siglo xx, la cultura formalista –el formalismo en pintura, la música 
formal, la mitología comparada, la arquitectura– estuvo asociada a movimientos 
críticos pertenecientes en su mayoría a la izquierda política revolucionaria, «el 
marxismo ha[bría] recubierto todo aquello» (el marxisme a recouvert tout cela).55 
No obstante, esta relación con el marxismo no estaría exenta de su propia relación 
de fuerzas. Foucault consideró que el estructuralismo francés de los sesenta se había 
constituido en gran medida «como un eco» (comme un écho) del renacimiento de la 
vieja tradición formalista que experimentó Checoslovaquia –y Europa del Este en 
general– en cuanto táctica para liberarse, precisamente, del dogmatismo marxista. 
Y la historia iba más allá. Tras la divulgación del formalismo estructuralista en 
los entornos universitarios, los movimientos de estudiantes, que llevaban «al 
colmo de la exageración el discurso revolucionario marxista»(qui ont porté parfois 
au comble de l’exagération le discours révolutionnaire marxiste), fueron «animados 
por una violencia antidogmática que contradecía (souvent animés d’une violence 
antidogmatique contredisant [...]),56 el marxismo y que respondía a esta influencia 
formalista. Ahora bien, esta conjugación del marxismo ortodoxo con sus usos 
antidogmáticos describe el uso estratégico que desarrollaron los movimientos de 
liberación sexual con el fin de reinventar la antigua crítica freudomarxista reicheana. 
Es aquí donde, en medio de esta nueva alianza, entra en juego el psicoanálisis bajo 
la influencia de Lacan –de hecho, esta alianza permite entender hasta qué punto 
el problema del lenguaje, aparentemente epistemológico, tuvo y sigue teniendo 
consecuencias políticas de primer orden–. Pues bien, en la época, era consabido 
que la noción de inconsciente resultaba poco susceptible, sino incapaz, de entrar 
en un análisis de tipo fenomenológico. Y Foucault encuentra la prueba de ello en 
el hecho de que, tanto Sartre como Merleau-Ponty, no dejaron de intentar reducir 
lo que, para ellos, era el «positivismo, el mecanicismo o el cosismo de Freud, en 
el nombre de la afirmación de un sujeto constituyente».57 Sin embargo Lacan, 
por su parte, habría sabido mostrar que solo un inconsciente estructurado como 
un lenguaje podía dar cuenta, ahí donde el sujeto fenomenológico erraba, de los 
efectos de sentido del lenguaje. Según Foucault, en definitiva, la presencia del 
mismo problema del lenguaje y de la misma incapacidad de la fenomenología para 
abordarlo, determinaron la conformación de un freudo-estructuralo-marxismo 
(freudo-structuralo-marxisme) en la francia sesentayochista. 
Para Foucault, el éxito del freudo-estructuralo-marxismo y su inserción estratégica 
en el momento político estaban sobradamente justificadas históricamente. El 
único problema era, «simplemente», que «no iba muy bien» (Seulement, ça ne va 
pas très bien).58 Esto es, la función histórica de ‘instauradores de discursividad’ 

55 FOUCAULT, Michel. «Structuralisme et poststructuralisme». En Dits et Écrits I. 1954-1975, p. 1250.
56 FOUCAULT, Michel. «Structuralisme et poststructuralisme». En Dits et Écrits I. 1954-1975, p. 1251.
57 FOUCAULT, Michel. «Structuralisme et poststructuralisme». En Dits et Écrits I. 1954-1975, p. 1254.
58 FOUCAULT, Michel. «Structuralisme et poststructuralisme». En Dits et Écrits I. 1954-1975, p. 1254.
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que habían detentado Marx y Freud había llegado, o debía llegar a su fin. Daniel 
Defert cuenta59 que, ante la publicación en 1972 del Anti-OEdipe,60 Foucault 
dijo a Deleuze que era preciso «deshacerse» (se débarrasser) del freudo-marxismo. 
Pues bien, en la introducción histórico-metodológica de una conferencia de 1975 
impartida en el continente americano y dedicada a la sexualidad infantil, hayamos 
la razón primordial de este flamante anti-freudomarxismo. 

4. «Power produce desire and the subject»
Al comienzo de dicha conferencia, organizada por Semiotext(e) en Columbia 
University,61 Foucault deja de lado las particularidades del freudomarxismo 
estructuralista francés y  desarrolla un análisis formal de la metodología y el «estilo» 
(style) de Wilhem Reich. La conferencia parte de una pequeña confesión. Foucault 
admite que cuando se propuso hacer una historia de la sexualidad, la obra estaba 
destinada a ser una «suerte de secuela» (sort of sequel) de la Histoire de la Folie, bajo 
la forma de «algo así como una historia de la represión sexual» (something like a 
history of sexual repression). Sin embargo, revisando la Histoire de la repression 
sexuelle de Van Hussel62 –una obra contemporánea que anticipaba su proyecto y 
que presentaba un pronunciado «estilo reichiano» (rather reichian style)–, Foucault 
advirtió que la serie de errores históricos que contenía, se debían a un «esquema» 
(schema) de análisis que constituía más un «obstáculo» (obstacle) que un 
«instrumento» (instrument) para articular la «totalidad» de los elementos 
implicados en la «sexualidad» en cuanto «realidad histórica». De hecho, Foucault 
reconoce que un gran número de personas antes de Van Hussel, empezando por él 
mismo –«and I too»–, habían seguido, en sus investigaciones, un «esquema preciso 
de análisis » (definite schema of analysis) que había sido elaborado durante los años 
veinte y treinta en torno a la figura y el trabajo de Wilhelm Reich. Dicho esquema 
no es otro que lo que La Volonté de savoir denomina «hipótesis represiva» (hipothèse 
repressive). De acuerdo con el «esquema reichiano» (Reichian Schema) nosotros 
estaríamos viviendo desde el siglo XVIII bajo un régimen sexual que puede ser 
llamado «Victoriano» (Victorian). «El ceño fruncido de la Reina y el mohín de la 
pudibundez imperial, podría servir como un emblema de nuestra infeliz, hipócrita 
y silenciosa sexualidad» (The Queen’s scowl, the pout of the imperial prude, could 
serve as the emblem of our unhappy, hypocritical, and silent sexuality).63 De este 

59 DEFERT, Daniel. «Chronologie», p. 57.
60 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix., Capitalisme et schizophrénie (1): L’Anti-Œdipe. Minuit, París, 1972. 
El Anti-Œdipe constituye la propuesta ético-política de Gilles Deleuze y Félix Guattari de cara a los nuevos desafíos 
de los movimientos feministas y homosexuales del sesenta y ocho. El propio Deleuze lo afirmó explícitamente varias 
veces. Por ejemplo, en  DELEUZE, Gilles. Pourparlers, Minuit, París, 1990, p. 38.
61 Se trata de una conferencia organizada por Semiotext(e) en Columbia University y dedicada a la sexualidad 
infantil que paradójicamente, no consta en los Dits et Écrits. FOUCAULT, Michel. «Schizo-Culture. Infantile 
sexuality». En Foucault Live. Collected interviews, 1961-1984. Edited by Sylvère Lotringer. Semiotexte, Estados Unidos 
de América, 1989. pp. 154-167. 
62 VAN HUSSEL, J. Histoire de la Répression sexuelle, Laffont, París, 1972. 
63 FOUCAULT, Michel. «Schizo-Culture. Infantile sexuality». p. 154.
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modo, hasta el comienzo del siglo XVII, la sexualidad habría sido beneficiaria en 
las sociedades occidentales de una suerte de franchise en los dos términos del 
vocablo inglés: esto es, del «derecho» a expresarla sin censura –a un «parloteo feliz» 
(joyful prattle)–64 y de una «licencia» a practicarla sin ningún tipo de represión. 
Hasta aquí todo igual que en la presentación de La Volonté de savoir, donde 
Foucault concluye que, todavía en el s. XVII, «los cuerpos se pavoneaban» (les 
corps «faisaient la roue»).65 Sin embargo, en la conferencia de Columbia, Foucault 
hace una analogía excepcional que sitúa el psicoanálisis freudiano en el centro de 
la hipótesis represiva. La sexualidad sombría de la noche victoriana se habría 
esparcido por todo Occidente durante el s. XIX, dando lugar a una sexualidad 
atrapada en «la metonimia espacial del burdel» (the spatial metonymy of the brothel) 
y «las metáforas obligatorias del discurso» (the obligatory metaphors of discourse) 
hasta que a fin, Freud nos rescató de ellas. Para Foucault, esta lectura de los hechos, 
fuertemente extendida, bajo la estela de Marcuse, no solo en la crítica académica 
sino en el activismo político de momento, el esquema reichiano del «ciclo 
represivo» puede analizarse como el efecto de un «principio metodológico» 
(methodological principle) y una «hipótesis explicatoria» (explanatory hypothesis). El 
principio metodológico consiste en la posibilidad de hacer uso de todo un juego 
de nociones psicoanalíticas destinadas a analizar el sujeto inconsciente de deseo a 
partir del sujeto hablante –empezando por el concepto de «remoción» 
(Verdrängung), la represión inconsciente freudiana–, con el fin de descodificar 
procesos que no solo se producían dentro, sino «fuera del sujeto» (out a subject). 
Lo que antaño era un instrumento psicoanalítico se volvía el instrumento de todo 
un estilo de crítica cultural. De hecho, Foucault localizó en Reich al primer 
pensador en tomar las nociones freudianas para el análisis del superego como 
categorías sociales.66 No obstante, esta hipótesis metodológica era coextensiva de 
la siguiente hipótesis explicatoria. La causa del ciclo represivo no podía ser otra 
que el desarrollo del capitalismo. Este no podría permitirse «la lujuria de una 
sexualidad que fuera a la par visible y verbal»,67 sino que se habría esforzado en 
reprimirla y censurarla estableciendo un estricto código de la vida marital 
focalizándola en una reproducción compulsiva. Es decir, de acuerdo con la 
hipótesis reichiana, la sexualidad habría sido reprimida intencionalmente en vías a 
la maximización y reproducción de la fuerza de trabajo.68 Como es sabido, la 
teoría del poder foucaultiana se opondrá escrupulosamente a semejante esquema. 

64 La referencia usual y la que cita Van Hussel al respecto es el célebre diálogo de Erasmo de Rotterdam en el que 
instruye a un joven sobre cómo hacer el amor con una prostituta. FOUCAULT, Michel «Schizo-Culture. Infantile 
sexuality». p. 155.
65 FOUCAULT, Michel. La volonté de savoir, p. 9.
66 FOUCAULT, Michel. «Schizo-Culture. Infantile sexuality». p. 155. Esta perspectiva no está en absoluto alejada 
de la crítica actual. Es posible ver en el uso del sinthome lacaniano por parte de Slavoj Žižek una operación análoga a 
la de hizo Reich durante los años treinta del siglo pasado. 
67 FOUCAULT, Michel. «Schizo-Culture. Infantile sexuality». p. 155. 
68 FOUCAULT, Michel. «Schizo-Culture. Infantile sexuality». p. 156.
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Allá donde Reich veía represión, Foucault encontrara exaltación e imposición del 
discurso del sexo; ahí donde Reich veía una instrumentalización capitalista, 
Foucault encontrará superficialidad en los análisis históricos. En una parte 
relativamente poco citada de La Volonté de savoir –el capítulo intitulado 
«Periodissation»–69 Foucault considera que, antes de nada, es imprescindible  
diferenciar entre el nacimiento de las técnicas que permitieron el desarrollo de la 
Scientia sexualis y la historia de su difusión y de su puntos de aplicación.70 Esto es, 
la clave del gran desafío crítico de Foucault reside en una lectura minuciosa de los 
hechos históricos. Aunque es cierto que el dispositivo de sexualidad desplegó su 
violencia sujetante contra el proletariado en plena era industrial, las técnicas no 
habían sido producidas con el fin intencional de dominar a las clases proletarias, 
ni dicha dominación se habría producido con el fin capitalista de maximizar la 
fuerza de trabajo del joven trabajador. La intencionalidad no subjetiva que explica 
el nacimiento del dispositivo de sexualidad debe buscarse, en cambio, en una 
burguesía que, ya en plena âge classique, comienza a obcecarse en su propia 
sexualidad. Contra el simbolismo de la sangre azul de la aristocracia, la burguesía 
encontró en la analítica de la sexualidad el mecanismo que le otorgaría el valor 
intrínseco que le llevó a la hegemonía de clase.71 Es por eso que la primera figura 
que entró en la psiquiatralización del sexo fue la mujer burguesa, que pese a su 
vida ociosa tenía empero unas obligaciones conyugales y parentales específicas de 
su clase. De igual manera, el destinatario de la caza del onanismo no era el hijo del 
pueblo, el futuro proletario, sino el colegial rodeado de sirvientas, preceptores y 
pedagogos que, lejos de cuidar por la calidad de su fuerza de trabajo, velaban por 
sus capacidades intelectuales. La penetración del dispositivo de sexualidad en las 
clases obreras se habría producido posteriormente, al menos en tres etapas: primero 
a propósito de los problemas de natalidad subsiguientes al despliegue del «art de 
tromper la nature» a final del siglo XVIII. Luego, en torno a los años 1830, con la 
inserción del modelo «canónico» (canonique) de familia en las clases pobres como 
el fin de asegurar la sujeción política y moral del proletariado urbano. La tercera 
etapa debe situarse hacia finales del siglo XIX, cuando los análisis de la herencia 
sentenciaron que la «perversión» era inductora de la degeneración de la especie y 
comenzó el desencadenamiento de la persecución judicial de la disidencia sexual. 
Pues bien, es justo en esta tercera etapa cuando Freud hizo su aparición. Según 
Foucault, el psicoanálisis surge justo en un momento en que la misma burguesía, 
cuya preciada sexualidad había sido objeto de ocupación y cuidado a finales del 
siglo XVIII, ve cómo se extiende, degenerada, perversa y criminal por todo el 
cuerpo social, y para seguir detentándola como signo de su hegemonía de clase, 
requiere someterla a un intenso régimen de represión que le permita diferenciarse 
de nuevo, respecto de las clases obreras. En rigor, el freudismo aparece en el punto 
69 FOUCAULT, Michel. La Volonté de savoir. p. 152-173.
70 FOUCAULT, Michel. La Volonté de savoir. p. 158.
71 FOUCAULT, Michel. La Volonté de savoir. p. 195.
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en que la burguesía se hace consciente de no haber reparado en los peligros de la 
represión del deseo, precisamente como una «teoría de la pertenencia esencial de 
la ley y del deseo, y [una] técnica para alzar los efectos de la prohibición ahí donde 
su rigor la vuelve patológica».72 
A nivel arqueológico, todo aquello que antes era esgrimido en los términos de 
la Muerte, el Deseo y la Ley como pseudotrascendentales históricos que regían, 
desde los abismos de lo inconsciente, la experiencia moderna de la sexualidad, es 
insertado en el seno de una compleja historia de desarrollos científicos, aparatos 
jurídicos y estrategias de clase, donde las implicaciones del poder y el deseo en la 
voluntad de saber occidental excedían con creces las explicaciones freudomarxistas. 
Pese a estas reformulaciones, no obstante, la crítica foucaultiana podría ser el objeto 
de una objeción razonable desde las barricadas freudomarxistas. A tenor de una 
restructuración de las etapas represivas de la historia de la sexualidad moderna, 
y mediante una deslegitimación rigurosa del freudismo –como la que propone 
el Anti-Oedipe mediante el esquizoanálisis (schizo-analyse)–: ¿no sería suficiente 
con invertir tácticamente todos los errores de la psiquiatría y el psicoanálisis para 
rescatar los beneficios de la gran fuente de saber que ha producido Occidente 
sobre el sexo y el deseo? En pocas palabras, ¿por qué no basta con proponer una 
teoría conveniente del deseo? 
En un lugar privilegiado de La Volonté de savoir encontramos una breve pero 
concisa respuesta a esta pregunta. En la sección intitulada «Enjeu»73 –donde expone 
el reto o el desafío de un análisis del dispositivo de sexualidad– Foucault admite, 
expresamente, que al poner fuera de juego la hipótesis represiva, estaba efectuando 
una crítica esencial «a nivel de la teoría del deseo» (au niveau de la théorie du désir). 
De hecho, propone que la tesis según la cual el ‘deseo’ en Occidente no ha sido, 
en esencia, reprimido, pueden encontrarse ya en el seno de un nuevo discurso 
psicoanalítico. Según Foucault, para Lacan ya no resultaría adecuado proponer 
la existencia de la antigua idea freudiana de la libido como esa «energía rebelde 
[...] salvaje, natural y viviente» (energie rebelle [...] sauvage, naturelle et vivante)74 
que surge sin cesar ‘desde abajo’ para ser obstaculizada por un poder legislador 
que oprime ‘desde arriba’. De hecho, siguiendo escrupulosamente el psicoanálisis 
lacaniano, «no habría que imaginar que el deseo está reprimido, por la buena 
razón de que es la ley la que es constitutiva [tanto] del deseo [como de] la falta que 
la instaura. La relación de poder ya estaría ahí donde está el deseo» (il n’y aurait 
pas à imaginer que le désir est réprimé, pour la bonne raison que c’est la loi qui est 
constitutive du désir et du manque qui l’instaure. Le rapport de pouvoir serait déjà là 
où est le désir).75 De acuerdo con esta premisa, la estrategia de Deleuze y Guattari 

72 «[À] la fois théorie de l’appartenance essenctielle de la loi et du désir et tecnique pour lever les effets de l’interdit là où 
sa rigueur le rend pathogène.»  FOUCAULT, Michel. La Volonté de savoir. p.170.
73 FOUCAULT, Michel. La Volonté de savoir, p.107-109.
74 FOUCAULT, Michel. La Volonté de savoir, p.107.
75 FOUCAULT, Michel La Volonté de savoir, p.108.
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en el Anti-Oedipe consistiría en intentar huir de dicha trampa con otra «manera 
de concebir la naturaleza y la dinámica de las pulsiones» (manière de concevoir 
la nature et la dynamique des pulsions) –a saber, el concepto de deseo como 
‘máquina’ (machine) de producción de intensidades y potencialidades múltiples–. 
Sin embargo, sus intentos estaríam destinados al fracaso; ya que, siguiendo la 
discursividad instaurada por Freud, Deleuze y Guattari caerían irremediablemente 
en la «ilusión» (illusion) y en la «vanidad» (vanité) de salir a la búsqueda de «un 
deseo externo al poder» (un désir hors pouvoir).76 
En la conferencia de Columbia University Foucault explicita77 que, por desgracia, 
esta inversión táctica no era tan fácil. En efecto, la clave no debía buscarse en la 
teoría del ‘sexo’ y el ‘deseo’, sino en el funcionamiento de la forma de poder que 
la rige desde el final de l’âge classique. Pues cuando el enfoque reichiano reduce 
«el poder a la ley y la ley a un tabú» (power to the law and the law to a taboo), 
traduciendo toda su complejidad histórica a los términos de la teoría freudiana de 
la «neurosis obsesiva y las sutilezas legalistas de su mecanismo» (obsessional neurosis 
and the legalistic niceties of its mechanism), está obviando la función primordial 
que lo hace «tan formidable» (so formidable). Pues, en rigor, la función primordial 
del poder no es «simplemente» la de «prohibir» (just forbidding), «prevenir» (to 
prevent) «excluir,» (to exclude) y «decir no» (to say no), sino que «el poder es positivo 
en sus efectos». (Power is positive in its effects). El punto de partida de diciembre 
de 1970 había sido sobrepasado. La voluntad de saber occidental, al menos tal 
y como había funcionado desde finales de la época clásica, no podía operar tan 
solo como un «sistema de exclusión» sino como un mecanismo de producción. 
«El poder inventa, el poder crea, el poder produce.» (Power invents, power creates, 
power produces). De hecho, son irónicamente estas ‘funciones positivas’ las que 
nos impiden, reiterádamente, «defendernos de él» o «triunfar sobre el» (to defend 
oneself from it; triumph over it). Estamos ante la consabida teoría del poder 
foucaultiana, tal y como es planteada en el primer volumen de L’Histoire de la 
sexualité. Pero la crítica de Foucault iba mucho más allá. Porque al inventar fuerzas 
positivas, el propio poder estaba tras la producción meticulosa de nuestros deseos 
de revolución, de saber y de amar. El poder, dice Foucault, «produce más que una 
ley que prohíbe el deseo: produce el deseo en sí mismo, el poder induce y produce 
el deseo, el poder otorga al deseo sus objetos; el poder, de hecho, es deseable» (It 
produces more than a law that forbids desire —it produces desire itself, power induces 
and produces desire, power gives desire its objects, power, indeed, is desirable). 
«No te enamores del poder» (Do not become enamored of power),78 la célebre 
frase del prefacio de Foucault a la versión anglosajona del Anti-Oedipe, puede 
–y debe entenderse en mi opinión– como la única forma que encontró Foucault 
de hacer –superficialmente– compatible su propia perspectiva con el abordaje 
76 FOUCAULT, Michel. La Volonté de savoir, p.109.
77 FOUCAULT, MICHEL «Schizo-Culture. Infantile sexuality». p. 158.
78 Deleuze, Gilles, et Guattari, Felix. Anti-Oedipus: Kapitalismus Und Schizophrenie I. Suhrkamp, 1977. p. xiv.
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squizoanalítico. No obstante, en una entrevista de 1978 con Jean le Bitoux, 
Foucault proporciona el motivo fundamental por el que el freudoestructuralismo 
marxista no funcionaba, ni siquiera en sus formas más críticas. El motivo reside 
en el modo en que el problema del poder se articula con la teoría del sujeto de 
deseo en la tradición psiquiátrica humanista. Foucault argumenta que aunque es 
indudable que el uso que hacen Deleuze y Guattari es «completamente diferente» 
(tout à fait différent) del que ostenta la tradición reichiana a expensas del concepto 
freudiano de libido, el abanderamiento del mero concepto de ‘deseo’ le resulta 
problemático: 

Mi problema es el de saber si a través de [la] palabra [‘deseo’] [...], 
no nos arriesgamos a dejar introducirse, contra la voluntad misma de 
Deleuze y Guattari, algo así como esas capturas médico-psicológicas 
que el deseo, en su sentido tradicional, ha portado consigo. En 
cambio, me parece que utilizando la palabra placer, que en última 
instancia no quiere decir nada, que está aún, me parece, bastante vacía 
de contenido y virgen de utilización posible, ¿no estamos, intentando 
pensar un poco sobre esta noción de placer, ante un medio de evitar 
toda la armadura psicológica y médica que la noción tradicional de 
deseo portaba con ella?79

Es decir, desde el punto de vista político, el problema no residía tanto en lo que 
podíamos o debíamos entender por ‘deseo’, sino en la estrategia política que 
propició su producción en un momento concreto de la cultura occidental. Y esta 
es la razón por la cual la problematización foucaultiana de ‘la sexualidad’ implicaba 
un desafío político radical a los movimientos de liberación sexual. La frase más 
célebre de La Volonté de savoir atestigua su innegable carácter de manifiesto: 
«Contra el dispositivo de sexualidad, el punto de apoyo del contraataque no debe 
ser el sexo-deseo, sino los cuerpos y los placeres» (Contre le dispositif de sexualité, 
le point d’appui de la contre-attaque ne doit pas être le sexe-désir, mais les corps et les 
plaisirs).80 Sin embargo, estimo que las intenciones de Foucault iban mucho más 
allá de anunciar una alternativa al freudomarxismo por vía de una reflexión sobre 
las articulaciones históricas del poder y placer.81 En última instancia, el desafío 
más fascinante que se propuso Foucault es otro. Pues el exordio sobre el poder de 
Columbia University aún continúa:

79 «Mon problème, c’est de savoir si à travers ce mot, malgré la différence de sens, on ne risque pas de laisser se réintroduire 
contre la volonté même de Deleuze et Guattari, quelque chose comme des prises médico-psychologiques que le désir au sens 
traditionnel avait porté avec lui. [...] Alors qu’il me semble qu’en utilisant le mot de plaisir, qui à la limite ne veut rien 
dire, qui est encore me semble-t-il assez vide de contenu et vierge d’utilisation possible, [...] est-ce qu’on a pas là, en essayant 
un peu de réfléchir sur cette notion de plaisir, un moyen d’éviter toute l’armature psychologique et médicale que la notion 
traditionnelle de désir portait en elle?». FOUCAULT, Michel. «Le Gai savoir». En La revue h, n. 2, 1996, p. 45.
80 FOUCAULT, Michel. La Volonté de savoir. p. 208.
81 Para una revisión exhaustiva de problema désir-plaisir –que excede las limitaciones de espacio de este artículo– 
puede consultarse la sección que le dediqué en el segundo número de esta misma revista. SÁNCHEZ-ÁVILA 
ESTÉBANEZ, Fernando. «Michel Foucault, el placer del otro y la estética de la existencia». Dorsal. Revista De 
Estudios Foucaultianos, 2 pp. 81-109. http://doi.org/10.5281/zenodo.804691
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El poder no solo produce deseo; a la par, va mucho más lejos. Más allá 
de la ley que se le impone al sujeto, el poder produce la forma misma 
del sujeto, produce lo que conforma el sujeto. La forma que toma el 
sujeto está, precisamente, determinada por el poder. El poder produce 

el deseo y el sujeto.82

Esta cita alberga dos niveles de lectura. Textualmente, Foucault sostiene 
simplemente que hay dos grandes efectos del poder: por un lado la producción 
del deseo en cuanto «ley» (law) del sujeto, y por el otro la producción de lo que 
«conforma» (makes up) el sujeto, esto es de su «forma» (form). No obstante, esta 
afirmación alberga una implicación crucial: ¿En qué medida la ley del deseo es 
la forma del sujeto? ¿Que vínculo ontológico existe entre la producción médico-
jurídica del sujeto moderno en Occidente, y la producción histórica y cambiante 
del deseo en cuanto fuerza, en cuanto deseo de verdad y en cuanto voluntad de 
saber? ¿No fueron, quizá, las implicaciones políticas y ontológicas de esta cuestón 
las que impulsaron la substitución de aquella genealogía del dispositivo de 
sexualidad –que podía valer como una ‘arqueología del psicoanálisis’– por una 
«historia del hombre de deseo» (histoire de l’homme de désir).83 ¿Y no es esto mismo 
lo que explica su fascinación por la hermenéutica cristiana del sujeto y su incursión 
en el estudio del ‘cuidado de sí’ (epimeleia heautou) en la Antigüedad clásica. La 
fascinación singular por escribir una historia de la sexualidad que respondiera 
rotundamente la ‘voluntad de saber’ de las políticas sexuales sesentayochistas?

5. La subjetivación de las aphrodisia y la objetivación del sujeto de deseo
De acuerdo con la reconstrucción que ofrece Frédéric Gros en el «Avertissement» 
inicial a Les Aveux de la chair,84 Foucault concibió tres proyectos sucesivos para 
la Histoire de la sexualité.85 Durante los años 1977-1978, Foucault proyectó el 
desarrollo de una historia de la sexualidad moderna centrada entre los siglos 
XVI-XIX; pero, como es sabido, nunca lo llevó a cabo como tal. Entre los años 
1979-1982, el proyecto sufrió un primer ‘recentramiento’ (récentrement) hacia una 
problematización histórica de la carne cristiana mediante el análisis de los actos 
de verdad –la exomologesis y la exagoreusis–, las artes de la virginidad y la doctrina 
del matrimonio en los Padres cristianos de los primeros siglos. Finalmente, desde 
1982, este segundo proyecto experimentó un ‘descentramiento’ (décentrement) 

82 «Power not only produce desire; to an equal degree, and this goes much further, beyond the law that is imposed on the 
subject, power produces the very form of the subject, it produces what makes up the subject. The form the subject takes is 
precisely, determined by power. Power produces desire and the subject.» FOUCAULT, Michel. «Schizo-Culture. Infantile 
sexuality». p. 158.
83 FOUCAULT, Michel. Histoire de la Sexualité, 2: L’usage des plaisirs, Gallimard, París, 1984, p. 12.
84 FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité, vol. 4 : Les Aveux de la chair. Gallimard, París, 2018. 
85 GROS, Frédéric, «Advertisement». En FOUCAULT, Michel. Les Aveux de la chair, pp. i-xi, p. vi. Si bien esta 
reconstrucción resulta especialmente esclarecedora, es preciso subsanar un equívoco posible. Cuando Gros utiliza 
las metáforas de decentrement y recentrement, no es preciso entender que la introducción de los problemas y autores 
cristianos hubieran desvirtualizado el sentido del proyecto y que la introducción de las reflexiones sobre la antigüedad 
clásica hubiera implicado alguna suerte de recentramiento.
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final que introdujo los análisis del papel de las aphrodisia en las artes de vivir 
grecorromanas y le permitió descubrir las prácticas de la parrhesia y de la epimeleia 
heautou. La edición póstuma de Les Aveux de la chair –que Foucault estuvo 
corrigiendo y readecuando al proyecto final durante los tres meses inmediatamente 
anteriores a su muerte–86 constituye el efecto mayor del primer ‘recentramiento’ 
y el fruto de su fascinación por el cristianismo primitivo. La edición crítica del 
curso de 1980-81 en el Collège de France, donde Foucault anticipó gran parte del 
contenido de L’usage des plaisirs y Le souci de soi,87 contiene una pista elemental 
en lo que respecta específicamente al tratamiento del problema del deseo en la 
charnela entre el clasicismo pagano y el cristianismo primitivo. En dos lecciones 
de 1981, la del 25 de febrero y la del 1 de abril, figura, en nota, un mismo párrafo 
conclusivo que consta en los manuscritos, pero que, en ambas ocasiones, Foucault 
prefirió no pronunciar:  

Es esta cuestión del sujeto de deseo la que va a atravesar Occidente 
de Tertuliano a Freud. [...] Pero quedaría por mostrar cómo en el 
cristianismo se han elaborado tanto la subjetivación de las aphrodisia 
como la objetivación del sujeto de deseo. Así aparece en Occidente 
el sujeto de deseo como objeto de conocimiento. Se ha pasado de la 
problemática antigua: ¿cómo no dejarme arrastrar por el movimiento 
del deseo que me lleva y me apega al placer?, a esta otra problemática: 
¿cómo descubrirme a mí mismo y por mis próximos como sujeto de 
deseo?88

Las tres grandes cuestiones sugeridas en este fragmento, la ‘subjetivación de las 
aphrodisia’, la ‘objetivación del sujeto de deseo’ y el eje de problematización 
‘Tertuliano-Freud’, constituyen una buena introducción al problema del deseo 
en Les Aveux de la Chair. En contextos que requieren del suficiente tecnicismo 
conceptual, el uso foucaultiano del concepto de subjectivation tiene una doble 
implicación semántica. Por un lado, en un sentido técnico, subjectivation se refiere 
a los diferentes procesos voluntarios y activos donde un individuo se produce 
a sí mismo en cuanto sujeto ético. Este uso, opone el término subjectivation al 
de assujettissement; esto es, las formas de sujeción pasiva o de subordinación 
relativamente involuntaria de los individuos a una verdad sobre sí. Pero a la par, 
en un sentido más habitual, toda subjectivation implica el proceso de devenir 
sujeto. Y consabido es que, para Foucault, en la antigüedad griega no hubo ‘sujeto’ 

86 Foucault estuvo corrigiendo el primer tapuscrito de Les Aveux desde marzo hasta mayo de 1984, fue 
hospitalizado el 3 de Junio, y se sobrevino la muerte el 25 de junio de 1984 víctima de la crisis del Sida. GROS, 
Frédéric, «Advertisement». p. vii.
87 FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité, 3: Le Souci de soi. Gallimard, París, 1984.
88 «C’est cette question du sujet de désir qui va traverser l’Occident de Tertullien à Freud. [...] Mais il resterait à 
montrer comment dans le christianisme se sont élaborées aussi bien la subjectivation des aphrodisia que l’objectivation du 
sujet du désir. Ainsi apparaît en Occident le sujet de désir comme objet de connaissance. On est passé de la problématique 
ancienne: comment ne pas me laisser emporter par le mouvement du désir qui me porte et m’attache au plaisir?, à cette autre 
problématique: comment me découvrir à moi-même et pour mes proches comme sujet de désir?». FOUCAULT, Michel. 
Subjectivité et vérité, pp. 170, 292.
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(sujet), sino ‘experiencia de sí’ (expérience de soi). Lo afirmó contundentemente en 
su última entrevista: 

—[En L’Usage des plaisirs et Le souci de soi] se tiene la impresión de que 
no habría teoría del sujeto en los griegos. ¿Pero no habrían podido dar 
una definición que se hubiera perdido con el cristianismo?

— No creo que haga falta reconstituir una experiencia del sujeto ahí 
donde esta no ha encontrado formulación [...] Y puesto que ningún 
pensador griego ha encontrado jamás una definición del sujeto, ni 
jamás la ha buscado, yo diría simplemente que no [hubo] sujeto. Lo 
que no quiere decir que los griegos no se hayan esforzado en definir 
las condiciones por las cuales se habría dado una experiencia que no 
es la del sujeto, sino la del individuo, en la medida en que este busca 
constituirse como dueño de sí.89

Una frase paradigmática pronunciada por Foucault el 24 de noviembre de 1980 en 
Dartmouth College, anuncia el desafío de este abordaje: «Quizá nuestro problema 
ahora no sea otro que el de descubrir que ‘lo sí’ (le soi) no es nada más que el 
correlativo histórico de la tecnología construida a lo largo de la historia». (Peut-
être notre problème est-il maintenant de découvrir que le soi n’est rien d’autre que le 
corrélatif historique de la technologie construite au cours de notre histoire).90 Como 
es sabido, para Foucault, toda tecnología de producción de sí debía ser estudiada 
como un tipo de práctica específica –ya sean estas de carácter discursivo, no 
discursivo, o mixto– a las que denominó ‘prácticas de sí’(pratiques de soi). Con este 
enfoque, no solo era posible emprender el ingente proyecto de una genealogía del 
sujeto, sino, primordialmente, poner en duda la propia idea de sujeto. El estudio de 
las prácticas de sí tenía el beneficio metodológico de esquivar la «tendencia» –que 
en una entrevista inédita con Dreyfus Foucault apodó ‘tendence herméneutique’– 
de buscar una conocimiento objetivo y universal sobre el ser humano a partir de 
una «experiencia subjetiva» (expérience subjective) de sí (soi). Según Foucault, la 
posibilidad o no de un conocimiento universal sobre el hombre ha dado lugar 
tanto a formas positivas como negativas de antropología. Evidentemente, las 
formas positivas corresponden al antropologismo científico o al humanismo en 
general. Pero además, para Foucault existiría una forma de antropología negativa 
en Sartre, ya que su existencialismo sostiene la existencia del hombre afirmando 
precisamente la imposibilidad de conocer su esencia.91 Subvertir el antropologismo 
en todas sus formas implicaba, por ende, genealogizar tanto el sujeto como esta 
89 «[O]n retient l’impression qu’il n’y aurait pas de théorie du sujet chez les Grecs. Mais en auraient-ils donné une 
définition qui se serait perdue avec le christianisme.» — Je ne crois pas qu’il faille reconstituer une expérience du sujet là 
où elle n’a pas trouvé de formulation.[...] Et, puisque aucun penseur grec n’a jamais trouvé une définition du sujet, n’en n’a 
jamais cherché, je dirai tout simplement qu’il n’y a pas de sujet. Ce qui ne veut pas dire que les Grecs ne se soient pas efforcés 
de définir les conditions dans lesquelles serait donnée une expérience qui n’est pas celle du sujet, mais celle de l’individu, 
dans la mesure où il cherche à se constituer comme maître de soi.». Foucault, Michel. «Le retour de la morale». En 
FOUCAULT, Michel. Dits et Écrits II. 1975-1984. Quarto Gallimard, París, 2001, pp. 1515-1526, p. 1521.
90 FOUCAULT, Michel. L’origine de l’herméneutique de soi. Vrin, París, 2013, p. 90.
91 FOUCAULT, Michel. L’origine de l’herméneutique de soi, p. 105-106.
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tendence herméneutique. He aquí la piedra angular de sus últimos análisis, y la 
justificación metodológica de gran parte de la atracción de Foucault por la historia 
de la hermenéutica cristiana. Ahora bien, éste abordaje ponía en jaque uno de los 
argumentos basales de Les Mots et le choses. En 1966, Foucault defendía la idea de 
que la moral antigua habría perdurado esencialmente inmutable hasta que con la 
retirada de la representación clásica, el surgimiento de lo inconsciente se instaurara 
la nueva experiencia de una ‘voluntad’ emergente como gran imperativo del saber 
de Occidente. A partir de finales de 1970, este imperativo toma el nombre de 
‘voluntad de saber’ y lo analiza de acuerdo con las relaciones históricas entre el 
poder y el deseo. Y en 1975, Foucault afirma que el poder no solo es represivo, 
sino productivo en sus efectos, inventor del deseo y el sujeto. Ahora bien, dado 
que ambas experiencias de la moral, la moderna y la antigua, exigían como 
condición preliminar una experiencia ‘subjetiva’ de la conciencia humana, cabe 
hacerse la siguiente pregunta. ¿en qué momento histórico, y bajo qué condiciones 
tecnológicas de posibilidad, la experiencia clásica de sí fue substituida por la 
experiencia occidental del ‘sujeto’? ¿Qué relación hay entre este momento y la 
emergencia, siglos más tarde, de la experiencia moderna del ‘deseo’? Es  aquí 
donde hayamos la otra gran razón que justifica la fascinación de Foucault por el 
cristianismo. Pues para que las tecnologías de subjetivación cristianas pudieran 
aplicarse sobre ‘lo sí’ (le soi) Foucault consideraba imprescindible que se hubiera 
producido una transformación radical de la experiencia antigua de la sexualidad. 
Según L’Usage des Plaisirs, el carácter no subjetivo de la ontología de la ‘sexualidad’ 
griega residía en la morfología y la dinámica de las prácticas sexuales.92 Bajo el 
régimen griego de las aphrodisia, los placeres (hēdonai) eran considerados la fuente 
tanto de los deseos (epithumiai) como del acto sexual, de tal forma que estos tres 
–placeres, deseos y actos– funcionaban como un conjunto dinámico.93 Pese a esto, 
en las sociedades patriarcales y esclavistas del mundo grecolatino, las prácticas 
sexuales estaban lejos de ser ‘libres’, ya que cada uno de los dos actores implicados 
poseía una función y un papel específicos94 ligados estrechamente a su estatus 
social, su género y su edad asignados. No obstante, ni la moral ni el saber antiguo 
se desarrolló bajo ninguna tipología en torno a prácticas y deseos sexuales que 
permitiera discernir entre sujetos normales y patológicos. De hecho, en esencia el 
objetivo general de la moral sexual antigua era evitar los efectos vergonzosos 
subsiguientes al paroxismo de los placeres. La llamada akrateia hēdonēs –la 
intemperancia (intemperance) en los placeres–.95 Por esta razón, la historia de las 
prácticas de sí en el clasicismo antiguo siempre giró en torno al buen uso de los 

92 FOUCAULT, Michel. L’Usage des plaisirs, p. 58.
93 Foucault señala la tenue excepción de Platón al ligar el deseo al sufrimiento que provoca la falta del objeto 
deseado. Sin embargo, añade que, concretamente en el Filebo 44e, el apetito es suscitado por la representación, la idea 
o el recuerdo del objeto de placer. FOUCAULT, Michel. L’Usage des plaisirs, p. 52.
94 FOUCAULT, Michel. L’Usage des plaisirs, p. 56.
95 FOUCAULT, Michel. L’Usage des plaisirs, p. 54.
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placeres, la llamada enkrateia, el dominio de sí por sí.96 Pues bien, la subjetivación 
ulterior de las aphrodisia debe pensarse como un proceso largo y complejo que, de 
acuerdo con el Archivo Foucault, contempla dos grandes acontecimientos político-
sociales consecutivos: la dislocación (dislocation) de las estructuras económicas y 
políticas de las ciudades Estado griegas a favor del modelo imperial romano, y la 
institucionalización de la vida monacal a partir del Edicto de Milán en el 313 d.C. 
Por una parte, la «destrucción» (destruction) del tejido social antiguo implicó una 
marginalización social progresiva de la «erótica de los jóvenes» –la erotika o 
l’erotique des garçons– y una «conyugalización» (conjugalisation) creciente del 
régimen antiguo de los placeres –Lo cual, además, estuvo estrechamente vinculado 
con el surgimiento de la figura del emperador como monstruo moral–.97 Por otra 
parte, el desarrollo de las artes monacales de la virginidad y la substitución del 
principio de enkrateia por el de castitas,98 permitió una inversión crucial en la 
dinámica de las aphrodisia que desembocó en el surgimiento de la hermenéutica 
de la carne. Ya en 1977, tras la aparición de La Volonté de savoir, algunas de las 
figuras más relevantes del psicoanálisis francés de mediados de los setenta se 
reunieron con Foucault con el objetivo de subsanar algunas dudas. En un contexto 
donde el problema derridiano sobre la reivindicación del lugar que ocupaba Freud 
en la historia del saber sobre el sexo no dejaba de interpelarle, Foucault hizo ciertas 
puntualizaciones epistemológicas de carácter histórico. Indicó que si bien «tenemos 
una sexualidad desde el siglo XVIII y un sexo desde el siglo XIX, antes teníamos 
sin duda una carne» (on a une sexualité depuis du xviii siècle, un sexe depuis le xix. 
Avant on avait sans doute une chair). Y puntualiza que el «tipo fundamental [fue] 
Tertuliano» (Le bonhomme fundamental, c’est Tertulien).99 La importancia histórica 
que Foucault otorgaba ya en 1977 a Tertuliano residía en que este había «reunido» 
(reuni), en un «discurso teórico coherente» (discours théorique coherente), los 
principios para escapar del dualismo gnóstico y los imperativos cristianos de la 
Didakhé.100 Sin embargo, su importancia radical es que este introdujo, por primera 
vez desde una perspectiva cristiana, una reflexión sobre la virginidad. El primer 
capítulo de la segunda parte de Les Aveux101 muestra que cuando Tertuliano abordó 
el tema durante el siglo II, mucho antes de la institucionalización del monaquismo, 
la práctica de la virginidad era definida exclusivamente como una mera abstención 
de los placeres y considerada como una práctica ‘negativa’; esto es, como mera 

96 FOUCAULT, Michel. L’Usage des plaisirs, p. 76. En L’usage des plaisirs Michel Foucault traducía enkrateia por 
‘domination’ o ‘maîtrise de soi par soi’. En el mundo cristiano que estudia Les Aveux de la chair, enkrateia será vertido 
‘continence’ (continencia).
97 FOUCAULT, Michel. Subjectivité et vérité, p. 242-246.
98 FOUCAULT, Michel. Les Aveux de la chair, p. 217.
99 FOUCAULT, Michel. «Le Jeu de Michel Foucault» En En Dits et Écrits II. 1975-1984. Quarto Gallimard, 
París, 2001, pp. 298-329, p. 313.
100 FOUCAULT, Michel. «Le Jeu de Michel Foucault», p. 313.
101 FOUCAULT, Michel. «Virginité et continence». Les Aveux de la chair, pp. 154-176
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continencia o enkrateia.102 Sin embargo, esto empezará a cambiar sustancialmente 
siglos más tarde. Entre El Banquete de Metodio de Olimpo103 y De la integralidad 
de la virginidad de Basilio de Ancira, el «estado de virginidad» (état de virginité) 
comienza paulatinamente a ser concebido como un arte (ars) y presentado 
regularmente como el efecto de una elección libre e individual inscrita en el 
sentido y los efectos de la historia general de la salud del género humano.104 Sin 
embargo, es sin duda a partir de los tratados de Juan Casiano (365-435 d-C) sobre 
la virginidad masculina donde se produce la retirada del viejo concepto de enkrateia 
por una experiencia nueva de la virginidad. Las primeras páginas de la sección II 
del capítulo «Être vierge»105 analizan las substituciones arqueológicas que 
permitieron tal transformación. En Instituciones VI, 4 Casiano establece una 
jerarquía de valores según la cual la mera continencia –enkratês– constituye un 
valor moral inferior al de la ‘castidad’ –castitas–. El análisis de Foucault106 
puntualiza que esto ocurre porque en Casiano la enkrates deja de implicar el 
dominio de los placeres sexuales mediante la «abstención externa respecto del 
sexo» (abstention externe à l’egard du sexe) o el mero «rechazo» –districtio– del acto 
sexual. Casiano es uno de los primeros en entender la castitas como un «movimiento 
interior del corazón» (mouvement intérieur du coeur) que guarda su ‘integralidad’ 
(hagnos): «La corrupción de la carne reside menos en la privación de la mujer que 
en la integridad del corazón que guarda sin corrupción la santidad del corazón por 
el temor de Dios o el amor a castidad. » (La corruption de la chair réside moins dans 
la privation de femme que dans l’intégralité du coeur qui garde sans corruption la 
sainteté du coeur par la crainte de Dieu ou l’amour de la chasteté).107 La crítica a la 
continencia socrática resulta ejemplar de esta transición. Siguiendo el argumento 
de Instituciones XIII, 5, Foucault afirma que para Casiano «Sócrates no era casto; 
él, que se abstenía de consumir el amor que experimentaba por los jóvenes: se 
violentaba contra su «deseo malvado» y contra la «voluptuosidad de su vicio», sin 
expulsarlos de su corazón» (Socrate n’était pas chaste, lui qui s’abstenait de consommer 
l’amour qu’il éprouvait pour les garçons : il faisait violence à son «mauvais désir» et à 
la «volupté de son vice» sans les bannir de son coeur).108 Ahora bien, cuando Foucault 
analiza la forma ética propia de esta experiencia de la castidad, encuentra que no 
estaba exenta de «cierta ambigüedad» (certaine ambiguité). Mientras la continencia 
es concebida «como un momento que debe durar tanto como permanezcan las 

102 Es más, Foucault afirma que en el discurso de Tertuliano «puede  incluso reconocerse la resistencia a toda 
práctica que otorgue un sentido y estatuto particular a la virginidad de las mujeres» (On peut même y reconnaître la 
résistance à toute pratique qui donnerait sens et statut particulier à la virginité des femmes). FOUCAULT, Michel. Les 
Aveux de la chair, p.157.
103 FOUCAULT, Michel. Les Aveux de la chair, p.161.
104 FOUCAULT, Michel. Les Aveux de la chair, p.185-186.
105 FOUCAULT, Michel. Les Aveux de la chair, p. 216-219.
106 FOUCAULT, Michel. Les Aveux de la chair, p. 217 e Instituciones VI, 4.
107 FOUCAULT, Michel. Les Aveux de la chair, p. 217. Cita extraída de Conferencias XII, 10.
108 FOUCAULT, Michel. Les Aveux de la chair, p. 217.
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menores trazas de ardores carnales» (un moment qui doit durer aussi longtemps que 
demeurent les moindres traces d’ardeurs charnelles), la castidad constituye, en 
cambio, «un estado terminal donde no hay que combatir ‘los movimientos de la 
concupiscencia carnal’; y es entonces y solo entonces, que el alma puede volverse 
‘la morada del Señor’» (un état terminal où il n’y a plus à combattre «les mouvements 
de la concupiscence charnelle [...] devenir «la demeure du Seigneur»).109 Pero aquí 
surge la siguiente paradoja. Pues «la lucha contra los asaltos de la carne no puede 
considerarse jamás como acabada definitivamente» (la lutte contre les assauts de la 
chair ne peut jamais être considérée comme définitivement achevée). La castidad 
constituye así un «punto ideal hacia el cual hay que caminar indefinidamente, sin 
estar seguro de poder alcanzarla de forma completa» (point idéal vers lequel 
indéfiniment il faut cheminer, sans être sûr de pouvoir y atteindre de façon complète).110 
Y es por esta razón que la castidad constituye una fuerza positiva con efectos 
subjetivantes. Pues requiere un esfuerzo que va más allá del ejercicio de la 
continencia, requiere una batalla encarnada, una «fuerza de enfrentamiento que 
reclama, para poder triunfar, ardor y pasión, y un deseo que no carece de parentesco 
con aquel al que se esfuerza por combatir» ([F]orce d’affrontement qui demande, 
pour pouvoir triompher, ardeur et passion, et un désir qui n’est pas san parenté avec 
celui-là même qu’il s’efforce de combattre).111 En Casiano, la antigua askesis comienza 
a pensarse en los términos de una guerra entre enemigos, y con ello, la metáfora 
del entrenamiento gimnástico entra en continuidad con el de la batalla y el 
soldado. El estado de virginidad empieza a pensarse como el arte de un combate 
que se batalla en lo más profundo del corazón. «Atlético –dice Foucault–, el 
combate impone un modo de relación consigo mismo. Belicoso, es una relación 
con un elemento irreductible de alteridad» (Athlétique, le combat impose un mode 
de rapport à soi-même. Belliqueux, il est une relation à un élément irréductible 
d’altérité).112 Fundamentándose en la demonología de Evagrio, para Casiano esta 
lucha interminable se desarrolla contra una pluralidad de «potencias adversas» 
(puissances adverses) que no son capaces de penetrar el territorio del alma, pero lo 
acechan en sus márgenes mediante sugestiones de intensidad variada y astucias 
inimaginables. Es aquí donde la tentación (tentation) toma su rol esencial como la 
«insinuación en el alma de un pensamiento que le llega de una potencia diferente 
a ella misma» (insinuation dans l’âme d’une pensée qui lui vient d’une puissance autre 
qu’elle même), esto es «el elemento dinámico» (l’élément dynamique) que pone en 
relación «lo exterior y lo interior del alma» (l’extérieur et l’intérieur de l’âme). Pero 
a la par, la tentación constituye un «episodio dramático» donde «el alma puede 
dejarse sorprender e inundar por [la tentación], o por el contrario, rechazarla y 
vencerá; la tentación puede incorporar el deseo con ella, o por el contrario suscitar 

109 FOUCAULT, Michel. Les Aveux de la chair, p. 217. Citas internas extraídas de Conferencias, xii, 11.
110 FOUCAULT, Michel. Les Aveux de la chair, p. 218.
111 FOUCAULT, Michel. Les Aveux de la chair, p. 218.
112 FOUCAULT, Michel. Les Aveux de la chair, p. 226.
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la voluntad ardiente de apartarla y de apartarse de ella»  (l’âme peut se laisser 
surprendre et envahir par [la tentation], ou au contraire la repousser et la vaincre; la 
tentation peut entraîner le désir avec elle, ou au contraire susciter la volonté ardente de 
l’écarter et de s’en écarter). Y por todo eso, la tentación es «el objeto de un análisis 
necesario» (l’objet d’une analyse nécessaire). Pues, en el corazón, hay siempre «un 
secreto por revelar» (un secret à lever)» –a saber, en qué medida la tentación 
constituye un asalto de Satán o una prueba de Dios–. 
En Casiano, se materializa una substitución completa de la antigua prioridad 
de los hēdonai sobre los epithumiai y los actos, por una primacía de la libido 
y la concupistentia que supuso el abandono de la Didakhé –la prohibición del 
adulterio, de las relaciones extramatrimoniales, y de la corrupción de jóvenes–. 
Esta operación queda patente en los análisis del vicio de fornicación de las 
Conferencias quinta y duodécima. Foucault interpreta que Casiano dió el nombre 
de fornicatio, en sentido restringido, a la conjunción de los dos sexos (commixtio 
sexus utriusque); el nombre de inmunditia a la impureza que se produce, tanto 
despierto como dormido, «sin contacto con la mujer» (absque femineo tactu); y 
finalmente el nombre de libido a aquello que es «concebido por la mente y el 
pensamiento» (conçu par l’esprit et la pensée), en los «repliegues del alma» (replis 
del ame), sin que haya «pasión corporal» (sine passione corporis). Esta redefinición 
implica que, «lo esencial del combate de la castidad porta sobre un objetivo que no 
es del orden de [...] la relación sexual entre dos individuos» (l’essentiel du combat 
de la chasteté porte sur une cible qui n’est pas de l’ordre [...] du rapport sexuel entre 
deux individus), sino que concierne los movimientos del alma, el rezagamiento a 
la imaginación y la experimentación de erecciones, tanto en la vigilia como en el 
sueño. Pues bien, el nacimiento de esta nueva forma de relación consigo, que en 
esencia excluye la relación con lxs otrxs, desembocó en el perfilamiento de dos 
polos que, paradójicamente, ya no coincidían con el cuerpo y el alma, sino que 
restaban implicados mútuamente en los movimientos de esta:

El polo involuntario que es el de los movimientos físicos, ya sean las 
percepciones que se imponen, o los recuerdos e imágenes que surgen y 
se propagan en el espíritu, invierten, convocan y atraen la voluntad; y 
el polo de la voluntad misma, que acepta o rechaza, se voltea o se deja 
cautivar, se rezaga, está de acuerdo.113

Pues bien, es en este juego de implicaciones entre los polos involuntario e 
involuntario del alma que Foucault localiza el sentido de concupistentia en Casiano: 

A esta implicación, en la que el acto voluntario o la voluntad explícita 
de cometer un acto son la forma más visible, pero tan condenable 
que debe encontrarse excluida cuando comienza el trabajo ascético, 

113 «[L]e pôle involontaire qui est celui soit des mouvements physiqus, soit des perceptions qui s’imposent, soit des souvenirs 
et des images qui surviennent et qui, se propagent dans l’esprit, investissent, appellent et attirent la volonté; et le pôle de la 
volonté elle-même, qui accepte ou repousse, se détourne ou se laisse captiver, s’attarde, consent». FOUCAULT, Michel. Les 
Aveux de la chair, pp. 238-239.
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a esa implicación del sujeto, aún más temible cuando se produce en 
aquello que en ella es lo menos voluntario, Casiano da el nombre de 
concupiscencia.114

¿Constituye pues la historia de la concupiscentia una suerte de morfología de la 
voluntad de saber? Uno de los rasgos más interesantes de la descorporeización 
de la libido que perpetró Casiano, es que la vinculaba con su origen etimológico: 
libido–libet, gozar, placer, alegrarse.115 Una comprensión esta, que circunvala el 
concepto freudiano de pulsión o la idea de goce (juissance) en Lacán, y que junto 
a las potencias demonológicas de Evagrio, interpela el campo donde emergen las 
máquinas deseantes deleuzo-guattarianas. 
Sin embargo los análisis de Les Aveux de la chair no acaban aquí. Foucault atribuye 
a un contemporáneo de Juan Casiano, Agustín de Hipona (354-430 d.C.), el 
discurso que instauró la definición116 jurídica de la libido como un elemento 
estructural e interno al acto sexual. En «La libidinisation du sexe», Foucault se 
esfuerza por arqueologizar las formas discursivas que permitieron tal instauración.117 
Para ello, la libido no podía ser concebida como un efecto de la Caída del hombre 
tras el mordisco de la fruta prohibida, sino como una parte más de su naturaleza 
tal y como, según el relato del Génesis, fué creada por Dios. Ahora bien, lo que 
Foucault denominó la «libidinización del sexo paradisíaco»118 (libidinisation du 
sexe paradisiaque) no fue producto de una reflexión inminentemente práctica 
sobre la regla monacal, sino de una teorización jurídica sobre la obligación 
general de la vida secular canónica: el matrimonio. Pues en efecto, para que el 
pecado de adulterio pudiera ser imputado, la libido no podía ser considerada 
como una naturaleza adquirida e involuntaria que provocara la tentación en el 
hombre mediante una batalla dramática y virtualmente interminable. Contra 
esta concepción, la estrategia de Agustín consistió en insertar la libido en la 
naturaleza racional y voluntaria del hombre mediante el concepto de consensus. 
Esto es, la idea de que, en todo acto sexual, el hombre consiente voluntariamente 
el arrebato de la libido para llevar a cabo el acto sexual. De acuerdo con esta 
forma de «consentimiento» (consentement), tras la Caída del Paraíso, todo hombre 
estaría obligado a «[querer] lo que quiere la concupiscencia» (on veut ce qui veut 

114 «À cette implication, dont l’acte volontaire ou la volonté explicite de commetre un acte sont la forme la plus visible, 
mais si condamnable qu’elle doit se trouver exclue quand commence le travail ascétique, à cette implication du sujet d’autant 
plus redoutable qu’elle se produit dans ce qui en lui est le moins volontaire, Cassien donne le nom de concupiscence.» 
FOUCAULT, Michel. Les Aveux de la chair, p. 240
115 FOUCAULT, Michel. Les Aveux de la chair, p. 239
116 Según Foucault, en Agustín, las nociones de libido y concupiscentia son utilizadas indistintamente para denotar 
un «movimiento involuntario provocado por la atracción sexual» (un mouvement involontaire pºrovoqué par l’attirance 
sexuelle). FOUCAULT, Michel. Les Aveux de la chair, p. 333, nota 2. 
117 FOUCAULT, Michel. Les Aveux de la chair, pp. 325-361.
118 En el Paraíso, antes de la Caída, Agustín de Hipona otorgaba al hombre la capacidad de controlar su miembro, 
únicamente con fines reproductivos, de la misma manera que usa sus manos a voluntad. FOUCAULT, Michel. Les 
Aveux de la chair, p. 332
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la concupiscence).119 Dicho de otra forma, en el acto sexual la voluntad humana 
«se quiere a sí misma concupiscencia» (se veut elle-meme concupiscence).120 De 
este modo, incluso en el acto más puramente entregado a la multiplicación de la 
especie, el sujeto consciente ya no pierde simplemente el combate contra el objeto 
deseado, sino que «se constituye y se sella a sí mismo como sujeto deseante; y a 
partir de entonces los movimientos de su concupiscencia se le vuelven imputables» 
(se constitue et se scelle lui-même comme sujet désirant; dès lors les mouvements de sa 
concupiscence lui deviennent imputables). De este modo, el deseo libidinal mismo 
se torna la forma del sujeto. Foucault lo afirma expresamente hacia el final de Les 
Aveux:  

El análisis de Agustín no hace de la concupiscencia ni una potencia 
específica en el alma, ni una pasividad que limite su poder, sino la 
forma misma de la voluntad, es decir, de lo que hace del alma un 
sujeto. [Esta forma] no es para [Agustín] lo involuntario contra la 
voluntad, sino lo involuntario de la voluntad misma: aquello sin lo 
cual la voluntad no puede querer, salvo precisamente el socorro de 
la gracia, la única capaz de liberarle de aquella «debilidad» que es la 
forma misma de su querer.121

Tras estos análisis, cabe establecer el siguiente marco de horizontes y conclusiones 
posibles. De acuerdo con Les Aveux de la chair, mucho antes del surgimiento 
de un querer emergente desde las profundidades del ser humano moderno, la 
juridificación agustiniana de la libido permitió que el deseo sexual se estableciera 
como condición de posibilidad del querer de la voluntad. San Agustín restaría así 
como instaurador de un discurso jurídico cuya concepción del poder no deja de 
aludirnos en el presente bajo la figura de Marx. Al mismo tiempo, la instauración 
de un discurso donde la libido constituye la estructura formal del alma, interpela 
no solo al freudismo, sino a las revisiones posestructuralistas de raigambre 
lacaniana. Es probable que el análisis del combate de la castidad en Casiano 
permita esbozar elementos clave de la metafísica freudiana de la negatividad y la 
teoría psicoanalítica de las pulsiones. Y en última instancia, cabe preguntarse en 
qué medida el esquizoanálisis deleuzo-guatariano es deudor de las intensidades y 
las potencias propias de la dramaturgia bélica de la castidad. 
Aunque los estudios foucaultianos aún están lejos de proporcionarnos respuestas 
completamente satisfactorias a estas preguntas, nos resulta bastante convincente 
que las reservas de Foucault con la pareja Freud-Marx, y con la pareja Deleuze-
Guattari, convergen en la convicción de que la substitución del dominio dinámico 

119 FOUCAULT, Michel. Les Aveux de la chair, p. 353.
120 FOUCAULT, Michel. Les Aveux de la chair, p. 354.
121 « L’analyse d’Augustin ne fait de la concupiscence ni une puissance spécifique dans l’âme, ni une passivité qui en limite 
le pouvoir, mais la forme même de la volonté, c’est-à-dire de ce qui fait de l’âme un sujet. Elle n’est pas pour lui l’involontaire 
contre la volonté, mais l’involontaire de la volonté elle-même : ce sans quoi la volonté ne peut pas vouloir, sauf précisément le 
secours de la grâce, laquelle seule peut l’affranchir de cette «infirmité» qui est la forme même de son vouloir.» FOUCAULT, 
Michel. Les Aveux de la chair, p. 334.
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de las aphrodisia por la hermenéutica cristiana de la concupiscencia, permitió una 
experiencia nueva del deseo que le dio a la relación consigo la forma del sujeto. Es 
más, me atrevo a precisar que ahí donde La Volonté de savoir tomaba la genealogía 
del dispositivo de sexualidad como una arqueología del psicoanálisis, tras Les 
Aveux de la chair, la historia del sujeto moderno bien puede inscribirse en una 
arqueogenealogía del deseo en cuanto forma de sí.
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Resumen: En las investigaciones de Foucault 
sobre la genealogía del sujeto moderno 
destaca la falta del análisis de la obra de san 
Agustín, especialmente de las Confesiones, que 
desempeñan un papel importante dentro de 
la historia de la subjetividad occidental.  La 
interpretación de las Confesiones conforme a 
las herramientas dadas por Foucault muestra 
que no se ajustan de una forma completa a 
ninguno de los modelos de la práctica de la 
“escritura de sí”, ni tampoco a las “técnicas 
de sí” tales como la confesión oral. El carácter 
excepcional y único de las Confesiones radica 
en su dimensión subjetiva de contar las 
experiencias más íntimas, lo que posibilita 
ejercer otro tipo de análisis, como los que 
hacen Derrida o Lyotard. En vez de ser un 
ejemplo modelo de cómo construir una 
identidad cristiana completa, las Confesiones 
dan testimonio de su imposibilidad, relatan 
la experiencia de una fisura que atraviesa 
cualquier sujeto aparentemente coherente.
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Abstract: The absence of analysis of Augustine’s 
work, especially of any interpretation of the 
Confessions, which are undoubtedly a crucial 
text for the history of Western subjectivity, 
stands out as a remarkable feature of Michel 
Foucault’s investigations on the genealogy of 
modern subject. In my essay I try to develop an 
interpretation of Augustine’s text according to 
the framework provided by Foucault himself. 
It turns out that Confessions are neither an 
example of “self-writing” nor any of the 
“techniques of the self” described by Foucault. 
This exceptional character of Confessions is 
based on the carnal and emotional dimensions 
of the Augustine’s experiences, which also 
allow for the other type of analysis represented 
by the interpretations by Derrida or Lyotard. 
Instead of being a model example of 
developing a Christian identity, the Confessions 
seem to prove the impossibility of such a task 
and convey the experience of a fracture that 
disintegrates any apparently coherent subject.
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Resulta bastante asombroso que en sus textos y seminarios dedicados a las 
cuestiones de la genealogía del sujeto moderno, especialmente sobre las técnicas 
de sí efectuadas en los primeros siglos del cristianismo, Michel Foucault raras veces 
hace referencias a la obra de Agustín de Hipona. Según Charles Taylor, es Agustín 
quien puede considerarse el primer pensador occidental para quien el éxtasis está 
necesariamente mediado por el giro del alma hacia su interior. La reflexividad 
radical agustiniana da un paso vislumbrante hacia la aparición del sujeto moderno: 
«díficilmente –escribe Taylor– se exageraría al afirmar que Agustín fue quien 
introdujo la interioridad de la reflexividad radical y quien la legó a la tradición 
del pensamiento occidental».1 Aunque las interpretaciones de Agustín como un 
pensador protocartesiano están sometidas ya a varias críticas, queda indudable la 
transcendencia de las Confesiones2 de Agustín dentro de la historia del pensamiento 
occidental y, especialmente, con referencia a la cuestión de la subjetividad.
No es que Foucault nunca se hubiese referido a los textos de Agustín. En Sexualidad 
y soledad3 investigaba el problema de la corporeidad y la sexualidad reprimidas 
(desarrolladas y profundizadas en el recién publicado cuarto tomo de la Historia de 
la sexualidad4), pero nunca analizó la práctica misma de la confesión en el contexto 
agustiniano. Y es la confesión, como decía y repetía varias veces, uno de los rasgos 
más característicos de la religión cristiana: «El cristianismo no es simplemente una 
religión de salvación, es también una religión confesional que, mucho más que las 
religiones paganas, impone obligaciones muy estrictas de verdad, de dogma y de 
canon»5 –dice Foucault en una de las conferencias. Por esa razón Chloë Taylor, en 
su libro The Culture of Confession from Augustine to Foucault, escribe que

Es sorprendente que Agustín no está comentado ni aquí [en 
Cristianidad y confesión – aut.], ni (o casi nunca) en cualquier otro 
texto de Foucault dedicado al primer período del cristianismo. Esto 
parece particularmente extraño ya que a Foucault le interesa la historia 
de los discursos confesionales y es Agustín, considerado el padre de 
la escritura confesional, ciertamente una figura que ocupa el lugar 
privilegiado dentro de este y probablemente cualquier otro período.6

En el último tomo de Historia de la sexualidad, Les Aveux de la chaire, Foucault 
tampoco se refiere a la práctica confesional de Agustín, aunque investiga allí el 
problema de la confesión dentro de la religión cristiana y con mucho cuidado 

1 TAYLOR, Charles. Fuentes del yo. La construcción de la identidad moderna. Trad. Ana Lizón. Paidós, Barcelona-
Buenos Aires, 1996, 147.
2 SAN AGUSTÍN. Confesiones. Intr., trad. y notas de Alfredo Encuentra Ortega. Editorial Gredos, Madrid 2010.
3 FOUCAULT, Michel. «Sexualidad y soledad». En FOUCAULT, Michel. Estética, ética y hermenéutica. Obras 
esenciales vol. III. Trad. de Ángel Gabilondo. Ediciones Paidós, Barcelona, 1999, 225-234. 
4 FOUCAULT, Michel; GROS, Frédéric (ed.). Histoire de la sexualité vol. 4. Les aveux de la chaire. Éditions 
Gallimard, Paris, 2018.
5 FOUCAULT, Michel. «Las técnicas de sí», En FOUCAULT, Michel. Estética, ética y hermenéutica, 465.
6 TAYLOR, Chloë. The Culture of Confession from Augustine to Foucault. A Genealogy of the “Confessing Animal”. 
Routledge, New York-London, 2009, 26. La traducción es nuestra.
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analiza otros textos de Agustín desde el punto de vista de las represiones que 
un cristiano debe ejercer sobre su cuerpo. En ningún momento aparece ni una 
referencia a las Confesiones, ni siquiera están incluidas en la bibliografía general del 
libro. Así que la falta de las investigaciones sobre las Confesiones de san Agustín 
destaca dentro de la obra de Michel Foucault de una manera muy evidente. Por 
eso, tampoco debería pensarse que Foucault no lo hubiese hecho a propósito. La 
ausencia de las Confesiones no puede ser una mera casualidad.
Teniendo entonces en cuenta el trabajo de Foucault sobre el tema de la confesión 
cristiana y sus referencias a otros textos del obispo de Hipona es posible, por una 
parte, encontrar las razones por las cuales Foucault habría decidido no hablar de 
las Confesiones, y, por otra, elaborar una cierta interpretación de estas conforme a 
las herramientas dadas por propio Foucault.

1. La confesión cristiana
La confesión es una de las técnicas de sí investigadas por Foucault en algunos 
de los seminarios en College de France, dedicados a la hermenéutica de sí, es 
decir, a los estudios sobre los diferentes modos de subjetivación, de la producción 
de un cierto tipo de subjetividad a lo largo de la historia occidental. El sujeto 
está entendido aquí como algo inesencial en el sentido de permanecer siempre 
en el proceso de creación, como algo sometido al moldeamiento efectuado a 
través de unas ciertas prácticas concretas. De ese modo el sujeto moderno, cuya 
genealogía está buscando y describiendo Foucault, no es más que un resultado de 
las transformaciones a las cuales estaba sometido.7 Así pues no son solo, lo que 
Foucault investigaba antes, las técnicas de producción, de sistemas de signos y de 
poder lo que influye a la forma de un sujeto, sino también las prácticas que ese 
sujeto ejerce sobre sí mismo y que, según la definición foucaultiana,

permiten a los individuos efectuar, por sí mismos, determinado 
número de operaciones sobre su cuerpo, su alma, sus pensamientos y 
sus conductas, y de esta manera producir en ellos una transformación, 
una modificación, y alcanzar cierto estado de perfección de dicha, de 
pureza, de poder sobrenatural. Llamemos a estas técnicas, las técnicas 
de sí.8

Como cada sujeto es susceptible a la transformación conforme a las prácticas que 
lo producen, a cada tipo de subjetividad destacada por Foucault le pertenecen 
unas técnicas de sí concretas, que van cambiando a lo largo de siglos, como va 
cambiando el modelo del sujeto. En cuanto a la subjetividad cristiana, considerada 
la protoforma de la subjetividad occidental moderna,9 Foucault identifica dos 
principios fundamentales: «obedecer a todo y no ocultar nada» vinculados a otros 

7 FOUCAULT, Michel. «Sexualidad y soledad», 227.
8 FOUCAULT, Michel. «Sexualidad y soledad», 227-228.
9 FOUCAULT, Michel. Del gobierno de los vivos: Curso en el Collège de France (1979-1980). Trad. Horacio Pons. 
Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2014, 309.
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dos principios derivados: el «no querer nada por sí mismo» y el «decirlo todo 
de sí mismo»,10 bajo la idea general del discretio –que, como lo define Foucault 
siguiendo a Juan Casiano, es «el principio de que no hay que caer ni en un exceso 
ni en otro, ni en el relajamiento ni en el extremo de ascesis»,11 en una palabra: el 
discretio es un cierto tipo del justo medio cristiano al que siempre uno se debería 
someter.
«En cada cultura –explica Foucault– la técnica de sí implica una serie de 
obligaciones de verdad: hay que descubrir la verdad, ser iluminado por la verdad, 
decir la verdad. Muchas coacciones se consideran importantes bien sea para la 
constitución, bien para la transformación de sí».12 El principio confesional de 
decirlo todo no es nada nuevo dentro de la genealogía del sujeto, –vale recordar la 
parrhesia socrática y cínica–13 aunque en el cristianismo adquiere formas diferentes 
respecto a las técnicas de veridicción efectuadas en el mundo grecorromano. La 
confesión se convierte en una de las prácticas centrales para el cristianismo, y lo 
es desde entonces hasta el día de hoy: «El cristianismo, –explica Foucault– como 
todo el mundo sabe, es una confesión».14 
La genealogía de la confesión se encuentra en una serie de prácticas monacales 
introducidas al Occidente por Juan Casiano en el siglo IV. Es a base de sus textos 
como Foucault describe y problematiza la formación de la identidad cristiana. 
Existen dos puntos de partida que definen el modo de efectuar la práctica 
confesional. Primero, que el objetivo de la vida de un individuo en el mundo es 
la salvación; segundo, que el estatus ontológico de su ser está poblado por el mal. 
El verdadero peligro de un cristiano reside en su alma, como es el espíritu, y no la 
carne, lo que tiene la misma sustancia que el mal. O sea, el problema principal al 
cual tiene que enfrentarse un hombre reside en la existencia de los pensamientos 
contradictorios al dogma y a la ética cristianos. Por consiguiente, la salvación 
depende de la posibilidad o la capacidad de reconocer estos pensamientos malos 
por la parte de un sujeto. La tarea consiste pues en poder diferenciar y seleccionar 
en el flujo incesante de los pensamientos las ideas que provienen de la conciencia 
y las que provienen de Satánas. 
Ahora bien, dentro del principio de no ocultar nada pueden destacarse dos 
prácticas necesarias: el examen de conciencia y la confesión. El examen de 
conciencia, a diferencia con las anteriores prácticas estoicas, está relacionado no 
con los pecados provenientes de los actos, sino con la cogitatio misma. No es pues 
algo que se hace cada noche a través de recordarse a uno mismo los actos del día, 
es más bien una tarea incesante que hay que ejercer justo en el momento de la 

10 FOUCAULT, Michel. Del gobierno de los vivos, 309.
11 FOUCAULT, Michel. Del gobierno de los vivos, 327.
12 FOUCAULT, Michel. «Sexualidad y soledad», 228.
13 FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros II: Curso en el Collège de France (1983-
1984). Trad. Horacio Pons. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2010.
14 FOUCAULT, Michel. «Sexualidad y soledad», 228.
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aparición de cualquier pensamiento. Un individuo tiene que vigilarse a sí mismo 
en cada instante y, como un cambista que verifica la naturaleza de una moneda, 
debe rechazar todos los pensamientos que le resulten malos, teniendo en cuenta 
todo el tiempo que un pensamiento malo puede disfrazarse de uno aparentemente 
bueno.15 No son los hechos, sino el material y la proveniencia de los pensamientos 
lo que siempre hay que poner en duda y verificar con mucha rigurosidad.
Para cumplir el principio de no ocultar nada es preciso complementar la práctica 
del examen de conciencia con el acto de la confesión: el hablar al otro de sí mismo, 
diciéndolo todo. La confesión tiene varios objetivos, relacionados estrictamente 
con la naturaleza del acto mismo de decir algo en voz alta: la confesión implica 
verbalización de lo pensado y gracias a eso hace posible la tarea de selección de 
los pensamientos y de liberarse del mal. Como explica Foucault, el prejuicio 
ontológico sobre el cual está fundamentada la práctica confesional consiste en 
la idea de que dentro de sí mismo hay siempre algo otro, una alteridad engañosa 
y falsa: «La espiritualidad cristiana dirá: como siempre puedes engañarte con 
respecto a ti mismo, como siempre hay en ti algo que puede engañarte, pues bien, 
es preciso que hables, es preciso que confieses».16

El primer criterio de selección de los pensamientos verbalizados consiste en la 
dificultad de realizarlo unida a la aparición del sentimiento de vergüenza provocado 
por la manifestación de los pensamientos malos. El segundo criterio tiene que 
ver con el sacar a luz lo oculto en el alma: como lo malo solo puede vivir en la 
oscuridad, el acto de alumbrarlo provoca su huida y del mismo modo neutraliza 
todo su carácter venenoso. El tercer mecanismo está relacionado con la analogía 
entre la expresión verbal y el exorcismo. El hablar consiste en expulsar a Satánas 
del cuerpo: «ya no está en el corazón lo que ahora está en la lengua»,17 y lo que 
será expulsado del cuerpo a través de la boca, en su forma material de las palabras.
La confesión entendida así no debería estar efectuada solo de vez en cuando. Tal 
como el examen de conciencia, también su complemento, la tarea de duplicar el 
fluir de los pensamientos a través de su conversión en una verbalización discursiva 
tiene que ser incesante. Como lo explica Foucault, 

Se trata en efecto de producir una verdad, una verdad que era 
desconocida. Ahora bien, y aquí está la paradoja, [...] esa necesidad de 
producir la verdad que yo soy [...] está fundamentalmente ligada [...] 
a la renuncia a sí. En la medida en que debo renunciar por completo 
a mis propias voluntades y sustituir mi voluntad por la de otro [es 
decir, conforme al principio de obedecer a todo – aut.], y porque 
debo renunciar a mí mismo, debo producir la verdad de mí mismo, 
y solo la produciré en cuanto trabaje de esa renuncia a mí mismo. La 
producción de la verdad de sí no está en modo alguno polarizada, 
ajustada a la voluntad de establecer por fin en el ser lo que yo soy; al 

15 FOUCAULT, Michel. Del gobierno de los vivos, 342-344.
16 FOUCAULT, Michel. Del gobierno de los vivos, 347.
17 FOUCAULT, Michel. Del gobierno de los vivos, 348.
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contrario, si quiero saber lo que soy, si debo producir como verdad lo 
que soy, es porque debo renunciar a lo que soy.18

La tarea de un cristiano consistiría entonces en la producción de la verdad sobre 
sí mismo que, paradójicamente, como su condición de posibilidad tiene la 
simultánea renuncia a sí mismo. La estructura de la subjetividad cristiana conlleva 
pues en sí su imposibilidad estructural. Un sujeto cristiano tiene que convertirse 
en el discurso de la verdad, desapareciendo en cuanto un ser humano dotado de 
una voluntad propia. No se trata de sacar a luz la verdad de sí mismo como un 
individuo único y diferente de otros, de manifestarse la verdad de una identidad 
subjetiva concreta, sino de renunciarse a sí mismo a favor de una verdad, de la 
verdad que consiste en ser un fiel cristiano. El sujeto cristiano no es más que el 
discurso que ese mismo sujeto crea sobre sí mismo, sobre la verdad que está dentro 
de él, pero que a la vez no es él. Para que ocurra la veridicción, para que un hombre 
asuma la identidad cristiana, tiene que desaparecer todo lo que no esté conforme 
al sujeto cristiano universal.

2. Exagóreusis y exomológesis
Este tipo de manifestarse la verdad de sí mismo, de «la discursivización perpetua 
de sí mismo», lo denomina Foucault usando la palabra griega de exagóreusis. La 
exagóreusis se diferencia de una otra técnica de sí presente entonces, llamada la 
exomológesis. La exomológesis, o sea la penitencia, consistía en presentarse a otros 
como un pecador, en su verdad de ser pecador. Estaba relacionada con varios tipos 
de prácticas de naturaleza específicamente teatral:

En la penitencia, lo que se pedía al penitente no era tanto decir [...] 
lo que había hecho. No se le pedía hacer una confesión detallada de la 
falta cometida. [...] Se le pedía que manifestara dramáticamente con 
su actitud, sus gestos, su ropa, su duelo, sus ayunos, sus plegarias, sus 
suplicaciones, sus prosternaciones, el hecho de que era pecador.19

Dentro de esta dicotomía valdría la pena buscar un lugar propio que podrían 
ocupar las Confesiones de Agustín. En efecto, como argumenta Chloë Taylor, la 
falta de las investigaciones foucaultianas sobre las Confesiones de Agustín parece 
ser un resultado de su incoherencia con las tipologías establecidas por Foucault 
respecto a dos tipos de las prácticas confesionales de decir la verdad de sí mismo.

Las Confesiones de Agustín ‒escribe Taylor‒ evidentemente ni 
son el caso de exomológesis, ni de exagóreusis: el santo ni se somete 
a los ejercicios ascéticos públicos, ni se confiesa con obediencia a 
un religioso superior en el contexto monástico. Las Confesiones no 
corresponden con la dicotomizada presentación foucaultiana de la 
confesión en el cristianismo temprano.20

18 FOUCAULT, Michel. Del gobierno de los vivos, 354.
19 FOUCAULT, Michel. Del gobierno de los vivos, 351.
20 TAYLOR, Chloë. The Culture of Confession from Augustine to Foucault, 26. La traducción es nuestra.
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Las Confesiones de Agustín escapan pues a las dicotomías establecidas por 
Foucault. Siendo un efecto de la práctica de la escritura no pueden ser entendidas 
un ejemplo de la confesión cristiana, cuyo rasgo más fundamental consiste en su 
carácter puramente oral, ni menos un ejemplo de la penitencia espectacularizada. 
Hace falta recordar que Agustín era un hombre culto, educado en artes liberales. 
Antes de la conversión al cristianismo trabajaba como profesor de la retórica 
romana en Milán. Era entonces bien orientado en las prácticas estoicas de la 
escritura. Además de los textos neoplatónicos, uno de los libros más importantes 
para su desarrollo espiritual fue el diálogo Hortensius escrito por Cicerón, por 
el cual Agustín empezó a interesarse en las especulaciones filosóficas –esta fue 
su primera conversión. El contexto romano de la formación agustiniana parece 
tener una gran influencia en la futura forma de las Confesiones. En efecto, en la 
conferencia titulada Las técnicas de sí Foucault hace una referencia a la obra de 
Agustín e inscribe las Confesiones en el contexto de las prácticas anteriores paganas, 
es decir, las prácticas de la escritura estoica romana. Comentando los cambios 
ocurridos en la práctica filosófica del cuidado de sí entre los tiempos de Platón y 
el período helenístico, Foucault dice que

durante el período helenístico prevalece la escritura y el verdadero 
diálogo encuentra su campo de expresión en la correspondencia. En 
adelante, ocuparse de sí va acompañado de una constante actividad de 
escritura. [...] [Esa constante actividad de escritura – aut.] es una de las 
tradiciones más antiguas de Occidente –una tradición ya establecida, 
ya profundamente enraizada cuando Agustín comienza a escribir sus 
Confesiones.21

Desde este punto de vista no habría que interpretar la estructura formal de 
las confesiones de Agustín dentro del marco de las prácticas penitenciales o 
confesionales cristianas a base de los textos de Juan Casiano, aunque hubiesen 
aparecido en la misma época (finales del siglo IV), pero con referencia a las 
prácticas de la escritura grecorromanas.

3. La escritura de sí
La confesión tal y como está descrita arriba solo obtenía su sentido en el contexto 
monástico. Para poder llevarla a cabo se necesitaba a un otro a quien confesar, 
aunque no fuera importante quien lo era exactamente. La confesión tenía que 
ver más con el mismo hecho de hablar de sí, y en esto residía su trascendencia, 
que con la dirección por la parte del oyente y sus consejos. De una manera 
parecida Foucault describe la práctica de la escritura ascética cristiana de Atanasio 

21 FOUCAULT, Michel. «Las técnicas de sí». En FOUCAULT, Michel. Estética, ética y hermenéutica, 453-454. 
Vale mencionar que Agustín vuelve al diálogo como práctica filosófica –realizada fuera de la ciudad, en Casiciaco, 
con su madre, santa Mónica, y unos amigos,– y como forma literaria. Sus varios textos adquieren la forma del 
diálogo siendo transcripciones de las conversaciones de Casiciaco, por ejemplo: De la vida feliz, Del orden, Contra los 
académicos. También los Soliloquios obtienen la forma de diálogo, aunque es un diálogo que ejerce el alma consigo 
mismo.
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presentada en la Vida de Antonio Abad, sacando del texto el siguiente pasaje: 
«Tengamos también esta precaución para estar seguros de no pecar: que cada uno 
anote y escriba sus actos e impulsos del alma, como si tuviera que revelárselos a 
otros».22 Para Atanasio, según Foucault, la escritura desempeña el mismo papel 
que la confesión en los escritos de Casiano. Es necesaria para parar el flujo de 
pensamientos, «revelar todos los movimientos del alma», llevarlas a luz y de ese 
modo poder combatir contra los pensamientos que provienen del mal. Cumple 
también el rol de establecer los límites en el alma para impedir la aparición de los 
pensamientos innecesarios y vergonzosos. 
Foucault encuentra la genealogía de este tipo de la escritura, llamémosla la escritura 
confesional, en tres formas de la escritura estoica grecorromana. Estas tres técnicas 
de escribir sobre sí son: los hypomnémata, la correspondencia y, más antigua, la 
escritura ethopoiética. La última está relacionada con otros dos tipos de acciones: 
la meditación y el ejercicio de realizar en la vida lo reflexionado previamente. La 
escritura posibilita hacer la meditación seguir, no cesar en la tarea de reflexión 
filosófica con un fin ético: «La escritura [...] es un operador de la transformación 
de la verdad en éthos»,23 o sea, un modo de vida concreto. Los hypomnémata 
fueron una serie de apuntes, citados, reflexiones escritas, aunque nunca salían de 
su condición de ser un borrador. Cumplían función de una memoria externa a la 
cual uno podía referirse cuando lo necesitaba y, a través de su relectura constante, 
interiorizar lo apuntado. No eran pues las herramientas de autopurificación, sino 
más bien un método de crearse, de llevar a cabo el proceso de autosubjetivación. 
Frente a la función de la escritura confesional cristiana, 

el movimiento que [los hypomnémata ‒aut.] pretenden efectuar es 
inverso a este: se trata, no de perseguir lo indecible, no de revelar lo 
oculto, no de decir lo no dicho, sino, por el contrario, de captar lo ya 
dicho; reunir lo que se ha podido oír o leer, y con un fin, que es nada 
menos que la constitución de sí.24

Servían pues para el establecimiento de una subjetividad coherente, creada a base 
de unos fragmentos diversos, elegidos con cuidado y mucha atención. Por último, 
la correspondencia añadía a la práctica de crearse a sí mismo un elemento exterior 
–los otros a quienes hay que cuidarles como se cuida uno a sí mismo. En una carta 
el remitente se ponía en el constante diálogo con su destinatario, refiriéndole los 
hechos de su vida y sus estados de ánimo, añadiendo también consolaciones y 
consejos. Todo eso en función de hacerse presente, aparecerse uno al otro en toda 
su materialidad y de este modo hacerse ver: «La carta hace “presente” al escritor 
ante aquel a quien se dirige. Y presente, no simplemente por las informaciones 
que le da sobre su vida, sus actividades, sus éxitos, sus fracasos, sus venturas o 

22 ATANASIO. Vida de Antonio Abad, citado por FOUCAULT, Michel. «La escritura de sí». En FOUCAULT, 
Michel. Estética, ética y hermenéutica, 288.
23 FOUCAULT, Michel. «La escritura de sí», 292.
24 FOUCAULT, Michel. «La escritura de sí», 293
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sus desgracias; presente con una especie de presencia inmediata y casi física».25 
A través de la correspondencia no solo se llevaba a cabo el ejercicio espiritual, no 
solo se creaba la identidad subjetiva propia, sino también se la exponía a la mirada 
del otro.

4. Las Confesiones de Agustín
Esbozadas las características de las técnicas de sí tales como la confesión cristiana 
y la escritura de sí, intentemos ubicar dentro de esa tipología las Confesiones de 
Agustín. Parece que conllevan en sí, por separado, algunos rasgos de las prácticas 
mencionadas anteriormente, sin ajustarse a ninguna de ellas de una forma 
completa.
Por cierto, fue muy importante para el desarrollo espiritual de Agustín y para su 
conversión al cristianismo el hecho de escuchar, gracias a Ponticiano, la historia de 
la vida de san Antonio Abad, un santo eremita mencionado también por Foucault 
en el contexto de la escritura y la confesión. En las Confesiones Agustín escribe que 
gracias a haber conocido la vida del asceta, empezó a sentir muchísimo más fuerte 
que antes la carga de sus pecados y la necesidad de cambiar su vida radicalmente.26

El libro de sus confesiones está dividido en tres partes. La parte primera es un 
relato autobiográfico de la vida antes de la conversión a la fe cristiana, siendo más 
una autobiografía espiritual que un relato de la vida en el sentido contemporáneo 
de la palabra «biografía». Su importancia no se encuentra en la veracidad de lo 
contado, en si lo que escribe Agustín ocurrió de verdad o no. Esta parte tiene 
como su propósito poner en movimiento la memoria y la reflexión del autor para 
mostrar su vida en cuanto pecador. En la segunda parte Agustín muy brevemente, 
pero con mucha pasión y con muchos detalles, describe las preparaciones para su 
transformación y el momento de su conversión. Empieza también una tarea de la 
introspección en vistas al análisis de su conciencia y memoria. A través de ese ínstasis, 
de ese mirarse hacia sí mismo y contemplar su propia alma, Agustín pasa al éxtasis, 
a la contemplación del mundo creado por Dios (es decir, a las consideraciones 
sobre los problemas de tiempo e historia) y a la última meditación y alabanza de 
Dios, como el bien que no carece de nada y es él el reposo mismo. Desde luego, 
la alabanza atraviesa todas las Confesiones que en su forma son al principio un 
monólogo dirigido al Dios, aunque contienen también una polémica continua 
con los maniqueos. Además, Agustín inserta al texto constantes referencias a la 
sagrada escritura, introduce citas del Antiguo y Nuevo Testamento, abre y cierra 
su libro con los pasajes entrelazados entre sí que representan y explican el sentido 
del camino buscado y seguido por él. Construye su texto un poco en forma de una 
almazuela, aunque con un hilo conductor bien presentado y muy claro.
Las confesiones agustinianas, consideradas en términos de la escritura de sí, 

25 FOUCAULT, Michel. «La escritura de sí», 299.
26 SAN AGUSTÍN. Confesiones, 395 y sigs. [VIII 6].
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contienen unas ciertas características de estas. Están escritas en primera persona y 
a la vez dirigidas a un otro, relatan la vida de su autor, muestran sus sentimientos, 
preocupaciones, sufrimientos y deseos, discursivizan los pensamientos (por lo 
menos aparentemente) de una manera espontánea, cuentan sus pecados de la 
carne y de la mente, contienen también unos fragmentos diferentes de alabanza, 
cuentos, polémica, también citas ocultas de la santa escritura. La confesión está 
atravesada por diferentes tipos de discurso: narrativo, meditativo (que obedece a 
leyes de retórica y de filosofía) y de alabanza, lo que, a pesar del hilo conductor 
evidente, provoca un tipo de disonancia constante.27 Como lo describe Mark 
Vessey,

Es uno de los aspectos estilísticos más distintivos de las Confesiones 
lo que se extienden en una serie de perífrasis casi sin fisuras, que 
en su curso recogen trozos del texto de todos los tipos de lugares 
(especialmente, desde luego, de la Escritura), por lo general no para 
citarlos, pero simplemente para consumirlos, asimilarlos, empero 
ocasionalmente citarlos.28

Así pues el texto agustiniano asume algunos rasgos parecidos a la característica de 
los hypomnémata. La vida de Agustín está contada retrospectivamente, desde el 
nacimiento hasta el momento de escribir el libro. No es pues un relato conforme a 
lo que se suele llamar una verdad biográfica objetiva. Es más bien el efecto de una 
elección consciente de los hechos del pasado más importantes desde el punto de 
vista de la cuestión principal de las Confesiones; es decir, la confesión de la fe y la 
confesión de sí mismo en cuanto un fiel cristiano.
En relación con estos rasgos característicos de las Confesiones, Chloë Taylor 
argumenta que 

es muy posible que Foucault no quiso escribir sobre las Confesiones de 
Agustín en sus estudios genealógicos sobre la confesión (estrechamente 
interpretada como una auto-examinación verdadera) porque, aunque 
podamos encontrar algunos momentos de dicha auto-examinación 
en el texto de Agustín, el proyecto mismo del santo no consiste 
principalmente en el administrar ni en el interpretar a sí mismo, pero 
en el declarar la fe en Dios. Las Confesiones de Agustín no obtienen la 
forma moderna de la confesión que Foucault intenta problematizar, 
ni tampoco se parecen a la práctica antigua de auto-examinación que 
le interesa a Foucault en cuanto una estrategia alternativa frente a 
la confesión moderna. Para Foucault, el trabajo de Agustín no es ni 
un ejemplo de la disciplina, ni del cuidado de sí, y no es por eso ni 
un ejemplo del problema, ni de la solución. Este estatus de ni eso/ni 

27 LYOTARD, Jean-François. La confesión de Agustín. Trad. María Gabriela Mizraje y Beatriz Castillo. Editorial 
Losada, Buenos Aires-Madrid, 2002, 101.
28 VESSEY, Mark. En KEARNEY RICHARD (mod.). «Confessions and “Circumfession”. A Roundtable 
Discussion with Jacques Derrida». En CAPUTO, John D.; SCANLON, Michael J. (eds.). Augustine and 
Postmodernism: Confessions and Circumfession. Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis, 2005, 28. La 
traducción es nuestra.
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aquello explica el rechazo foucaultiano del texto de Agustín.29

Sin embargo, al contrario de las observaciones de Chloë Taylor, podríase decir que 
en las Confesiones se está ejerciendo un trabajo de elaboración de una subjetividad 
concreta, una tarea de establecer un cierto tipo de verdad de sí mismo como 
un fiel cristiano. Es decir, el texto de Agustín es una confesión en el sentido de 
mostrarse a otros en su propia verdad, de demostrar la fe y a la vez la debilidad 
de sí mismo como un ser humano, siempre en vistas a la identidad cristiana. 
Así pues las Confesiones son a la vez una prueba de la renuncia a sí –renuncia 
a la vida pagana y a la vida carnal («morir a la muerte y vivir a la vida»,30 dice 
Agustín)– y del acto de asumir una identidad nueva, cuya verdad consiste en la 
búsqueda de Dios y en la fe en Él. De este modo las Confesiones representan, en su 
estructura formal, un tipo de práctica de sí parecida a las prácticas estoicas pero, en 
su contenido, cumplen ya las exigencias cristianas. La declaración misma de la fe 
es ya un autosometimiento a la identidad bien clara y fijada. Y el verdadero sentido 
de la confesión está relacionado con una conversión radical de la vida. Como lo 
explica Jacques Derrida,

Cuando pido [perdón ‒aut.], cuando confieso, no relato un hecho. 
[...] Eso se convierte en una confesión cuando pido perdón y, de 
acuerdo con la tradición, cuando prometo arrepentirme, es decir, 
amar, transformar mi odio al amor, transformarme a mí, y hacerlo por 
el amor. No es una cuestión del saber. No es una cuestión de hacerle 
a alguien saber que había pasado, sino la cuestión de cambiarse a sí, 
transformarse a sí mismo. Esto es lo que posiblemente Agustín llama 
«hacer la verdad». No decir la verdad, no informar –el Dios lo sabe 
todo,– pero hacer la verdad, producir la verdad.31

Escribir el texto que lo relata tiene función de construir una identidad subjetiva 
concreta, posibilita subsumirse y someterse a ella de una forma completa. Esta 
construcción de la subjetividad tiene menos que ver con inventarla que con 
recibirla, hacerla venir desde fuera en forma de una verdad y acogerla en su 
totalidad, tal y como es, sin excepción ninguna y ninguna condición más. Es por 
la venida desde fuera de algo que asumir, por lo que Agustín le pide a Dios cuando 
ininterrumpidamente le pide por su gracia.

5. La sexualidad espantosa de la libido
En primer lugar, existe el deber de despejar el espíritu de todas las 
ilusiones, tentaciones y seducciones susceptibles de alumbrarse allí, 
así como el deber de descubrir la realidad de lo que pasa en nosotros. 
A continuación, hay que liberarse de toda adhesión a sí [...], porque 

29 TAYLOR, Chloë. The Culture of Confession from Augustine to Foucault, 46.
30 SAN AGUSTÍN. Confesiones, 410 [VIII 11].
31 DERRIDA, Jacques. «Composing “Circumfession”». En CAPUTO, John D.; SCANLON, Michael J. (eds.). 
Augustine and Postmodernism: Confessions and Circumfession, 23. La traducción es nuestra.
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es demasiado real. Cuanto más descubramos la verdad sobre nosotros, 
más debemos renunciar a nosotros mismos, y cuanto más queramos 
renunciar a nosotros mismos, tanto más nos es necesario poner a luz 
nuestra propia realidad. Eso es –esta espiral de la formulación de la 
verdad y de la renuncia a la realidad– lo que está en el corazón de las 
técnicas de sí practicadas por el cristianismo.32

–así describe Foucault el mecanismo de la producción de la subjetividad cristiana, la 
que no solo puede encontrarse en los textos de Casiano, pero, tal vez, también dentro 
de la obra de Agustín. Para ambos autores era la sexualidad un campo de batalla más 
significante en el proceso de purificación del espíritu. La sexualidad se convirtió, 
como añade Foucault, en «el sismógrafo de nuestra subjetividad».33 Al contrario de 
las técnicas de sí de la época antigua, las prácticas propias para el cristianismo no 
consistían en obtener la dominación de voluntad sobre el cuerpo físico, de separar 
el alma y el cuerpo de una manera más radical posible en función del control. Más 
bien se trataba de disociar la voluntad y el pensamiento tal del cuerpo, como del 
alma.34 Tampoco eran los actos mismos lo que se tenía que revisar y confesar, sino los 
pensamientos en los cuales residía la verdad de un hombre (evidentemente varón). 
O sea, no importaban tanto ni las acciones (siendo un efecto de la voluntad), ni el 
contenido ideal de los pensamientos, sino la cualidad de su material, dicho de otro 
modo: su procedencia. «Semejante trabajo le permitirá [a un monje ‒aut.] escoger 
los pensamientos según su origen, distinguirlos según su cualidad propia y disociar 
el objeto representando en ellos del placer que podría evocar».35 Encontramos aquí la 
mencionada antes tarea de la revisión constante de uno mismo hecha por sí mismo, 
una constante sospecha dirigida a lo que ocurre en el espacio de pensamientos, con 
fin en identificar y expulsar los que provienen del mal. 
En primer término, el mal no reside en los actos; tiene la misma materia que 
el espíritu, entonces su única área de influencia está en los pensamientos. Sin 
embargo, es la carne donde se dan los síntomas de la existencia del mal presente en 
el alma. Y aún más, son el facto de la polución involucrada y la aparición o la falta 
del placer relacionado con esta los verdaderos testigos de la condición del alma. 
Según Agustín, como dice Foucault, la raíz de tal involucramiento de la voluntad 
se encuentra en el placer carnal procedente del pecado original.

Adán se alzó contra Dios cometiendo el primer pecado. Intentó 
sustraerse a la voluntad de Dios y adquirir una voluntad autónoma 
[...]. En castigo por esta rebelión y como consecuencia de este deseo 
de una voluntad independiente de la de Dios, Adán perdió el dominio 
de sí mismo. [...] A esto se mezclaron movimientos involuntarios y 

32 FOUCAULT, Michel. «Sexualidad y soledad», 229.
33 FOUCAULT, Michel. «Sexualidad y soledad», 229. Foucault parafrasea aquí las palabras del profesor Peter 
Brown.
34 FOUCAULT, Michel, «El combate de la castidad». En FOUCAULT, Michel. Estética, ética y hermenéutica, 271.
35 FOUCAULT, Michel, «El combate de la castidad», 272.
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el doblegamiento de la voluntad de Adán tuvo un efecto desastroso. 
Su cuerpo, y más particularmente algunas de sus partes, dejó de 
obedecer a sus órdenes, se rebeló contra él y las partes sexuales fueron 
las primeras en erigirse en signo de desobediencia. [...] El sexo en la 
erección es la imagen del hombre rebelado contra Dios.36

Pues lo que más le ocupaba a Agustín era el hecho de que son los órganos sexuales 
y su movimiento en apariencia independiente del alma lo que revela la verdad 
sobre la subjetividad de sí mismo.37 Este movimiento llamado la libido no es nada 
externo a la voluntad, no es algo de lo que uno puede librarse. Al contrario, la 
libido es «una parte de ella, un componente interno [de la voluntad ‒aut.]. [...] es 
el resultado de la voluntad cuando esta excede los límites que Dios inicialmente 
ha fijado».38 Y lo verdaderamente espantoso consiste en que esta voluntad puede 
permanecer oculta en el nivel de lo inconsciente y revelarse solo durante el sueño. 
Su peligrosidad se encuentra pues en su oscuridad, su intransparencia, y para 
eso resulta necesario el constante trabajo sobre los pensamientos, una vigilancia 
constante y un examen permanente de sí mismo.

La capacidad de permanecer dueño de sí, hasta en presencia de los 
seres más deseables, –concluye Foucault– no es lo que constituye la 
pureza. La pureza consiste en descubrir la verdad en sí, en descartar las 
ilusiones que se alumbran en uno mismo, en imprimir las ideas y los 
pensamientos que el espíritu produce ininterrumpidamente.39

De este modo se vinculan entre sí, de una manera más estrecha, el modo cristiano 
de subjetivación, la tarea de encontrar y producir la verdad de sí mismo, y el 
problema de la sexualidad relacionada con el sexo del cuerpo masculino, testigo 
de la verdadera condición del alma.

6. El duelo y el goce
Agustín, a través del sumergirse en su alma y en su memoria, del mostrarse 
tal como es en toda su verdad, hacerse presente a sí mismo y a otros, intenta, 
paradójicamente, deshacerse, desvanecerse en virtud de construir de nuevo 
su identidad subjetiva propia. Sin embargo, aunque quiere escapar de todas 
las tentaciones y pasiones del cuerpo, aunque le preocupa el cuerpo en cuanto 
testigo de la voluntad impura, es la carne misma la condición de posibilidad de 
su conversión al cristianismo. En los fragmentos de las Confesiones dedicados al 
proceso de su conversión, Agustín con muchos detalles relata no solo estados de 
su alma, sino también estados de su cuerpo, por ejemplo las enfermedades que le 
ayudaron cambiar radicalmente la vida.40 Todas las sensaciones que experimentaba 

36 FOUCAULT, Michel. «Sexualidad y soledad», 232.
37 SAN AGUSTÍN. Confesiones, 510-511 [X 30].
38 FOUCAULT, Michel. «Sexualidad y soledad», 233.
39 FOUCAULT, Michel. «Sexualidad y soledad», 234.
40 SAN AGUSTÍN. Confesiones, 424, 435-436 [IX 2, 4-5].
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describe de un modo muy sensorial, aún las descripciones de los combates en el 
interior de su alma conllevan un elemento especial de su arraigamiento material y 
sensual. En los momentos más intensos Agustín llora. 
A Foucault más le interesa la investigación de lo discursivo y escrito que el nivel 
de la vida material de los que quieren obedecer las reglas establecidas en los textos. 
Trabaja a nivel del discurso, buscando un estado ideal que hay que conseguir a 
través de las técnicas descritas en los textos examinados, pero no desciende a lo que 
está debajo de lo lingüístico. Así pues pone la organización formal de las prácticas 
de sí por encima de la vida real.
Sin embargo, al contrario de los tratados teológicos leidos e interpretados por 
Foucault, en las Confesiones Agustín toca lo que pertenece a las esferas más íntimas 
de su vida, investiga los espacios más profundos de su memoria y escribe su vida 
en cuanto vida de un ser humano corporal, sensible y sufridor. Todo esto posibilita 
una lectura diferente a la de Foucault, una lectura centrada más en la carne y en 
el cuerpo que en los pensamientos. Son los pensamientos que hay que examinar, 
pero es la carne el espacio en el cual se refleja lo que sucede en el interior.
Una lectura íntima que hace hincapié en lo sentido aistéticamente y lo sufrido, 
en la dimensión puramente corporal que trasluce en las Confesiones, la proponen 
otros filósofos franceses contemporáneos. Jean-François Lyotard y Jacques Derrida, 
ambos se ponen en diálogo con Agustín, introduciendo a sus textos los fragmentos 
sacados de las Confesiones.
La Circonfesión41 de Derrida es un texto formado de los fragmentos de su diario 
íntimo escrito varios años antes (Livre d’Elie), la confesión expresada en el momento 
de escribir o compilar el texto entero (y dirigida a la madre de Derrida, Georgette, 
que está en el lecho de muerte y ya no le reconoce a su hijo), y, por fin, los párrafos 
de las Confesiones de Agustín de los que Derrida se reapropia (aunque no los traduce, 
dejándolos ser como los había escrito Agustín, en latín). Habla pues del amor a 
su madre, repitiendo los elogios escritos por Agustín a Mónica, cuya muerte está 
relatada en las Confesiones. De su identidad trastornada, los secretos de su vida, por 
ejemplo su nombre judío que conoció muy tarde. De su propia subjetividad o, mejor 
dicho, la imposibilidad de la existencia de un sujeto como tal, estable e idéntico a sí 
mismo, sin fisuras. Derrida saca de Agustín lo más material, carnal y le inscribe en 
el contexto de la intimidad del acontecimiento más importante de su vida, es decir, 
en el acontecimiento de la circunsición de Derrida, el acontecimiento de «su propia 
circuncisión» que le dio una identidad a través de un corte sustancial, una herida 
material. Lo total solo puede venir en cuanto sea privado de lo que constituye su 
totalidad, en cuanto se desdoble, prolifere, disemine. En efecto, la única condición 
de posibilidad de la aparición de una identidad subjetiva propia está basada en algo 
que es a la vez su condición de imposibilidad. Y que se fundamenta en lo que tiene 

41 DERRIDA, Jacques. «Circonfesión». En BENNINGTON, Geoffrey; DERRIDA, Jacques. Jacques Derrida. 
Trad. Mª Luisa Rodríguez Tapia. Ediciones Cátedra, Madrid, 1994.
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no solo la dimensión simbólica, sino también sustancialmente material. 
De hecho, las Confesiones agustinianas están atravesadas por una grieta, una fisura 
y una tensión entre el querer y el no querer, el pensar y el sentir, el reposo y la 
preocupación, entre, como los llama Lyotard, el alma-cuerpo o el alma-carne y 
el espíritu, el instante y el retraso, la vida verdadera y la muerte dentro de lo que 
parece ser uno e idéntico a sí mismo –es decir, un sujeto cristiano completo–. 
Agustín no para de llorar, y su llanto le ciega los ojos. Solo así puede descubrirse, 
verse a sí mismo, siempre teniendo ocultas algunas de sus partes. Se autorretrata a 
sí sin tener acceso a todo su ser: «Agustín se abre al amor de Dios solo en la medida 
en que esté ciego por sus lágrimas. Para surtir efecto en la confesión a Dios, no solo 
tiene que caer, fracasar en decir lo inefable, pero también tiene que estar algo ciego 
si quiere dibujar su autoretrato».42 Para poder escucharse a sí mismo, volverse a sí 
mismo, tiene que deshacerse de sí y, hasta cierto punto, morir. Como dice Jacques 
Derrida, «La confesión nunca es mía. Si fuera mía, no habría sido una confesión. 
Él que confiesa es siempre alguien otro en mí mismo».43

La confesión de Lyotard, dirigida a Dios, también de algún modo repite lo 
escrito por Agustín, aunque Lyotard añade al texto de las Confesiones sus propias 
explicaciones e interpretaciones. Se reapropia del texto tal como lo hacía Agustín 
respecto a la sagrada escritura, teje su ensayo de diferentes fragmentos que dan 
reflejo a este Agustín que no puede prescindir de su dimensión sensorial y carnal. 
Y más: su deseo de la fe parece tener un rostro de goce puro. Leemos: «¡Esta 
alma, esta alma-carne está bien prendada, tomada desde lo interior, impresa, libre 
de su compustura aistética, ya no más espacio, no más tiempo, no más límite a 
las sensibilidades y las sensualidades!».44 A Agustín (aunque quiera impugnar su 
propia carne) le llena el deseo del goce, el placer infinito que no tiene nada que 
ver con los placeres mundanos, busca pues el éxtasis que neutralice su sexualidad 
mugrienta y la eleve al nivel de una sensualidad inocente. 

El confesante busca palabras –dice Lyotard– y, contra lo que podría 
esperarse, las que se le ocurren se afanan sobre todo en hacer trabajar la 
fisiología para estimular las potencias sensoriales y, en consuecuencia, 
sensuales del cuerpo, hasta el infinito. La inhibición que lo afecta 
naturalmente queda anulada y metamorfoseada en prodigalidad. A 
fin de librar al alma de la miseria y de la muerte, la gracia ni pide 
un cuerpo humillado en las maceraciones, sino que aumenta las 
facultades de la carne más allá de sus límites y su fin. Destrabada la 
capacidad de sentir y de gozar y llevada a una potencia desconocida: 
tal es la santa alegría. [...] En Agustín, la carne agraciada realiza su 
deseo en la inocencia.45

42 KRONICK, Joseph G. «Philosophy as Autobiography: The Confessions of Jacques Derrida». En MLN, Vol. 
115, Nº 5, Comparative Literature Issue (Dec., 2000), 1012. La traducción es nuestra.
43 DERRIDA, Jacques. «Composing “Circumfession”», 25. La traducción es nuestra.
44 LYOTARD, Jean-François. La confesión de Agustín, 28.
45 LYOTARD, Jean-François. La confesión de Agustín, 36-37.
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 Las Confesiones de Agustín están atravesadas por una grieta. Fracasa pues su 
intento de contar su propia identidad, establecerse a sí mismo como un sujeto 
cristiano completo. Desea sobrepasar su estado del hombre de carne y hueso, pero 
aplaza el momento de un corte radical en su vida. Cuando lo hace, todavía está 
prendido de memorias de las que quiere librarse.
Aunque Agustín se reprocha a sí mismo de una manera constante, su conversión 
nunca es ni puede ser total, porque la construcción de un sujeto idéntico a sí 
mismo necesita un acto de rechazarse a sí mismo, una resignación de algo que no 
desaparece nunca. Pues la asimilación de una subjetividad conlleva consigo un 
desdoblamiento interno. Lo que parece ser completo, estructuralmente contiene 
en sí a un otro que lo rompe y provoca su desplazamiento.46

Por último, devolvamos la voz a Agustín mismo, quien en las Confesiones escribe
¡Tarde te he amado, belleza tan antigua y tan nueva! ¡Tarde te he 
amado! ¡Tarde te he amado! Y, mira por dónde, estabas Tú dentro y 
yo fuera. Y allí te buscaba y, deforme, caía de bruces contra esas cosas 
hermosas que has hecho. Conmigo estabas Tú, ¡y contigo no estaba 
yo! Esas cosas me retenían lejos de ti, cosas que, si no existiesen en 
ti, no existirían. Me llamaste, y me gritaste, y deshiciste mi sordera. 
Irradiaste, brillaste y pusiste en fuga mi ceguera. Exhalaste tu perfume 
y tomé aliento, y suspiro por ti. Te probé, y sufro hambre y sed. Me 
tocaste y me inflamé por alcanzar tu paz.

Cuando me adhiera a ti con todo mi ser, en parte alguna tendré dolor 
y sufrimiento, y mi vida estará viva, llena por entero de ti. Ahora, en 
cambio, porque elevas al que Tú llenas, porque no estoy lleno de ti, 
me siento una pesada carga. Luchan mis lamentables alegrías con mis 
bendecibles angustias, y no sé de qué lado se alza la victoria.47

***

Parece que Foucault reconoció este rasgo de las Confesiones de Agustín que 
consiste en la imposibilidad de su clasificación o análisis objetivos en términos 
o según las herramientas trabajadas por él mismo. Las Confesiones desempeñan 
el papel importante dentro de la historia de la subjetividad occidental, sin 
embargo no se ajustan de una forma completa a ninguno de los, diferenciados 
por Foucault, modelos de la práctica de la escritura, ni a las técnicas de sí tales 
como la confesión oral. Agustín, de algún modo, se aprovecha de las también 

46 Como escribe Lyotard, «La cesura no tiene lugar, no tiene tiempo. El aquí y ahora, los tiempos, los lugares, 
las vidas y el yo se presentan agrietados o más precisamente se agrietan sin cesar. El campo de la realidad, discurso 
inconcluso, estalla por completo, se resquebraja como un vidrio bajo el efecto de un golpe». LYOTARD, Jean-
François. La confesión de Agustín, 83.
47 SAN AGUSTÍN. Confesiones, 507-508 [X 27-28]. La cursiva indica los fragmentos tomados de los Salmos. 
Los salmos, además, añaden al texto el ritmo –Agustín varias veces menciona las emociones que los salmos cantados 
provocaban en él. La metafísica de la música está desarrollada por san Agustín en el tratado Sobre la música.
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examinadas por Foucault diferentes formas de la escritura de sí practicadas por 
los estoicos, pero las Confesiones tampoco cumplen las exigencias de estas. Por un 
lado, todavía pertenecen al mundo grecorromano, sin embargo, por otro, asumen 
ya la problemática de crear la identidad subjetiva propia enteramente cristiana.
No obstante, el carácter excepcional y único de las Confesiones que radica en su 
dimensión subjetiva de contar las experiencias más íntimas, es algo que posibilita 
ejercer otro tipo del análisis o, mejor dicho, otra manera de responder al texto de 
Agustín. La trascendencia de lo corporal, del nivel de lo carnal y sentimental en 
toda la narración agustiniana indica la insuficiencia del examinar únicamente el 
nivel del discurso, de la forma y función de la escritura. El hecho de ponerse en 
diálogo con Agustín, como lo hicieron Derrida y Lyotard, abre una posibilidad de 
la interpretación del problema del sujeto totalmente diferente a la foucaultiana. 
Resulta que en vez de ser un ejemplo de cómo construir una identidad cristiana 
completa, las Confesiones dan testimonio de su imposibilidad, relatan la experiencia 
de una fisura que atraviesa cualquier sujeto aparentemente coherente.
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Resumen: A pesar de que en las últimas 
décadas ha surgido un enorme interés desde la 
filosofía por la figura de Pablo de Tarso, Michel 
Foucault no le otorgó un papel protagónico 
en sus investigaciones como a Tertuliano, 
Clemente de Alejandría, Juan Casiano o incluso 
San Agustín. Esto se debió, posiblemente, a 
que estaba más interesado en el régimen de 
verdad confesional que en el régimen de verdad 
de la fe. A nuestro parecer, ciertos aspectos 
del discurso paulino, y particularmente los 
pormenores del bautismo que se practicaba 
en sus comunidades, nos ofrecen importantes 
pistas para articular elementos teológicos y 
éticos (en sentido foucaultiano) que nos ayuden 
a explicar qué permite al cristianismo producir 
masivamente sujetos que son gobernables con 
relativa facilidad, lo que está al centro del interés 
del francés en sus investigaciones en torno al 
poder pastoral. Después de una genealogía muy 
esquemática a partir de la noción de metánoia, 
analizaremos esos aspectos, pormenores y pistas.
Palabras clave: Pablo, bautismo, 
arrepentimiento, penitencia, salvación.

Abstract: In the last decades, philosophers 
have shown a huge interest in Paul of Tarsus’s 
character. However, Michel Foucault didn’t 
give him a protagonist role in his research, as 
he did with Tertullian, Clement of Alexandria, 
John Cassian or even St. Augustine. This may be 
due to his interest on the confessional regime of 
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μετανοεῖτε καὶ πιστεύετε ἐν τῷ εὐαγγελίῳ1

Mc, 1, 15

En el sigo I se nacía judío o gentil, pero cristiano había que volverse. Este enunciado 
tan pueril desde cierta perspectiva histórica, tan aparentemente obvio, en realidad 
comporta algunas complejidades tanto históricas como filológicas, teológicas y 
filosóficas, incluso desde un plano esquemático, incluso si nos dirigimos, como 
lo haremos, al “cristiano” de la comunidad paulina que, hasta donde nos permite 
saber la evidencia histórica, jamás se concibió como tal:2 el primer cristianismo era 
una secta judía.3

No obstante conviene, para nuestros propósitos, hacer al menos una distinción 
entre el judaísmo de Palestina y el de la diáspora, sobre todo porque este último 
hallaba entre sus filas a Pablo de Tarso (y a Filón de Alejandría). A diferencia del 
palestino, el judaísmo de la diáspora había configurado un procedimiento para 
la conversión de gentiles. Al menos hasta el año 70 reconocía dos categorías de 
simpatizantes: los prosélitos (prosélytos) y los devotos o “temerosos” (phobohýmenos, 
lat. metuens) de Yahvé.4 Los primeros seguían la Ley (Torah) incluso en los aspectos 
más delicados: la circuncisión y la alimentación, además aportaban a la colecta del 
Templo como cualquier judío.5 Los metuentes (de metus, “miedo”) no cumplían 
algunas de estas prácticas, especialmente la circuncisión.
Para José M. Torrents, la disposición de una gran cantidad de gentiles a compartir 
la sinagoga pudo deberse, además del respeto generalizado al judaísmo a lo largo 
del Imperio, a que cierto platonismo monoteísta estuvo en boga en los albores 
del siglo I.6 También defiende que las primeras comunidades paulinas estuvieron 
conformadas principalmente por estos gentiles: una mezcla de prosélitos y 
metuentes.7 Es en el horizonte de una prioridad programática por los segundos8 
1 «Arrepentíos [metanoeite, imp. de metanoéo: “volverse”] y creed [pisteuete, imp. de pístis: “fe”] en el Evangelio». 
BOVER, José María; O’CALLAGHAN, José. Nuevo Testamento Trilingüe. Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 
2015, 177.
2 «Tampoco el apóstol usa jamás el vocablo christianós, pero si lo hubiera conocido (como parece implicar Hch 
11, 26), el vocablo no podría significar otra cosa para él que “mesiánico”, sobre todo en el sentido de seguidor del 
mesías». AGAMBEN, Giorgio. El tiempo que resta. Comentario a la carta a los romanos. Trotta, Madrid, 2000, 26. No 
obstante, en 1 Cor 1, 2 aparece la fórmula: «τοῖς ἐπικαλουμένοις τὸ ὄνομα τοῦ Κυρίου ἡμῶν Ἰησοῦ Χριστοῦ “los 
que invocan el nombre de nuestro señor Jesucristo” para designar a los cristianos[, fórmula que] no significa nada para 
la comunidad primitiva». BULTMANN, Rudolf. Teología del Nuevo Testamento. Sígueme, Salamanca, 1981, 96. Se 
trata de una fórmula característica, como veremos, del bautismo paulino.
3 «El elenco, creo que completo, de las opciones organizadas antes del año 70 es el siguiente: sacerdotes (y levitas), 
escribas, saduceos, fariseos, sicarios, zelotas, esenios, terapeutas, baptistas, samaritanos, dositeanos, simonianos (?), 
cristianos». TORRENTS, José Montserrat. La sinagoga cristiana. Trotta, Madrid, 2005, 59.
4 TORRENTS, José Montserrat. La sinagoga cristiana, 53.
5 TORRENTS, José Montserrat. La sinagoga cristiana, 46.
6 TORRENTS, José Montserrat. La sinagoga cristiana, 50.
7 Véase: TORRENTS, José Montserrat. La sinagoga cristiana, 54-55, 89-93, 121-123.
8 «El retrato-robot de la comunidad ideal de acuerdo con este esquema sería el siguiente: una sinagoga que se 
adhiere a la fe en Cristo, que abre sus puestas primero a los ‘metuentes’ y luego a los simples paganos sin exigirles 
ninguna condición ritual. Algunos judíos recalcitrantes abandonarían la sinagoga. Todos los paganos ingresarían en la 
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que hallamos un primer cruce relevante entre lo histórico y lo teológico, pues 
Pablo, a favor del metuente, despliega una noción de amor (agapē) que condensa 
a esa Ley que la resurrección de Cristo habría hecho, en un sentido, inoperante. 
El amor reemplaza a una Ley cuyas determinaciones y alcances son superados.9

Porque en Cristo Jesús ni la circuncisión tiene eficacia alguna ni la 
incircuncisión, sino la fe [pístis] que actúa por la caridad [agapēs]. […] 
Pues vosotros fuisteis llamados a la libertad, hermanos; sólo que no 
toméis esa libertad como pretexto para soltar las riendas a la carne [sarkí], 
sino que por la caridad haceos esclavos los unos de los otros. Porque la ley 
[lat. Lex] entera condensa su plenitud en una sola palabra, en aquello 
de «Amarás [Agapēseis] a tu prójimo como a ti mismo».10

Ese metuente al que parece apuntar el programa paulino es, pues, el sujeto 
protagónico de nuestra investigación. En él encuentra el apóstol la mejor 
posibilidad de hacer crecer de manera considerable, en el escaso tiempo que resta, 
el número de conversos. Esto supone otro aspecto complejo que comporta nuestro 
enunciado de apertura, el objeto mismo de nuestra investigación: establecer qué 
significado e implicaciones tiene ese volverse miembro de alguna comunidad 
paulina, al menos desde la perspectiva de un metuente más o menos helenizado. 
Comenzaremos exponiendo algunos antecedentes, tanto judíos como griegos, 
de la penitencia cristiana, entendiendo su vínculo con distintas concepciones de 
conversión/arrepentimiento y de salvación.

1. Volverse
Desde la primera traducción de la Biblia al latín (la Vulgata, siglo IV), en los 
libros que hoy conocemos como Nuevo Testamento (a partir de ahora NT), el 
término μετάνοια (metánoia) es traducido por paenitentia.11 Antes de darnos por 
satisfechos con esa traducción conviene rastrear esta noción que tiene algunos 
antecedentes en la filosofía griega que se manifiestan en Filón de Alejandría, judío 
helenizado que nos dará una pauta para explorar ambas tradiciones.
En De somniis, después de diversos apuntes exegéticos sobre la figura del sol en 

comunidad, y al final se reincorporarían los judíos que desertaron. Es probable que Pablo iniciara su carrera apostólica 
con este programa, y sólo el fracaso respecto a los judíos le obligó a organizar y a justificar una comunidad de meros 
gentiles». TORRENTS, José Montserrat. La sinagoga cristiana, 116.
9 No pretendemos sugerir un “maquiavelismo” de Pablo ni que su noción de amor sólo tenga sentido a la luz 
de esta perspectiva. Del mismo modo, no afirmamos algún incumplimiento, por parte de Pablo, de la Ley, ni una 
promoción a su incumplimiento hacia judíos y prosélitos. Simplemente describimos un vínculo entre lo histórico y 
lo teológico que manifiesta la importancia de los metuentes en el discurso paulino.
10 Gál 5, 4 y 13-14, de acuerdo a la traducción de: BOVER, José María; O’CALLAGHAN, José. Nuevo Testamento 
Trilingüe, 1007-1008. También véase: Rom 13, 8-10. El subrayado pretende adelantar la relevancia de este pasaje en 
torno al característico mensaje paulino respecto a la esclavitud. El llamado [klesis, presente en ekklesía, la comunidad] 
a la libertad es lo que se volvió posible con la resurrección de Cristo. Por la fe, esa libertad consiste en someterse a 
él, que por ello tendrá el estatuto de Señor (kýrios). Por el amor, en someterse a la comunidad misma. Someterse a la 
carne significa, como veremos, creer que uno es señor de sí mismo.
11 Por ejemplo, en Rom 2, 4: «[…] la benignidad de Dios te lleva al arrepentimiento». BOVER, José María; 
O’CALLAGHAN, José. Nuevo Testamento Trilingüe, 805, el subrayado es nuestro. Por “arrepentimiento” Pablo 
escribió μετάνοιάν y en la Vulgata se tradujo como paenitentiam.
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la Septuaginta, Filón cita Nu 25, 4: «[Y el Señor dijo a Moisés:] toma a todos 
los jefes del pueblo e imponles un castigo ejemplar para el Señor ante el sol, y 
se apartará de Israel la cólera del Señor».12 La razón de ese «castigo ejemplar» 
(otras traducciones hablan de un ahorcamiento público, de un empalamiento 
o de un desmembramiento), fue que el pueblo (en realidad, una parte de este) 
había participado en un ritual iniciático a Baal.13 En efecto, si hay algo como una 
penitencia judía (antes de Juan el Bautista), es notorio su carácter colectivo: no 
purifica al individuo que cometió la falta, sino al pueblo. De hecho, tomando 
sólo las palabras explícitas de Yahvé, ni siquiera parece necesario castigar a los 
individuos que específicamente cometieron la falta, es decir, que participaron del 
banquete sacrificial en honor a Baal:14 la ira de Yahvé afecta al pueblo en general y 
sólo ordena, para apaciguarla, el «castigo ejemplar» de representantes del pueblo. 
Al respecto nos dice José Ramos-Regidor:

La liturgia penitencial es una de las formas de culto del antiguo Israel 
mejor conocidas. Una guerra perdida, una epidemia, una sequía 
demasiado prolongada, una cosecha insuficiente o cualquier otra 
calamidad pública eran las ocasiones naturales para la celebración de las 
liturgias penitenciales. Luego […] se fijaron algunos días de penitencia 
pública, el más importante de los cuales era el día del perdón, yom 
kippurim, destinado a aplacar a Dios y a obtener el perdón de todos los 
pecados. […] Esta voluntad se expresaba en gestos diversos: el pueblo 
ayunaba, se rasgaba las vestiduras o se vestía de saco, se cubría la cabeza 
de polvo o de ceniza, se postraba en tierra, lloraba delante de Yahvé 
con gritos y lamentaciones […] Generalmente se hacía también […] 
una confesión colectiva de los pecados pronunciada por el pueblo o 
por su representante, en la que se reconocían culpables e imploraban 

el perdón divino.15

La “voluntad” de la que habla el autor es, entonces, colectiva. En el siglo III d.C. la 
exomologesis nos presentará estos mismos gestos penitenciales desde una voluntad 
individual y por una falta individual, validada por un obispo.16 Lo notable es 
que, desde el siglo I, en oposición a las prácticas judías, Filón nos ofrece una 
interpretación completamente fundada en el hecho de que se menciona al sol:

 […] simbólicamente ha llamado «Sol» al Padre del Universo, a cuyos 
ojos nada escapa, ni siquiera lo que se realiza invisiblemente en lo 
más oculto del pensamiento. Pero cuando estas acciones aparecen ante 

12 FILÓN DE ALEJANDRÍA. Sobre los sueños. Sobre José. Gredos, Madrid, 1997, 78.
13 Nu 25, 3-5
14 No obstante, en este pasaje Moisés pide que se asesine a cada participante en ese ritual (Nu 25, 5), y en general, 
hay varios casos en los que el infractor es castigado, pero se trata, de nuevo, de una purificación para el pueblo, no para 
algo así como un alma individual (los castigos que nos muestra el Antiguo Testamento son típicamente la pena de 
muerte por lapidación y, en fuentes extrabíblicas más tardías, el exilio y la expulsión de la sinagoga). Véase: RAMOS-
REGIDOR, José. El sacramento de la penitencia. Sígueme, Salamanca, 1976, 129-131.
15 RAMOS-REGIDOR, José. El sacramento de la penitencia, 127-128.
16 FOUCAULT, Michel. Tecnologías del yo. Paidós, Barcelona, 1990, 82-83.
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la luz, él dice que mostrará su clemencia […] ¿Por qué? Porque si 
la inteligencia […] comete una falta a escondidas y en secreto y si 
después de esto, ya por sí misma, ya por sugerencia de otra, piensa que es 
imposible que algo escape a la vista de Dios y se descubre a sí misma y 
a todas sus acciones y las presenta abiertamente, como exponiéndolas 
a la luz del sol […] diciendo que se arrepiente de todos sus juicios 
erróneos del pasado, producto de la falta de reflexión, […] se halla 
purificada y beneficiada y ha amansado la justa ira del Sancionador 
[…] Pero ha de recibir al arrepentimiento [metánoia], hermano menor 
de la completa inocencia.17

Filón nos presenta una inteligencia individual, un alma en sentido griego, lo 
que Michel Foucault considera un sujeto desde su lectura del Alcibíades,18 esto 
es, un sí mismo capaz de volverse hacia la verdad por sí o bajo la dirección de 
otro (el maestro). La confesión pública y colectiva, existente en el judaísmo, 
aparece en el de Alejandría como una confesión del alma individual. Es el propio 
Foucault, en Del gobierno de los vivos, quien nos hace notar la peculiaridad de esta 
interpretación. La Escritura sugiere que el apaciguamiento de la cólera divina es 
resultado del castigo sobre los jefes de las tribus,19 pero la interpretación alegórica 
de Filón se parece más al inexistente sacramento de la confesión cristiana que a las 
prácticas penitenciales judías.
Esta peculiaridad es de mucha importancia para el francés porque nos muestra cierto 
ejercicio de poder fundado en el decir veraz del individuo, manifiesto en la cultura 
griega al menos desde el siglo V a.C. y que reaparecerá con la penitencia cristiana:

[…] tema mucho más antiguo que el cristianismo, que atravesó ya 
toda la cultura griega, que podemos señalar en Edipo, que aparece 
con claridad en Filón y que va a retomarse entonces, a través 
de elaboraciones extremadamente complejas –¡y cuánto!–, en el 
cristianismo, el tema mismo de la relación entre el sol y la justicia. Y 
en comparación con el texto de la Biblia que marcaba que la falta de 
castigo del pueblo estaba ligada al castigo de los jefes, Filón edipiza, 
haciendo de una aleturgia colectiva en la cual cada uno puede decir: 
«Esto es lo que yo mismo he hecho, esto es lo que yo mismo soy, 
esto es lo que yo mismo he visto», a la vez el principio del perdón, el 

17 FILÓN DE ALEJANDRÍA. Sobre los sueños. Sobre José, 78-79, el subrayado es nuestro.
18 «Cuando se dice “Sócrates habla a Alcibíades”, ¿qué quiere decir esto? […] La cuestión planteada es la del sujeto: 
[…] ¿cuál es el sujeto supuesto cuando se evoca esa actividad de habla que es la que emprende Sócrates con respecto a 
Alcibíades? Se trata […] de poner de manifiesto al sujeto en su irreductibilidad. […] ¿cuál es el único elemento que, 
en efecto, se vale del cuerpo, de sus partes, de sus órganos, y por consiguiente de sus instrumentos, y en definitiva va 
a valerse del lenguaje? Pues bien, es el alma […] Por ende, el sujeto de todas esas acciones corporales, instrumentales, 
lingüísticas, es el alma». FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto. Fondo de Cultura Económica, México, 
2011, 68-69.
19 La palabra importante en este pasaje de la Septuaginta es παραδειγμάτισον que significa literalmente «haz un 
ejemplo de». Es usada en el sentido de «dar un castigo ejemplar» o incluso como una «deshonra pública», según: LUST 
Johan; EYNIKEL, Erik; HAUSPIE, Katrin. A Greek-English Lexicon of the Septuagint. Deutsche Bibelgesellschaft, 
Stuttgart, 2003, 907. Lo que no es claro es si el castigo implicaba la muerte de los infractores como se menciona 
en: FOUCAULT, Michel. Del gobierno de los vivos. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2014, 109-111. 
Esto es relevante porque hace a la interpretación de Filón un poco menos alejada de la Escritura de lo que el francés 
manifiesta. Agradezco a Álvaro Pizarro por su guía en este detalle.
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mecanismo purificador y el elemento sobre cuya base puede hacerse el 
retorno a la ley y, por consiguiente, el restablecimiento del justo poder 
de Moisés y de Dios.20

Por supuesto, este plano tan general que vincula a Sófocles, al platonismo, a Filón 
y al cristianismo, está repleto de matices que no son objeto de este trabajo. No 
obstante, conviene mencionar brevemente los aspectos más importantes que nos 
permitan establecer un vínculo entre conversión, penitencia y salvación.
En otro lugar hemos desarrollado el análisis de Edipo Rey para explicar, de la mano 
de Foucault, una «invención del sí mismo».21 En esta tragedia de Sófocles hallamos 
una conversión hacia la verdad por parte del protagonista que tiene implicaciones 
ontológicas, tanto para él como individuo como para su entorno. La salvación de la 
ciudad queda vinculada a que Edipo descubra y reconozca la verdad sobre sí mismo, 
es decir, a que ocurra la metánoia. No olvidemos que Apolo, representado por el sol, 
es el dios involucrado en esta tragedia, y que toda ella está atravesada por la noción 
de justicia: la peste es resultado de una injusticia ignorada, Apolo le hace saber a 
Edipo que no cesará hasta que se haga justicia, así lo anuncia Edipo al pueblo y al 
final se identifican juridicción y veridicción («decir lo justo» y «decir la verdad»). Se 
hace justicia cuando la verdad es reconocida como tal y de algún modo exteriorizada 
por el protagonista (y esa “confesión” supone una suerte de “penitencia”).
Posteriormente, en Platón, la noción importante para expresar algo similar es 
epistrophē:

Esta epistrophe platónica se caracteriza —esto es, desde luego, muy 
esquemático— de la siguiente manera: consiste, en primer lugar, en 
apartarse de las apariencias. [...] Segundo: retornar a sí constatando 
la propia ignorancia y decidiéndose justamente a la inquietud de sí, a 
ocuparse de sí. Y por último [...] a partir de ese retorno a sí que va a 
llevarnos a la reminiscencia podremos volver a la patria, patria que es 
la de las esencias, la verdad y el ser.22

Es importante recordar, en esa tragedia de Sófocles, la veridicción del testigo que 
no requiere ser sabio, gobernante (es un esclavo), maestro o estar en comunicación 
con los dioses para que la verdad que enuncia, con el único respaldo de su 
memoria, tenga un efecto jurídico/ontológico. En la búsqueda platónica de la 
verdad (apartándose de las apariencias y ocupándose de sí) la memoria vuelve 
a hacer su aparición, ahora en la forma de una reminiscencia que presupone al 
alma individual. Se condensa el rol del testigo en el sí mismo que, de este modo, 
“retorna a sí”: volverse como un «volver a la patria» de la verdad. Aunque en Platón 
no se llama metánoia, muestra similitudes con lo que puso de manifiesto el Edipo 

20 FOUCAULT, Michel. Del gobierno de los vivos, 112-113.
21 Véase: «Una invención del sí mismo: la parresía» en GASCA OBREGÓN, Juan Manuel. Una subjetividad 
cristiana en la Antigüedad. Tesis para optar por el grado de Maestro en Filosofía, Universidad de Guanajuato, 
Guanajuato, 2016, 14-38.
22 FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto, 207-208.
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y con lo que antes expusimos de Filón.
La metánoia era […] el movimiento de giro del alma sobre sí misma 
de una dirección a otra […] en ese movimiento, tal como lo definía el 
pensamiento platonizante, el alma, al acceder a la verdad, al acceder 
al ser en su verdad, al acceder a la verdad del ser, descubría al mismo 
tiempo, y también de manera necesaria, su propia verdad. Es decir que 
la luz que viene a llenar el alma [...] la ilumina igualmente acerca de sí 
misma. Y esto, ¿por qué? Porque el alma es de la misma naturaleza que 
el ser que la ilumina. [...] De un modo u otro, entre el ser y el alma 
hay un parentesco, y la verdad no es otra cosa que la manifestación 
de ese parentesco del alma y el ser. De manera que [...] en la metánoia 
el conocimiento y el reconocimiento no son distintos. [...] la 
iluminación, conforme a esta perspectiva, se hace necesariamente a la 
manera de los reencuentros y en la forma de la memoria.23

Tomando como paradigma el diálogo Alcibíades encontramos que el ‘ocuparse de 
sí’ platónico, es decir, el que Sócrates recomienda a Alcibíades, tiene la función 
política de salvar a la ciudad. Es el gobernante quien debe volverse a la verdad, 
aprender a gobernarse para gobernar adecuadamente a otros. Es salvando a la 
ciudad que Alcibíades conseguiría salvarse.24  Actualicemos, pues, el esquema: 
conversión como distanciamiento de las apariencias, “penitencia”25 como un 
ocuparse de sí que permite volverse a la verdad mediante la reminiscencia para 
ocuparse de la ciudad y así salvarla, salvándose, en consecuencia, el sí mismo.
En las llamadas “escuelas helenísticas” el término que se usa es: epistrephein pros 
heauton, y en latín se convertire ad se.26 Edipo no sabía quién era verdaderamente y, 
en Platón, las almas de los vivos no recuerdan todas las verdades que presenciaron. 
Ambas perspectivas presuponen, de distintos modos, una suerte de “verdadero 
yo”, y hacerlo surgir, es decir, volver a él, supone la salvación de la ciudad (distinta 
en cada caso). Lo que hay que hacer para que eso ocurra lo estamos llamando 
“penitencia” en proyección hacia el cristianismo. Ahora la memoria opera mediante 
ciertos ejercicios espirituales cotidianos, por ejemplo, el examen de conciencia 
nocturno o lo que Foucault caracterizó como «escritura de sí».
La peculiaridad helenística estriba en que semejante “penitencia” hay que hacerla 
durante toda la vida. Eso implica que se está pensando a la salvación de otro 

23 FOUCAULT, Michel. Obrar mal, decir la verdad. Siglo XXI, Buenos Aires, 2014, 169.
24 FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto, 191.
25 La carga semántica de la palabra no favorece la cosmovisión griega, donde más bien tendríamos que hablar de 
una mathesis y, sobre todo, de una askesis (término que por cierto tomará un carácter penitencial con el ascetismo 
cristiano). No obstante es importante distinguir, por razones meramente analíticas, esa suerte de “momento 
penitencial” en pos de establecer el vínculo con la cristianización del metuente en el siglo I.
26 «[...] todas estas imágenes del regreso [...] nos acercan evidentemente a algo que podríamos llamar [...] la 
noción de conversión. Y es un hecho que se encuentra con mucha regularidad toda una serie de palabras que pueden 
traducirse y se traducen legítimamente como “conversión”. Tenemos, por ejemplo, la siguiente expresión —que 
encontramos en Epicteto, en Marco Aurelio y también en Plotino— que es: epistrephein pros heauton (volverse hacia sí 
mismo, convertirse a sí). En Séneca hallamos una expresión como se convertire ad se (convertirse a sí) [...] darse vuelta 
hacia sí mismo». FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto, 205. Hay además otros términos emparentados 
que menciona en la pág. 242.
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modo. Si bien, tanto epistrephein pros heauton como se convertire ad se comportan 
un volverse a la verdad, esta no es dada de una vez y para siempre, sino que ahora 
implica una labor de “mantenimiento” que ha invertido las prioridades en torno a 
la salvación: ya no se trata de salvar a la polis para salvarse, sino que al salvarse uno 
mismo aporta a la salvación de los otros.27

La salvación edípica de la ciudad se entiende como un detener la catástrofe 
colectiva (muy similar, en ese sentido, a la salvación judía). La platónica, como 
se presenta en el Alcibíades, implica el gobernarse a sí para gobernar mejor a los 
otros. En ambos casos, la muerte juega un papel fundamental: sólo se la puede 
vencer trascendiéndola, por ejemplo, reencarnando (en “algo mejor”) o quedando 
en la “memoria colectiva” que supone la ciudad misma (preocupación griega 
similar a la del romano que patrocina diversas obras y eventos, manifiesta también 
en las lápidas). El filósofo del periodo helenístico, en cambio, vence a la muerte 
manteniéndose imperturbable, indiferente ante esta, y siendo dueño de su propia 
vida. La inversión salvífica incluye que ya no se trata de trascender la muerte sino 
que, al descalificarla como contrincante, la salvación se vuelve inmanente. Es así 
que conversión, “penitencia” y salvación se condensan y se vuelven permanentes.

Salvarse es una actividad que se desarrolla a lo largo de toda la vida, 
cuyo único operador es el sujeto mismo. […] gracias a la salvación, 
nos hacemos inaccesibles a las desdichas […] Y a partir del momento 
en que se ha alcanzado […] ya no se necesita nada ni a nadie. Los dos 
grandes temas de la ataraxia […] y, por otra parte, la autarquía […], 
son las dos formas en las cuales encuentran su recompensa la salvación, 
los actos de salvación, la actividad de salvación que realizamos durante 
toda la vida.28

En general, el modo en que se consigue esta salvación inmanente es mediante la 
psicagogia, la guía de almas que ofrece un maestro a su discípulo,29 quien pone su 
alma en manos del guía hasta que eventualmente pueda ejercer, individualmente, 
su propia conversión-“penitencia”-salvación (en contraste con el carácter colectivo 
de la penitencia y la salvación judías). Este es, en todo caso, el horizonte de esa 
pequeñísima élite que pretendía llevar una vida filosófica, la cuestión es si estos 
parámetros nos permiten explorar la experiencia del ciudadano del Imperio 
dispuesto a volverse prosélito y, sobre todo, del metuente al que Pablo parece 
dirigir, en principio, su programa apostólico.
Los estudios más recientes tienden a señalar que el nivel económico promedio de 

27 «En esta noción de salvación que encontramos en los textos helenísticos y romanos, no descubrimos referencias 
a algo como la muerte, la inmortalidad o el otro mundo. [...] estamos muy lejos de la salvación mediatizada por la 
ciudad que encontrábamos en Platón. […] en este pensamiento helenístico y romano la salvación está ligada a la 
cuestión de la salvación de los otros». FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto, 184-185.
28 FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto, 184.
29 Véase: FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 
2006, 216-217; FOUCAULT, Michel. Del gobierno de los vivos, 310-311; FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del 
sujeto, 2011, 388-389.
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los miembros de las comunidades paulinas es más alto del que comúnmente se 
pensaba. Diversos lugares en las cartas y en Hechos presentan a miembros de las 
comunidades como propietarios. En general, las nuevas investigaciones sugieren 
una mayor estratificación: desde esclavos hasta patrones.30 Si podemos tomar a 
las comunidades paulinas como una muestra suficientemente representativa de 
la sociedad imperial, conviene preguntarse cuál era el entorno general filosófico y 
moral del Imperio en el siglo I. Antonio Piñero responde:

[...] cuando nos referimos al mundo helenístico de Pablo del siglo 
I, debemos admitir que así como la filosofía popular en la época era 
el platonismo vulgarizado, del mismo modo la ética popular estaba 
moldeada por las sentencias, aforismos, máximas, consejos y normas 
del estoicismo popularizado. El judaísmo anterior a Pablo, y él mismo, 
no fueron inmunes a la propaganda de normas morales por parte de 
los filósofos estoicos, que se encargaban de extenderla en las charlas de 
los mercados y en cualquier ocasión propicia. Estas normas pasaron a 
la moral popular como ampliamente aceptadas.31

Desde esta perspectiva no es sólo adecuado concebir al metuente en cierto 
horizonte de la filosofía helenística, sino a Pablo mismo, cuyos consejos morales 
resultan demasiado estoicos.32 Además, su programa apostólico parece tener en 
consideración algunos cultos mistéricos.33 Si bien resultaría descabellado concebir 
a cada miembro de la comunidad como un aprendiz de filósofo estoico buscando 
perfeccionar su apatheia, ciertas premisas del platonismo, del estoicismo y del 
misteriosofismo debieron estar, en general, presentes en los dispositivos de 
identidad34 de quienes pretendían volverse al judaísmo.35 Desde el punto de vista 
de estos gentiles el bautismo (judío) y la circuncisión pudieron entenderse como 
rituales iniciáticos, e incluso la kashrut en el horizonte de la dietética grecolatina.36

Dado que pretendemos trazar la experiencia gentil, pues se trata del tipo de sujeto 

30 BLÁZQUEZ, José María. «Estructura social del cristianismo primitivo». En ALVAR, Jaime; BLÁZQUEZ, 
José María; FERNÁNDEZ ARDANAZ Santiago; LÓPEZ MONTEAGUDO Guadalupe; LOZANO, Arminda; 
MARTÍNEZ MAZA, Clelia; PIÑERO, Antonio. Cristianismo primitivo y religiones mistéricas. Madrid, Cátedra, 
1995, 95-99.
31 PIÑERO, Antonio. Guía para entender a Pablo de Tarso. Trotta, Madrid, 2015, 55-56.
32 PIÑERO, Antonio. Guía para entender a Pablo de Tarso, 56-57.
33 PIÑERO, Antonio. Guía para entender a Pablo de Tarso, 54.
34 Llamo ‘dispositivo de identidad’ al sujeto ético foucaultiano de acuerdo al siguiente pasaje: «Hay dos significados 
de la palabra sujeto: sujetado a algún otro por el control y la dependencia, y atado a su propia identidad por la 
conciencia o el autoconocimiento». FOUCAULT, Michel. «El sujeto y el poder». En La ética del pensamiento: para 
una crítica de lo que somos. Madrid, Biblioteca Nueva, 2015, 323.
35 Se podría leer en esta clave la, para muchos, sorprendente respuesta de Foucault en su última entrevista, donde 
afirma que los griegos no son «ni admirables ni ejemplares», pues: «Chocaron enseguida contra lo que me parece 
ser el punto de contradicción de la moral antigua: entre, por una parte, esa búsqueda obstinada de cierto estilo de 
existencia y, por otra, el esfuerzo de hacerla común a todos, [...] pero que no encontró la posibilidad de investirse más 
que dentro de un estilo religioso». FOUCAULT, Michel. «El retorno de la moral» En Estética, ética y hermenéutica. 
Obras esenciales. Barcelona, Paidós, 1999, 383.
36 Enfatizando su aspecto alimenticio en el discurso médico de la época, en los términos de: FOUCAULT, Michel. 
Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres. Biblioteca Nueva/Siglo XXI, Madrid, 2012, 107-109.
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que el universalismo paulino tiene por objetivo, hay que entender esta conversión 
en el horizonte de las prácticas de sí mediante las que un sujeto, más o menos 
helenizado, se vuelve judío. De este modo la conversión quedaría vinculada al 
bautismo y la circuncisión, mientras que las prácticas alimentarias, el acudir 
a la sinagoga, el impuesto al Templo y en general, el cumplimiento de la Ley, 
corresponderían a la “penitencia”. Tratándose de comunidades escatológicas, para 
trazar una vía más directa a Pablo, es la salvación aquello que supondrá el cambio 
más importante: se vence a la muerte accediendo a la “otra vida”, un nuevo eón 
que promete la ‘vida eterna’ (zoé aionos). Nos encontramos nuevamente ante una 
salvación trascendente, aunque distinta a la platónica y a la del ciudadano. La 
propia premisa escatológica, por su inminencia, cierra la posibilidad de trascender 
mediante la metempsicosis37 o en la “memoria colectiva” de la ciudad.

2. Devolverse
Aunque el bautismo paulino no es equivalente al judío (como veremos), supondrá 
también una transformación de sí para los individuos helenizados que vivían, 
bien bajo la Ley (los prosélitos) o en el forcejeo con esta (los metuentes). Es este 
forcejeo el que se vuelve obsoleto con el Mensaje, y es ese euangeliō al que ahora 
debe volverse el individuo: «la buena nueva consiste precisamente en que existe la 
posibilidad del arrepentimiento».38 Pero es necesario atender al caso particular de la 
predicación de Juan el Bautista, como antecedente39 del bautismo paulino, donde 
hallamos un ritual individual y donde se hace presente la noción de metánoia.40

Como sacramento de penitencia escatológica, el bautismo es una 
singularísima y última oferta de salvación hecha por Dios a todo Israel 
(βάπτισμα μετανοίας εἰς ἄφεσιν ἁμαρτιῶν, Mc 1, 4 par.). Tan sólo 
aquel que se somete ahora al salvador «bautismo de agua» administrado 
por Juan, escapará de la cólera del Juez del universo y de la destrucción 
por efecto de su inminente «bautismo de fuego». […] El hecho de 
estar destinado a Israel, de ser administrado por el Bautista, y de tener 
como efecto el perdón de los pecados, diferencia al bautismo de Juan 
de la práctica (que a lo sumo apareció simultáneamente) del bautismo 

37 En cristianismos platonizados la metempsicosis era entendida como la posibilidad de regresar al mundo a expiar 
los pecados. Dice Hipólito de Roma: «Después de la venida del Salvador, la transmigración de las almas (psyque) ha 
cesado y la fe es anunciada en vistas a la remisión de los pecados». Citado en: SÁNCHEZ FERRÉ, Pere. El alma, el 
espíritu y el sentido. Mandala, Palma, 2016, 77.
38 COENEN, Lothar; BEYREUTHER, Erich; BIETENHARD, Hans. Diccionario teológico del Nuevo Testamento. 
Vol. I. Sígueme, Salamanca, 1990, 336.
39 «La analogía existente entre el bautismo de la primitiva comunidad y el bautismo judío de prosélitos no implica 
que aquél haya derivado de este; si tal fuera la situación supondría que solamente se administrase a los paganos. 
Contamos con testimonios seguros del bautismo de los prosélitos tan sólo a partir del final del siglo I cristiano; podría 
ciertamente ser más antiguo, pero no poseemos pruebas de ello. De cualquier manera no debemos buscar en él el 
origen del bautismo cristiano, sino en el bautismo de Juan». BULTMANN, Rudolf. Teología del Nuevo Testamento, 
83.
40 «[…] el bautismo de Juan […] expresaba el «retorno» (penitencia = conversión) de un judío a Dios […]» 
COENEN, Lothar; BEYREUTHER, Erich; BIETENHARD, Hans. Diccionario teológico del Nuevo Testamento. Vol. 
I, 162.
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de los prosélitos que, como bautismo administrado por uno mismo, 
sirve para la purificación ritual y la iniciación de los gentiles.41

La metánoia requiere, por parte del individuo, de un metanoéō («volverse, cambiar 
de actitud, hacer penitencia»42). Semejante volverse implica una “voluntad”43 de 
sometimiento que resulta penitencial en el sentido judío que antes referimos, 
aunque con un crucial desplazamiento: ya no es un «detener la cólera de Yahvé» 
que afecta a la totalidad del pueblo, sino un individual «escapar de la cólera del 
Juez». En efecto, el aspecto escatológico del bautismo de Juan implica la venida 
del mesías, lo que supone que este eón está por llegar a su fin. Si bien se sigue 
tratando de la salvación de Israel (y la oferta es exclusiva para judíos), ya no refiere 
a la totalidad del pueblo sino al conjunto de los individuos que escapen a la cólera 
de Dios el día del Juicio («Israel de Dios» dice Pablo en Gál 6, 16, en oposición a 
«Israel según la carne» en 1 Cor 10, 1844).
¿Se podría decir que este “individualismo” sugiere alguna helenización del Bautista? 
Sin duda sería arriesgada semejante afirmación, en principio porque el hebreo 
cuenta con el término šûb, con importante presencia en el Antiguo Testamento 
(a partir de ahora AT), que significa ‘volverse’ «en el sentido de apartarse de las 
cosas presentes y retornar al punto de partida».45 En la Septuaginta se traducirá 
no por metánoia sino por epistrephō (y otras derivadas) que es la forma verbal de 
epistrophē,46 sustantivo que, como vimos, era el utilizado por Platón (y lo será por 
el neoplatonismo).

Al griego epistrephō corresponde en el texto hebreo del AT el verbo 
šûb. Se encuentra unas 1050 veces en el AT y significa generalmente 
invertir, volverse […], volver a traer, restablecer […]. Con el 
significado teológico especial de convertirse, volverse, retornar, en 
el sentido de un cambio de vida, de una conversión al Dios vivo, el 
verbo aparece unas 120 veces. La versión de los LXX emplea para 
traducir estos pasajes los verbos epistréphō, apostréphō, anastréphō, pero 
no (como hace más tarde el NT) metanoéō. El significado teológico de 

šûb tiene una influencia directa en el NT.47

41 BALZ, Horst; SCHNEIDER, Gerhard. Diccionario exegético del Nuevo Testamento. Vol. I. Sígueme, Salamanca, 
2005, 2074, el subrayado es nuestro.
42 BALZ, Horst; SCHNEIDER, Gerhard. Diccionario exegético del Nuevo Testamento. Vol. II. Sígueme, Salamanca, 
1998, 248.
43 «Cuando en el NT se exhorta a la conversión, se alude a una reorientación fundamental de la voluntad humana 
hacia Dios, a un apartamiento de la obcecación y el error y a un retorno a aquel que es el salvador de todos los 
hombres». COENEN, Lothar; BEYREUTHER, Erich; BIETENHARD, Hans. Diccionario teológico del Nuevo 
Testamento. Vol. I, 332.
44 BULTMANN, Rudolf. Teología del Nuevo Testamento, 145.
45 BALZ, Horst; SCHNEIDER, Gerhard. Diccionario exegético del Nuevo Testamento. Vol. II, 250.
46 «[…] en la literatura filosófica antigua, epistréphō, así como el sustantivo epistrophē, significan, entre otras cosas, 
la orientación genérica del alma hacia la religiosidad o hacia lo divino». COENEN, Lothar; BEYREUTHER, Erich; 
BIETENHARD, Hans. Diccionario teológico del Nuevo Testamento. Vol. I, 331.
47 COENEN, Lothar; BEYREUTHER, Erich; BIETENHARD, Hans. Diccionario teológico del Nuevo Testamento. 
Vol. I, 331-332.
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De este modo hallamos en Juan el Bautista un “individualismo” que no 
corresponde al helenístico, pero cuya penitencia tampoco es compatible con otras 
prácticas penitenciales judías en ese aspecto crucial. A lo sumo hallaremos, en 
Ezequiel y en Jeremías, antecedentes del arrepentimiento individual que presenta 
Juan en un contexto mesiánico. También en estos profetas resulta perceptible el 
cambio de paradigma salvífico: no se salvará la totalidad de Israel sino el conjunto 
de individuos elegidos por la justicia de Yahvé.48 
Es claro que esta línea escatológica vincula justicia y salvación,49 lo que no puede 
sino recordarnos a la salvación de Tebas en el punto edípico donde juridicción y 
veridicción se identifican, especialmente a la luz de que la verdad judeocristiana 
es una revelación: la verdad en cuanto tal, así como la justicia, sólo procede de 
Dios. Esta pista nos lleva a un antecedente de la fe paulina (pístis) en el AT que 
nos ayudará a comenzar a trazar su vínculo con la verdad, la justicia y la salvación:

[a] los dos sustantivos ‘emūnāh y ‘emet, [...] los LXX [los] traducen 
en general como [...] pístis [fe] y alētheia [verdad]. [...] Cuando en 
una frase ‘emūnāh forma pareja con «justicia», entonces designa la 
conducta que se ajusta a derecho, la rectitud o sinceridad [...]. Yahvé 
busca en su pueblo la auténtica fidelidad (Hab 2, 4). El hombre «es 
llamado a cooperar responsablemente, a unirse a la vida de Dios, dicho 
a la manera hebrea: a “andar el camino de Dios”, y, con ello, a adoptar 
y realizar la verdad divina como propia» (Koch, 55). [...] Cuando se 
habla de la ‘emūnāh de Yahvé, se designa con ello su lealtad a la alianza, 
que se manifiesta en su actividad salvadora y justificante en la historia 
[...]. Esta fidelidad a la alianza se apoya en su palabra: «Pues la palabra 
de Yahvé es verdadera, y todo su obrar es fiel» (Sal 33, 4).50

Habiendo, pues, entendido que tanto la tradición hebrea como la helénica 
manifiestan modelos donde se presenta el problema de la conversión (a la verdad 
y/o a la justicia), la penitencia (todos los actos necesarios para cerrar la distancia 
entre el estado anterior y la verdad y/o la justicia), y la salvación (el momento en 
que la vida se acopla, de maneras trascendentes o inmanentes, a esa verdad y/o a 
esa justicia), conviene resaltar las particularidades del bautismo cristiano del siglo 
I en Pablo, puesto que es en su campo discursivo donde resulta perceptible la 
experiencia de conversión/arrepentimiento, penitencia y (pre-)salvación del sujeto 
helenizado. Y, lo que más nos interesa, el costo de esa experiencia.
A partir del bautismo paulino comenzaremos a encontrar toda una terminología 
que define, cada vez más claramente, el modo de ser del sujeto que eventualmente 
48 COENEN, Lothar; BEYREUTHER, Erich; BIETENHARD, Hans. Diccionario teológico del Nuevo Testamento. 
Vol. I, 332.
49 Es desde ese vínculo que Georges Minois explica la literatura escatológica misma: «Cuando se ven caer 
indiscriminadamente y sin distinciones los mártires y los traidores, ¿cómo se puede mantener aún la idea de una 
justicia inmanente? Si Dios es justo —de lo que a Israel no le cabe la menor duda—, tienen que existir retribuciones 
en el más allá para compensar las enormes injusticias de este mundo. Habrá juicio, separación de buenos y malos y 
castigo divino de éstos». MINOIS, Georges. Historia de los infiernos. Paidós, Barcelona, 2005, 84.
50 COENEN, Lothar; BEYREUTHER, Erich; BIETENHARD, Hans. Diccionario teológico del Nuevo Testamento. 
Vol. IV. Sígueme, Salamanca, 1994, 334, el subrayado es nuestro.
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llamaremos cristiano. Si bien es cierto que, de algún modo, el amor paulino (agapē) 
comporta una superación de la Ley, también detona un sistema de normalización. 
En primer lugar, ya es lícito llamar culpa a aquello que debe comportar el sujeto 
que busca la conversión. La norma asume que todos han cometido cierto tipo 
de error, uno que es imputable a cada individuo en cuanto tal, pero también 
remisible. A esa clase de error la llamamos «pecado», a su imputabilidad «culpa», y 
al aspecto del individuo capaz de cometerlo, «voluntad». La remisión ocurrirá con 
el bautismo. Establezcamos, pues, un primer momento bautismal: reconocimiento 
ya no de una verdad del ser, indefinida previamente, que le dice la verdad de sí 
mismo mediante la memoria, sino de la verdad de la propia culpabilidad.

se trataba […] de un rito de iniciación de la comunidad escatológica, 
semejante al bautismo judío de los prosélitos, que era un baño de 
purificación que, acompañado de la circuncisión, hacía al bautizado 
miembro de la comunidad israelita. Se distinguía de este en que el 
bautismo cristiano hacía miembro de la comunidad escatológica; 
sobre todo, se distinguía en que el de los prosélitos limpiaba de la 
impureza ritual, mientras que el cristiano y el de Juan, cada uno en 
su medida, cuyos presupuestos son la confesión de los pecados y la 
penitencia, promete manifiestamente la remisión de la culpa por el 
pecado.51

En este pasaje, Rudolf Bultmann está tomando como fuente de esa confesión de 
los pecados a Mc 1, 4: «eran bautizados por él [Juan] en el Río Jordán, confesando 
sus [propios] pecados [exomologoúmenoi tas amartías autōn]».52 Será importante 
distinguir este presupuesto del rito bautismal, esta exomologein, del homologein 
como confesión de la propia fe que se realizaba, presumiblemente, inmediatamente 
antes de la inmersión bautismal.53 La principal razón para distinguirlas es que, a 
diferencia de la forma final que cobrará el sacramento de la confesión, no es la 
exomologein (junto con el exorcismo/absolución) la que completa la remisión de 
los pecados, sino la homologein (junto con la inmersión en el agua). Entonces, 
segundo momento: el reconocimiento de la verdad de la propia culpabilidad es 
puesto de manifiesto mediante una confesión (exomologein).
El carácter sacramental del bautismo gira en torno a la invocación del nombre 
del Señor (ónomatou kyríou). El bautizante, que es ya un bautizado (hecho que 
le otorga la capacidad de esta invocación), bautiza en nombre del Señor: «Al 
parecer, en un principio el sentido de la invocación del ὄνομα [nombre] es sellar 
al bautizando como propiedad del κύριος [señor/amo] y el de colocarlo bajo su 
protección».54 En última instancia, el bautismo «en nombre del Señor» no es sino 
un exorcismo del bautizante sobre el bautizado. Esta perspectiva del bautismo 

51 BULTMANN, Rudolf. Teología del Nuevo Testamento, 83.
52 BOVER, José María; O’CALLAGHAN, José. Nuevo Testamento Trilingüe, 176.
53 BULTMANN, Rudolf. Teología del Nuevo Testamento, 186.
54 BULTMANN, Rudolf. Teología del Nuevo Testamento, 189-190.
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como exorcismo se extenderá a lo largo de la Alta Edad Media.55 Entonces, tercer 
momento: exorcismo de las culpas reconocidas como propias y verdaderas, y que 
habían sido exteriorizadas mediante una confesión (exomologein).
Este “sello” del bautizando como propiedad del Señor es perfectamente coherente 
con el lenguaje paulino. En 1 Cor 7, 22-23 dice con todas sus letras que se trata 
de una esclavitud: «[…] el que es llamado en el Señor siendo esclavo, liberto es del 
Señor; asimismo, el que fue llamado siendo libre, esclavo es de Cristo. A precio 
fuisteis comprados: no os hagáis esclavos de hombres».56 Ya habíamos subrayado 
que Pablo distingue el ser libre ante los hombres del serlo ante Dios,57 ahora 
podemos agregar que esclavizarse al Señor supone la liberación de la verdadera 
esclavitud: la de la carne.

Lo malo es [...] un intento equivocado, un esforzarse equivocado; un 
esforzarse que falla en lo bueno, la ζωή [vida], como el ser auténtico 
del hombre y que, por tanto, es malo, en cuanto que lo bueno es, 
al mismo tiempo, lo mandado. Esto es, al mismo tiempo, pecado, 
rebelión contra Dios, el cual, como creador, es el origen de la vida 
y cuyo mandamiento es [...] «mandato para la vida» (Rom 7, 10). 
[...] Se manifiesta, pues, como el pecado por antonomasia la locura de 
no recibir la vida como regalo del creador, sino intentar realizarla a 
base del esfuerzo propio, vivir de sí mismo, en lugar de vivir de Dios. 
Pablo no ha desarrollado este proceso de pensamiento de una manera 
tan abstracta ni con esta concisión; está, sin embargo, presente en sus 
consideraciones sobre el pecado [...] como lo pone en claro, sobre 
todo, la investigación del concepto σάρξ [carne].58

Si se está helenizado, volverse cristiano en el siglo I implica devolverse o, traducido 
al paulino, someter la carne. Sin embargo, hasta este punto, esa devolución y 
ese sometimiento no se han completado. Estrictamente, apenas ha ocurrido esa 
“traducción”: el sí mismo se reconoce como carne y la confiesa. Los tres momentos 
bautismales hasta ahora (reconocimiento de la culpa, confesión de la carne, 
exorcismo) estarán de algún modo presentes en las prácticas penitenciales de carácter 
sacramental hasta el día de hoy, y si, a diferencia del bautismo del siglo I, son 
repetibles, se debe precisamente a que suponen una suerte de bautismo incompleto. 
Mientras que el bautismo paulino asume el completo sometimiento de la carne 
(dejando la decisión final, salvífica, a la gracia), los sacramentos penitenciales 
posteriores asumen que el bautismo ha dejado un resto de carne, algo del sí mismo.
Completemos, pues, el bautismo. El cuarto momento, la primera invocación de 
quien está siendo bautizado es, en realidad, la confesión como homologein: «dice la 
confesión κύριος Ἰ. Χριστός (“señor Jesucristo”) y perte[ne]ce con ello a los […] 

55 FOUCAULT, Michel. Del gobierno de los vivos, 181.
56 BOVER, José María; O’CALLAGHAN, José. Nuevo Testamento Trilingüe, 897-898.
57 Véase nota 10.
58 BULTMANN, Rudolf. Teología del Nuevo Testamento, 287.
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que invocan el nombre del Señor».59 «κύριος Ἰ. Χριστός» fueron también las palabras 
que pronunció el bautizante: el bautismo no es sino aquello que «crea (mediante 
la limpieza de los pecados) la posibilidad de invocar a Dios con la conciencia de 
purificación».60 Con esa invocación, el cristiano es capaz de exorcizar, en sí mismo 
y en otros, toda presencia demoniaca, incluyendo al pecado mismo.61 En esta 
práctica se observa el potencial “epidémico” de la metánoia cristiana primitiva, tan 
contrastante con el complicado, lento y hasta costoso proceso de conversión al 
judaísmo (o a algún culto mistérico).
Pero, aunque bautizante y bautizado pronuncian las mismas palabras, detonan 
un distinto performance: el primero exorcisa y el segundo realiza la homologein 
antes mencionada, que más que una confesión es una admisión, una promesa, 
estrictamente una «profesión de fe». Para Bultmann, esa homologein tiene dos 
componentes manifiestos en Rom 10, 9: «[…] confiesas [homologésēs] con tu boca 
que Jesús es señor y crees [pisteúsēs] en tu corazón que Dios le ha resucitado de entre 
los muertos».62 La profesión de fe tendría así un componente de exteriorización (las 
palabras enunciadas) y otro de interiorización (la fe incorporada). Una veridicción 
que (de)vuelve al sujeto parte de la comunidad paulina y una (des)identificación de 
sí mismo como sujeto fiel al Mensaje.
Es hasta este cuarto momento, la profesión de fe, que se completa el «arrepiéntete 
[metanoeite] y cree [pisteuete] en el Evangelio» de nuestro epígrafe, es decir, haz 
metánoia (vuélvete) y ten fe en el Mensaje (en la Palabra –verdadera–):

así como la aceptación creyente de la Palabra es el reconocimiento del 
κύριος [señor] que habla en ella, así también el bautismo coloca bajo 
la soberanía del κύριος. El «estar en Cristo» […] es, al mismo tiempo, 
un «ser de Cristo» […]. Así como el aceptar [la] «palabra de la cruz» 
significa estar dispuesto a dejar que su autointeligencia y su forma de 
vida sean determinadas por la cruz, así el bautismo significa un “ser 
crucificado” […] con Cristo (Rom 6, 6) […]63

El bautismo como «ser crucificado con Cristo» puede entenderse en el horizonte 
del famoso pasaje de Mt 10, 38-39: «quien no toma su cruz y sigue en pos de mí, 
no es digno de mí. Quien halle su vida [¡psyché!], la perderá; y quien pierde su vida 
[psyché] por mi causa, la hallará».64 
De ahí que el quinto y último momento, el bautismo propiamente dicho, esto es, 
la inmersión en el agua supondrá, de acuerdo a exégesis paulinas posteriores, como 
la de Orígenes, una muerte del pecador que resurge del agua como un renacido: 
«el bautismo se define como una suerte de ejecución, como una sepultura, como 

59 BULTMANN, Rudolf. Teología del Nuevo Testamento, 186, el subrayado es nuestro.
60 BULTMANN, Rudolf. Teología del Nuevo Testamento, 189.
61 BULTMANN, Rudolf. Teología del Nuevo Testamento, 191.
62 BULTMANN, Rudolf. Teología del Nuevo Testamento, 371, el subrayado es nuestro.
63 BULTMANN, Rudolf. Teología del Nuevo Testamento, 371, el subrayado es nuestro.
64 BOVER, José María; O’CALLAGHAN, José. Nuevo Testamento Trilingüe, 54.
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una suerte de repetición para el hombre de lo que fueron para Cristo su pasión, su 
crucifixión y su sepultura».65 Según Piñero, desde una perspectiva misteriosófica, 
la oferta paulina consiste en abrir la posibilidad de resucitar también a la vida 
eterna, siguiendo los pasos de Jesús.66 Se cumple así todo el ciclo: Jesús habría sido 
tan obediente como para dar su vida (invirtiendo la desobediencia de Adán67 –y 
la Caída misma–) abriendo, con su resurrección, la de todos los fieles; la prueba 
de fe consistirá en devolver la propia psyché (alma)/nous (inteligencia), que cobra 
la forma de carne sometida, para cumplir la fórmula de la salvación que es seguir 
Su ejemplo.
Reconocer la culpa y confesar la carne cobrarán mucha importancia ante el retraso 
del Reino debido a toda la problemática alrededor de la penitencia postbautismal.68 
Las investigaciones de Foucault nos ofrecieron más pistas acerca de esto que de 
la profesión de fe, aunque en muchas ocasiones menciona la «renuncia a sí» que 
comporta el cristianismo en oposición a la tradición grecolatina.69 Consagrar la 
propia alma/inteligencia es para el helenizado un ofrendarse sacrificialmente, un 
renunciar a sí, un volverse cristiano que implica reconocerse carne para devolverse 
a quien ahora se admite (por el régimen de verdad de la fe) como dueño legítimo de 
aquella capacidad autárquica de verdad y de salvación.

3. Algunas consideraciones finales
El judío no tenía que “devolverse” pues siempre había reconocido como 
“voluntad” legítima, en sentido fuerte, la revelada por la Ley. Es cierto que, al 
volverse al cristianismo, algunos de ellos “devuelven” cierto legalismo, pero no 
devuelven a un sí mismo capaz de acceder a la verdad, o de salvarse, sin la Ley. 
Es en este horizonte en que hay que entender el tan apresuradamente aplaudido 
«igualitarismo» paulino. Si ya no hay esclavo ni libre (hombre ni mujer, judío ni 
griego) es porque en el cristianismo todos son igualmente, legítimamente, esclavos 
del Señor: «puesto que uno mismo es el Dios que justificará la circuncisión en 
virtud de la fe, y la incircuncisión por medio de la fe. ¿Anulamos con esto la ley 

65 FOUCAULT, Michel. Del gobierno de los vivos, 186.
66 PIÑERO, Antonio. Guía para entender a Pablo de Tarso, 54.
67 BULTMANN, Rudolf. Teología del Nuevo Testamento, 346-347.
68 «El problema de los pecados cometidos después del bautismo se hará agudo y fundamentalmente no será 
resuelto cuando Herm piensa que, apoyado en una revelación divina puede anunciar la posibilidad de una segunda 
penitencia, la cual, inapelablemente, será la última. […] Para Pablo, y en general para los primeros tiempos, no se 
plantea el problema a causa de que juzgan inminente la irrupción del final de los tiempos; pero cuando el problema se 
hizo patente, se impuso en general la opinión según la cual la gracia que se hizo efectiva en Cristo continúa actuando y 
que, por tanto, los cristianos, cuando cometen una transgresión pueden e incluso deben ser llamados continuamente 
a la penitencia […]. Aun cuando la confianza cristiana en que le será dada la gracia de Dios en virtud de Cristo 
sea incomparablemente más segura que la confianza veterotestamentaria-judía en la actuación de la penitencia, sin 
embargo, esto no significa todavía una diferencia fundamental respecto del AT y del judaísmo, mientras la relación 
de la exigencia de Dios o la obediente actuación del bien no haya sido definida de nuevo respecto a la gracia de Dios». 
BULTMANN, Rudolf. Teología del Nuevo Testamento, 169.
69 «[…] el autoconocimiento no tiene en el cristianismo tanto la función de volver al yo para que este recupere, 
en un acto de reminiscencia, la verdad que pudo contemplar y el ser que es: si uno retorna a sí […] es esencial y 
fundamentalmente para renunciar a sí». FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto, 250.
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por medio de la fe? ¡Eso, no! Antes bien, afianzamos la ley».70 
En efecto, según vimos, el sustantivo hebreo que los LXX traducen por pístis, 
‘emūnāh, cuando acompaña a la noción de «justicia» refiere a «la conducta que 
se ajusta a derecho»; así, para Pablo la fe es superior a un código que ordena la 
circuncisión, se encuentra al nivel mismo de la justicia (mientras que todo código 
queda al nivel de la carne). Esto nos permite entender que hacer inoperante a 
cierta codificación no es hacer inoperante al derecho: la fe no es una herramienta 
emancipatoria, sino el mecanismo judeocristiano de sometimiento (subjectio). 
Mientras detrás de todo código reste la fe, la historia sólo percibirá cómo, con 
relativa facilidad, los individuos se sujetan a cada actualización de lo que vaya 
resultando legítimo.
Desde la perspectiva de la verdad volverse cristiano rompe con el patrón que 
hallábamos en Edipo Rey, que pasaba por el Alcibíades y se manifestaba en las 
corrientes helenísticas, donde al sí mismo le resulta posible reconocer, mediante 
la memoria, a la verdad. Para el cristiano el límite de lo que se reconoce es la 
culpa, mientras que en la verdad se cree, se le es leal, se confía (pístis tiene esas 
acepciones y también el ‘emūnāh hebreo71). La conversión se detona con un último 
reconocimiento, desde la memoria, de algo verdadero: la voluntad portadora de esa 
culpabilidad. La conversión funciona como un réquiem de esa voluntad, pues es la 
que debe negarse asumiéndola como ilegítima y abrazando, como única voluntad 
legítima, a la divina. Quizá lo más interesante radique en que esa voluntad ni 
siquiera existía:72 apareció en el momento en que el individuo se asumió culpable 
de sus actos, apareció con la única función de someterse.
Que la verdad sea inaccesible en sentido helénico es lo que, para el metuente, la   
(de)vuelve Verdad (revelada). Esto se perfilará hacia una suerte de doblez epistémico 
de implicaciones éticas (es decir, con Foucault, que constituyen ontológicamente a 
lo que se es, en este caso, mediante una doble sujeción). Hay que conocer la Palabra, 
impuesta como objeto de saber (la Verdad), y hay que conocerse a uno mismo, 
lo que requiere (de)volverse objeto de saber: «El alma, en la preparación para el 
bautismo y el ritual del bautismo, va a situarse en un proceso que la constituye, 
siempre, es cierto, como sujeto de saber o sujeto de conocimiento, pero asimismo 
y de alguna forma como objeto de conocimiento».73 
Nos parece que esta es la clave para entender el mal llamado «retorno al sujeto» 
en el Foucault tardío. El problema confesional, como es manifiesto desde Los 
anormales y La voluntad de saber, debió haberle dado la pista para entender que 
hay dos dimensiones de sujeción coexistiendo a partir del cristianismo. No sólo se 

70 Rom 3, 30-31 en: BOVER, José María; O’CALLAGHAN, José. Nuevo Testamento Trilingüe, 813.
71 COENEN, Lothar; BEYREUTHER, Erich; BIETENHARD, Hans. Diccionario teológico del Nuevo Testamento. 
Vol. IV, 334.
72 Es bastante extendida la opinión erudita de que la voluntad no llegó a existir en el mundo helénico, sin embargo, 
se trata de un tema que exige su propia investigación.
73 FOUCAULT, Michel. Del gobierno de los vivos, 138.
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está en sujeción a dispositivos de saber y de poder, sino además, y en otro estrato, 
al dispositivo ético o de identidad. Se trata, justamente, de la distinción que hace 
entre dos regímenes de verdad en Del gobierno de los vivos:

Regímenes muy diferentes los de la fe y la confesión, puesto que 
en el caso de la fe se trata de la adhesión a una verdad intangible 
y revelada, en la cual el papel del individuo y por lo tanto el acto 
de verdad, el momento de subjetivación, radica esencialmente en la 
aceptación de ese contenido y la aceptación de manifestar que se lo 
acepta [...] mientras que en [...] la confesión, no se trata en absoluto 
de adherir a un contenido de verdad sino de explorar, y de explorar 
indefinidamente, los secretos individuales.74

Por otro lado, desde la perspectiva de la salvación, volverse cristiano también 
rompe con un patrón de la tradición helénica, la autosuficiencia salvífica, pues 
ahora dependerá de la gracia que anuda fe y salvación, que se sostiene en la Palabra 
como Verdad antecedente y que se irá encontrando teológicamente en tensión con 
el resto de carne, del sí mismo que sólo existe para pecar (la voluntad misma) y cuya 
verdad se limita a la veridicción confesional.

La Palabra es kerigma, interpelación, exigencia y promesa, es el acto 
de gracia mismo de Dios. Tal aceptación, la fe, es por consiguiente, 
obediencia, reconocimiento, confesión. Justamente en ello se 
fundamenta el que, en contraposición a las obras (ἔργα) como 
fundamento de la justificación, se pueda nombrar tanto a la πίστις 
[fe] como a la χάρις [gracia]; porque la πίστις es lo que es únicamente 
por referencia a la gracia (χάρις) que se encuentra en la Palabra.75

Hasta antes de Juan el Bautista hay que entender “arrepentirse” como el 
reconocimiento de la distancia entre el comportamiento del pueblo y la Ley. Esa 
distancia se cierra, como vimos, mediante la penitencia colectiva. Con el Bautista, y 
luego con Pablo, la distancia se cierra mediante el bautismo que es la única práctica 
propiamente penitencial (de carácter sacramental) del cristianismo primitivo. El 
gentil que pretende acceder a ese bautismo antes tiene que “devolver” al sí mismo 
helenizado para poder abrazar esa distancia que es condición de posibilidad de 
la salvación. Es, por lo tanto, una “devolución penitencial” y cuando se abra la 
posibilidad de una segunda penitencia o, más aún, cuando la vida toda se conciba 
como penitencial, el sí mismo recuperará cierto terreno frente a la gracia, pero sólo 
para hacer de esa “devolución” un estado permanente que comienza con la muerte 
que supone el bautismo y sólo culmina con la muerte efectiva (de ahí el tema de 
la mortificación76).
Para entender cómo se sostiene ese permanente (de)volverse es necesario un 
último despliegue de las nociones de conversión/arrepentimiento, penitencia y 
74 FOUCAULT, Michel. Obrar mal, decir la verdad, 107.
75 BULTMANN, Rudolf. Teología del Nuevo Testamento, 378.
76 FOUCAULT, Michel. Del gobierno de los vivos, 187-193.
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(pre-)salvación. En el bautismo paulino de un gentil helenizado, la conversión 
comienza en el momento en que un sí mismo elige ser parte del «cuerpo salvífico 
de Jesucristo».77 Esto implicará el arrepentimiento de los pecados (de la voluntad 
pecadora) que se manifiesta en la confesión (exomologein). Es aquí donde empieza 
lo propiamente penitencial, mientras que una pre-salvación ocurre al completarse 
el ritual bautismal. No hay segunda penitencia, y este problema enorme para 
el cristianismo es el punto de partida de los análisis de Foucault en torno a las 
prácticas penitenciales. 
Por su parte, la pre-salvación remite al “ya” y al “todavía no” tan 
característico del «tiempo mesiánico». El bautismo, «como acontecimiento 
objetivo que se realiza sobre el bautizado, le asegura a este la participación 
en el acontecimiento salvífico, en la muerte y resurrección de 
Jesús».78 Pero este «asegurar ser parte del acontecimiento salvífico» no es garantía 
de su propia salvación. En ello radica su “différance”, es decir, en su valor salvífico 
que difiere a, y se distingue de, la salvación en cuanto tal, es donde se desplegará 
el problema de las prácticas penitenciales que comportarán, cada una de ellas, 
una repetición del modelo conversión (sobre todo, arrepentimiento)-penitencia-
salvación. En todos los casos esta salvación será, nuevamente, sólo una pre-
salvación. 
Lo que en cada caso sostendrá la actualización de esa “différance” es, como 
vimos, la gracia, pero esta es la perspectiva teológica más esquemática. Desde una 
perspectiva ética, es decir, desde el estar en sujeción a una identidad cristiana, se 
presentan algunas complicaciones. Por un lado, resultaría engañoso ignorar que, a 
lo largo la década en que Pablo debió haber escrito sus cartas, la inminencia de la 
parusía tuvo que experimentarse diferente, por ejemplo, en el año 52 que en el 58. 
Esto hace comprensible el tema de la esperanza vinculado a la paciencia,79 aspecto 
del dispositivo de obediencia que posteriormente rescatará Casiano.80 Pero quizá más 
importante es lo que ocurre con el resto de carne que se manifiesta en la necesidad 
de sacramentos penitenciales postbautismales, como la exomologesis del siglo III y, 
mejor proyectado hacia el dispositivo confesional contemporáneo, la exagoreusis 
del siglo IV. Como hemos venido esbozando, esto hace que se “recupere” cierto 
sí mismo que, no obstante, regresará de entre los muertos con una voluntad que 
deberá mantenerse en sujeción al doble régimen de verdad.

77 BULTMANN, Rudolf. Teología del Nuevo Testamento, 369.
78 BULTMANN, Rudolf. Teología del Nuevo Testamento, 370-371.
79 «El Espíritu mismo testifica a una con nuestro espíritu que somos hijos de Dios. Y si hijos, también herederos: 
herederos de Dios, coherederos de Cristo; si es que juntamente padecemos, para ser juntamente glorificados. […] en 
esperanza es como hemos sido salvados; ahora bien: la esperanza que se tiene al ojo no es esperanza; pues lo que uno 
ve, ¿a qué viene esperarlo? Mas si lo que no vemos lo esperamos, por la paciencia lo aguardamos». Rom 8, 16-17; 
24-25 en: BOVER, José María; O’CALLAGHAN, José. Nuevo Testamento Trilingüe, 836-837.
80 FOUCAULT, Michel. Obrar mal, decir la verdad, 154.
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I

Un mundo enteramente finalista, un mundo centrado en el hombre, 
un mundo de prodigios, maravillas y signos, un mundo, para 
terminar de analogías y cifras: esto constituye la forma manifiesta de 
un gobierno pastoral de Dios sobre el mundo. Ahora bien, ¿en qué 
época desaparece esta situación? Exactamente entre 1580 y 1650, en 
el momento de la fundación misma de la episteme clásica.1

En la indagación histórica de las matrices que conformaron la particularidad 
del ejercicio de poder de la gubernamentalidad moderna, Foucault advierte un 
cambio de época. Una serie de transformaciones caracterizadas por el paso «de 
esa economía de las almas al gobierno de los hombres y las poblaciones»,2 que 
coincidiría con la irrupción de la episteme clásica y el quiebre de la renacentista.3 
El gobierno pastoral de las almas da paso al gobierno político de los hombres en el 
momento en que desparece el trasfondo escatológico de la economía de salvación 
y se abre paso una nueva racionalidad  política de gobierno. Un siglo después de la 
razón de Estado la gubernamentalidad política estará atravesada por la economía 
política en la gestión securitaria de las poblaciones.4

El inicio de este largo acontecimiento disruptivo que ilumina la mirada 
genealógica se sitúa en el marco de las rebeliones pastorales o insurrecciones de 
conducta que atravesarían tanto la reforma protestante como la contrareforma 
católica –y que afectarían también a la revolución inglesa del siglo XVII y la 
revolución francesa en el siglo XVIII–.5 Entonces decaían Imperio y Papado, los 
dos polos  institucionales organizados en base a el tipo de temporalidad cerrada 
que instauraba la creencia en la promesa de redención en un más allá del tiempo. 
La razón política se autonomizaría entonces de la razón religiosa en un proceso 
paralelo de estatalización y gubermentalización. Así, el nuevo arte de gobierno 
que implica la formación de la razón de Estado se configuraba como reverso de la 
des-confensionalización de la monarquía.
Término del gobierno pastoral medieval como horizonte histórico y despliegue 
del gobierno político moderno, esa será una de las caras del cambio de época. 
La otra es solo aparentemente paradójica. El declinar del trasfondo escatológico 
cristiano sobre el que se desplegaba la racionalidad pastoral de las relaciones de 

1 FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población. Akal, Madrid, 2008, 229.
2 FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población, 219.
3 VILLACAÑAS, José Luis. «Foucault 1648». En Res Publica, nº 24, 2010, 30-31. 
4 El movimiento del gobierno cuyo blanco es la población y sus mecanismos los dispositivos de seguridad «aísla 
a la economía como dominio específico de realidad y la economía política a la vez como ciencia y como técnica de 
intervención del gobierno en ese campo de realidad. A mi entender, es necesario señalar que estos tres movimientos: 
gobierno, población, economía política, constituyen a partir del siglo XVIII una serie sólida que, sin duda, ni siquiera 
hoy está disociada». FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población, 115.
5 FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población, 219-220.
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poder no significó la desaparición de las particulares artes de gobierno cristianas. 
No se agotaría el modelo pastoral de ejercicio de poder y obediencia; muy 
al contrario, este permanecería además no solo en el ámbito religioso de las 
diferentes confesiones cristianas, sino también en distintas esferas seculares.6 Final 
del gobierno pastoral e inicio del gobierno político. Y, no obstante, tiene lugar 
según Foucault una intensificación de las formas de conducta y contra-conducta 
propias del cristianismo. Las artes pastorales de gobierno, en tanto que relaciones 
de poder típicamente cristianas, se intensificarían, se harían más eficientes en su 
dimensión temporal y se expandirían reticularmente.7 Intensificación, extensión y 
mayor eficacia temporal de las artes de dirección de conductas cristianas marcan 
la entrada en la «en la era de las conductas, la era de las direcciones, la era de los 
gobiernos».8  Pero, esta nueva racionalidad gubernativa no está atravesada ya por el 
trasfondo salvífico-escatológico. 
La ratio pastoralis medieval había supuesto el sometimiento del mundo –de 
su intelección y de la praxis– a las interpretaciones cristianas de la economía 
de salvación.  La imagen divinizada del cosmos, conformada a partir de la 
interpretación de la relación entre trascendencia e inmanencia, hace de heurística 
de la guía pastoral. La interpretación de la economía de salvación se establece 
como criterio para el juicio de la acción en una multiplicidad de ámbitos –
relaciones feudales, participación sacramental, representación del poder regio, 
institucionalización del papado, etc.–. La dimensión escatológica del gobierno del 
Dios cristiano conformaba un mundo de causas finales, en función de las cuáles 
se organizaba la economía pastoral de obediencia pura y de verdad enseñada/
revelada. Un mundo poblado de signos, prodigios y maravillas sobre cuya exégesis 
se constituían las prácticas de conducción de almas  basadas en el dominio de sí, 
el conocimiento del yo o la obediencia pura.9 
No queda claro con Foucault si este continuo cosmológico de la ratio pastoralis 
distinguía en el periodo medieval entre los modelos de gobierno y de soberanía.10 
Por una parte, cuando Foucault analiza la desaparición del trasfondo escatológico 
medieval sitúa los poderes del Papado y del Impero bajo la racionalidad salvífica 
del pastorado cristiano; mientras que, por otra parte, en la genealogía del poder 
pastoral cristiano, considera que durante el periodo medieval los modelos de 
poder soberano y pastoral –soberanía y gobierno– se mantuvieron diferenciados.11 

6 FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población, 222-223.
7 FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población, 221.
8 FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población, 223
9 FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población, 227-228. 
10 Sobre este problema analítico he escrito en otros artículos. CATALINA, Cristina. «Pastorado, soberanía y 
salvación: la dualidad gubernativa y soberana de la Iglesia plenomedieval ante la analítica foucaultiana del poder». 
En Anales del Seminario de Historia de la Filosofía, Vol. 35, No. 1, 2018, 27-49; CATALINA, Cristina. «El pastorado 
eclesiástico medieval como gobierno político: hacia otra genealogía de la gubernamentalidad». En E. Chamorro (ed.) 
Michel Foucault y los sistemas de pensamiento. Una mirada histórica, Villa del Mar, 2017, 123-135.
11 «Por último, un rasgo absolutamente esencial y fundamenta: ese poder globalmente pastoral se mantuvo a lo largo 
de todo el cristianismo diferenciado del poder político». FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población, 157.
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En cualquier caso, es en el momento del agotamiento de la ratio pastoralis cuando 
tiene lugar la formación de una racionalidad que pretende ser exclusivamente 
política, autonomizada ahora de las causas finales de un mundo gobernado por la 
divinidad. 
Con el arte del gobierno político se abría una nueva perspectiva histórica que 
no tendría final ni término.12 La gubernamentalidad inauguraba una nueva 
temporalidad a causa del «carácter indefinido del arte político».13 Una temporalidad 
perpetua y abierta, pero indefinida y conservadora.14 Las artes gubernativas de la 
razón de Estado no aspirarían ya al auspicio de la redención histórica, ni a la guía 
purgativa preparatoria. El gobierno político moderno regirá su ejercicio hacia el 
mantenimiento de las fuerzas del Estado y el mejoramiento de fuerzas de la cosa 
pública o la res publica, administrando sus recursos mediante un saber estadístico 
que calcula y evalúa relacionalmente impuestos, balanzas comerciales, leyes o 
riquezas.15 En sus diferentes desarrollos históricos, la racionalidad gubernativa de 
la política moderna será la gestión permanente de las poblaciones y la procuración 
de bienestar a sus individualidades. La naturaleza se hace entonces inteligible en 
función de una nueva racionalidad clasificatoria, matematizadora y calculadora. 
Pero, mientras este cosmos se des-gubermentaliza, los emergentes campos de 
la sociedad profana se gubernamentalizaban. Las tecnologías de conducción de 
conductas cristianas se extendían e intensificaban  al margen de la autoridad 
eclesiástica y de las creencias religiosas. Ciertas técnicas y dispositivos de cuidado 
pastoral se desplegaban trasfigurados en una disparidad de poderes-saberes 
como la pedagogía, la criminología, la psiquiatría o la familia, los hospitales, los 
penitenciarios.16

No hubo, por lo tanto, paso del pastorado religioso a otras formas 
de conducta, conducción, dirección. De hecho, hubo intensificación, 
multiplicación, proliferación general del tema y las técnicas de la 
conducta. Con el siglo XVI entramos en la era de las conductas, la era 
de las direcciones, la era de los gobiernos.17 

La preocupación por cómo gobernar –el problema del cómo del gobierno en 
tanto que racionalidad de conducción– aparece a la sazón en diferentes campos 
contribuyendo a la formación de una nueva multiplicidad de gubernamentalidades. 

12 FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población, 256. 
13 FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población, 249 
14 «(…) y con posterioridad la idea de una gubernamentalidad indefinida será corregida por la idea de progreso, un 
progreso en la dicha de los hombres». FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población, 249.
15 FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población, 265-266
16 «En opinión de Foucault, para las sociedades griega y romana era inconcebible la noción de ‘gobierno de los 
hombres’. (…) Para Foucault, esta actividad fue originariamente concebida como poder pastoral: seguimiento de toda 
la vida de los hombres, a través de sus acciones y sus procesos grupales. Durante los siglos XV y XVI, el poder pastoral 
entra en crisis y se metamorfosea en gobierno de los niños, la familia, un dominio o un principado. Es a partir del 
siglo XVII cuando el poder pastoral recibe diferentes cuantificaciones de intervención entre la ‘razón de Estado’ y el 
‘liberalismo». SAUQUILLO, Julián. Para leer a Foucault. Alianza, Madrid, 2014, 139.
17 FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población, 223
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En los términos de la genealogía foucaultiana, lo que confiere una dimensión 
religiosa a la racionalidad moderna de  gobierno es que su matriz gubernativa la 
constituyen las tecnologías de dirección de almas propias del pastorado cristiano. 
Los dispositivos pastorales ejercitan su poder como conducción de conductas, 
al igual que el gobierno moderno. El poder pastoral y la gubernamentalidad 
moderna son acciones sobre acciones posibles, operan sobre la libertad y, por ello, 
presuponen la posibilidad de resistencia.18 Conducir conductas no implica una 
relación de dominio basada en la coerción, ni se trata de un poder cuyo objeto 
es el domino de territorios y súbditos mediante el código de la prohibición y la 
permisión.

II

Foucault llega aquí al cristianismo –al poder pastoral cristiano– desde la indagación 
de matrices históricas de uno de los rasgos que identifica como una especificidad 
occidental en el ejercicio del poder: la gubernamentalidad, un tipo de ejercicio del 
poder que produce efectos de individuación y masificación. Un modo de gobierno 
que opera al mismo tiempo sobre todos y cado uno de los seres humanos –omnes et 
singulatim.19 La analítica genealógica de la gubernamentalidad moderna –que lleva 
a cabo Foucault en los cursos de finales de la década de 1970– se despliega desde la 
idea de gobierno como acción sobre una pluralidad de acciones posibles. La noción 
de gubernamentalidad  desdibuja así la contraposición entre la anatomopolítica 
–de los cuerpos como máquina– y la biopolítica –de los cuerpos como especie– 
esbozada en La voluntad del saber, el primer volumen de la Historia de la 
Sexualidad. Esta genealogía ofrece a Foucault momentos intelectivos o generativos 
de la formación de los modos y las racionalidades de gobierno liberal y neoliberal, 
entre los cuales se encuentra el poder pastoral cristiano como un de las matrices de 
la gubernamentalidad o racionalidad de gobierno. En esta línea, la intelección de 
la biopolítica remite a su formación como gubernamentalidad a partir de la razón 
de Estado que surge a finales del siglo XVII –policía, mercantilismo y dispositivo 

18 «En el gobierno, la acción (entendida como conducción de conductas) no toma como blanco al cuerpo (una 
materia, un potencial de fuerzas por dominar), sino a las acciones de los otros (o de uno mismo). Se supone que aquéllos 
sobre los que se actúa son a su vez activos, y que esa actividad puede ser instumentalizada y alineada en relación con 
las metas de esa conducción de conductas. El gobierno –a diferencia de la dominación, de la lucha cuerpo a cuerpo– 
no pretende anular la iniciativa de los gobernados –es decir, su práctica de la libertad– imponiéndole un estándar, sino 
emplearla a su favor. El gobierno presupone entonces la libertad, con la que mantiene, no una relación e antagonismo, 
sino un vínculo de «agonismo», implicando un juego permanente de incitación y desafío recíprocos». VÁZQUEZ, 
Francisco. «Empresarios de nosotros mismos». Biopolítica, mercado y soberanía en la gubernamentalidad neoliberal. 
En UGARTE, Francisco Javier (coord.). La administración de la vida : estudios biopolíticos. Madrid, Anthropos, 2005, 
73-103, 75.
19 «En resumen, podemos decir lo siguiente: la idea de un poder pastoral es la idea de un poder ejercido sobre una 
multiplicidad y no sobre un territorio. Es un poder que guía hacia una meta y sirve de intermediario en el camino 
hacia ella. Por lo tanto, es un poder finalista, un poder finalista para aquéllos sobre quienes se ejerce, y no sobre una 
unidad, en cierto modo, de tipo superior, trátese de la ciudad, el territorio, el Estado, el soberano. Es un poder, por 
ultimo, que apunta a la vez a todos y cada uno en su paradójica equivalencia y no a la unidad superior formada por 
el todo». FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población, 135.
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diplomático militar–, pasando por el liberalismo clásico en el siglo XVIII –gestión 
securitaria de las poblaciones–,20 hasta llegar a la formación contemporánea de la 
racionalidad neoliberal de gobierno –empresario de sí y capital humano–.21 
El legado del pastorado cristiano a Occidente sería el descubrimiento accidental, 
pero sutil y disruptivo, de un modo de ejercicio de poder benefactor, sacrificial y 
oblativo. Su operar sustancial no es la coacción, pues en él se establece la obligación 
por convicción y disposición a la obediencia. En este sentido, el cristianismo para 
Foucault más que una religión de salvación lo es de confesión y de obediencia 
pura. Examen y dirección de conciencia serían las prácticas que caracterizarían la 
modalidad del ejercicio del poder pastoral cristiano. El cristianismo había dado 
lugar a un sometimiento voluntario a la guía de otro, el pastor, con la finalidad 
de descubrir una verdad de sí para dominarla. Sus prácticas de hermenéutica de sí 
implicaban al sujeto un trabajo permanente de discernimiento sobre la bondad y 
maldad de los propios pensamientos, voliciones y actos.22 El pastorado disponía 
así obligaciones de verdad –vinculadas a un dogma– que tenían como objeto la 
purificación del alma. Pero la subyugación al propio yo, el conocimiento de sí y 
el dominio del yo, se habían de realizar mediante el sometimiento voluntario a 
un tercero.23 Era el pastor quien dirigía el examen y participaba en la conducción 
autónoma de la conducta de cada uno de los individuos, pero también de 
todos al mismo tiempo.24 La dirección de una individualidad estaba mediada 
por la dirección de todas y cada una de las individualidades. De este modo, el 
cristianismo produjo para Foucault un modo de gobierno sobre una producción, 
por subjetivación, de sujetos dóciles y obedientes, que formaban una masa desde 
sus individualidades. Esta forma de ejercicio del poder pastoral cristiano es la que 

20 FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población, 225 y 248-249 
21 LÓPEZ, Pablo. «Biopolítica, liberalismo y neoliberalismo: acción política y gestión de la vida en el último 
Foucault». En ARRIBAS, Sonia, CANO, Germán, UGARTE, Javier (coords.) Hacer vivir, dejar morir. Biopolítica y 
capitalismo. CSIC/La Catarata,  Madrid, 2010, 39-61, 1-3. 
22 «De tal manera, la lógica del examen en la espiritualidad cristiana debe comprenderse en conexión con la 
cuestión de la impureza del alma. A esta modalidad de entender el examen de uno mismo, Foucault la llama 
hermenéutica de sí. (…) La hermenéutica de sí es el trabajo de discriminación permanente que el individuo realiza 
entre los componentes buenos y malos del propio pensamiento». CASTRO, Rodrigo. Foucault y el cuidado de la 
libertad. Ética para un rostro de arena. Santiago, LOM, 2008,.283.  
23 «Me parece, en efecto, que uno de los rasgos más fundamentales del cristianismo es el de haber vinculado al 
individuo con la obligación de buscar en sí mismo la verdad de lo que él es. El cristianismo ató al individuo a la 
obligación de averiguar, en el fondo de sí mismo y a pesar de todo lo que esa verdad pueda ocultar, cierto secreto, cierto 
secreto cuyo develamiento, cuya manifestación debe tener, en su rumbo hacia la salvación, una importancia decisiva. 
Obligación, por tanto, de buscar la ver dad de sí mismo. Obligación de descifrar a través de todos los obstáculos 
esa verdad, con la finalidad de emprender en relación con su salvación un rumbo o una etapa decisiva. Y tercero 
y último, obligación no sólo de descubrir esa verdad, sino de manifestarla, de manifestarla no sólo ante su propia 
mirada mediante una serie de actos, de acciones, como por ejemplo el examen de conciencia, sino también obligación 
de manifestarla a otros, al menos a uno, por medio de una serie de ritos, una serie de procesos y procedimientos que, 
como ustedes saben, se encuentran en parte, pero sólo en parte, en el sacramento de la penitencia». FOUCAULT, 
Michel. Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en la justicia. Madrid, Siglo XXI, 2014, 120. 
24 «Dentro de semejante espiral de sometimiento, las relaciones de conocimiento entre el pastor y cada una de las 
ovejas cumplen un rol decisivo. (…) Para dicha labor, como lo hemos visto, el poder pastoral se sirve principalmente 
de dos estrategias: el examen y la dirección de conciencia, que representan dos formas de integrar la individualidad en 
un campo de visibilidad absoluto». CASTRO, Rodrigo. Foucault y el cuidado de la libertad, 308.
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se desplazaría como matriz a las artes de gobierno modernas.25

No obstante, el desplazamiento de los elementos religioso-cristianos a la 
modernidad no ha de entenderse como simple trasferencia o derivación del 
ámbito religioso al secular –al modo en que lo plantea la teología política–. En 
Foucault, se trata más bien de una matriz tipológica y genealógica.26 El proceso de 
gubernamentalización o pastoralización  –que constituye el reverso histórico de la 
autonomización de la razón política– dispone de una productividad propia. No 
es una mera duplicación ni repetición del pasado, hay distancia, transformación 
y apropiación. Según Skornicki, la política no se doblega a la religión: «la 
identificación del pastorado cristiano (siglos XIII y XIV) en tanto que matriz 
del arte moderno de gobierno (siglos XVI-XVIII) se analiza inmediatamente 
como una diferenciación, una distancia, e incluso como una diseminación».27 La 
pastoralización implicaría una modificación de las artes cristianas de gobierno de 
almas. Más que una mera transferencia de las técnicas de dirección de almas a las 
distintas esferas gubernamentales de la modernidad, acontece una transformación 
sustantiva de las artes de gobierno pastorales que Foucault vincula a la emergencia 
de nueva racionalidad de gobierno político cuando analiza el cambio de época en 
Seguridad, territorio, población. En este momento, Foucault parece considerar 
que las artes de conducción de conducta cristianas se transforman en diferentes 
artes de gobierno reticulares y múltiples en un proceso de estatalización articulado 
por la racionalidad de gobierno política –razón de Estado– y, ulteriormente, al 
surgimiento de la economía política como ratio gubernativa. Las tecnologías 
de dirección de almas se modifican al integrarse, desplegarse o articularse en la 
nueva racionalidad de gobierno político, la razón de Estado, a partir de la cual se 
constituirá el liberalismo.28 
La racionalidad de gobierno que se genera en la modernidad occidental a partir 
del siglo XVI –desde la matriz cristiana– es inaudita.29 El gobierno político se 
ejercerá sobre la población y sobre todos y cada uno de los hombres. Ya no lo 
hará sobre el rebaño y cada una de sus ovejas. En la medida en que su criterio 

25 «Dicho desplazamiento apunta a una nueva tecnología del yo que introduce la configuración del sujeto como 
materia prima de una voluntad de saber que se dirige a la observación, el desciframiento y la exposición de la verdad 
de uno mismo. En efecto, el cristianismo sería pionero en el ejercicio de una hermenéutica del yo que inaugura 
una nueva época del conocimiento de sí y toda una tradición que llega hasta las instancias jurídicas, médicas y 
psiquiátricas de la sociedad moderna». CASTRO, Rodrigo. Foucault y el cuidado de la libertad, 280. 
26 SKORNICKI, Arnault. La Gran sed de Estado. Michel Foucault y las ciencias sociales. Dado, Madrid, 2017, 135.
27 SKORNICKI, Arnault. La Gran sed de Estado, 159.
28 A partir de este cambio epocal al mundo des-gubernametalizado, la pluralidad de las artes de gobierno se 
articularán en o con la nueva la ratio política en un proceso de estatalización –que es también de gubernamentalización–. 
Lo que no queda claro es cuál es el sentido de su articulación con la economía o, más precisamente con la economía 
política a partir de finales del siglo XVII. 
29 «Es algo enteramente diferente. Es un arte de gobernar a los hombres, y creo que por ahí debemos buscar 
el origen, el punto de formación y cristalización, el punto embrionario de esa gubernamentalidad cuya aparición 
en la política marca, a fines del siglo XVI, y durante los siglos XVII y XVIII el umbral del Estado moderno. El 
estado moderno nace cuando la gubernamentalidad se convierte efectivamente en una práctica política calculada y 
meditada. La pastoral cristiana es, a mi juicio, el trasfondo de ese proceso (…)». FOUCAULT, Michel. Seguridad, 
territorio, población, 163. 
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de actuación es la procuración del bienestar y la prosperidad, su finalidad será 
inmanente e ilimitada, y no será ya trascendente y limitada como la que imponía 
el cuidado de la salud del alma proyecta hacia el más allá. Mientras que la guía 
a la salvación contenía un término temporal o una consumación potencial, la 
gestión securitaria de poblaciones no conocerá ni preverá limite. También se 
transforma la naturaleza de sus objetos o de las relaciones de poder. Las tecnologías 
y dispositivos de poder-saber modernos capturan una naturaleza de lo social y de 
lo humano que se hacen inteligible mediante una racionalidad científico–técnica. 
No será la verdad del alma el principio heurístico de la conducción de conductas, 
sino la verdad producida por el juicio y razonamiento técnico-científica. Lo que 
permanece como matriz pastoral es el efecto dual, totalizante e indidualizante, 
del arte cristiano de dirección de alamas como acción gubernativa sobre acciones 
posibles:

Desde hace siglos el Estado ha sido una de las formas de gobierno 
humano de las más extraordinarias y también de las más temibles. 
El hecho de que la crítica política haya reprochado al Estado que 
sea simultáneamente un factor de individualización y un principio 
totalitario resulta muy revelador. Basta observar la racionalidad del 
Estado naciente y conocer cuál fue su primer proyecto de policía 
para darse cuenta que, desde sus comienzos, el Estado fue a la vez 
individualizante y totalitario. Oponer al Estado por tanto el individuo 
y sus intereses es tan aventurado como oponerlo a la comunidad y 
sus exigencias. La racionalidad política se ha desarrollado e impuesto 
a lo largo de la historia de las sociedades occidentales. En un primer 
momento se ha enraizado en la idea del poder pastoral, más tarde en 
la de la razón de Estado. La individualización y la totalización son dos 
de sus efectos inevitables. La liberación no puede venir por tanto del 
ataque a uno u otro de estos efectos sino del ataque a las raíces mismas 
de la racionalidad política.30

III

Comenzaba el artículo advirtiendo que Foucault considera que las artes de 
dirección de conducta –de matriz cristiana– se desplegaban reticularmente, 
transformadas, en una multiplicidad de campos en la modernidad –en las esferas 
tanto de lo público como de lo privado, del Estado, de la sociedad civil y del ámbito 
doméstico–. Y, sin embargo, es la racionalidad del gobierno político la que marca 
una nueva época basada en una gestión infinita de hombres y cosas –y también 
de la propia relación entre los hombres y las cosas–, en tanto que objetos/sujetos 
de gobierno susceptibles aprehensión cuantitativa.31 Se abre aquí una dificultad 
30 FOUCAULT, M. La vida de los hombres infames. Ensayos sobre desviación y dominación. Trad. Julia Varela y 
Fernando Álvarez-Uría. Altamira, La Plata, 2009,135.
31 FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población, 95.
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analítica que no debería derivar del mero hecho de que Foucault centre su análisis 
–en el mismo curso en el que tematiza el cambio de época, en Seguridad, Territorio, 
Población– en la formación del gobierno político en el campo estatal como efecto de 
la pastoralización del soberano, desatendiendo el análisis de otras artes de gobierno 
reticulares y múltiples que menciona.32 Dicha confusión intelectiva surge más 
bien porque en ese mismo texto plantea una posible interpretación de la relación 
entre la gubernamentalización del Estado y la estatalización de la disparidad de 
racionalidades de gobierno.33 Gubernamentalización del Estado y estatalización de 
la pastoral, la intelección de la simultaneidad de ambos procesos anuncia en cierto 
modo la perspectiva de una articulación de la multiplicidad desde la reticularidad 
de los gobiernos. Sería la mircro-fisicidad de las gubernamentalidades múltiples, 
en su despliegue reticular como formas de poder-saber dispares y dispersas, las que 
constituyen los efectos de Estado.

La cuestión sería demostrar que una sociedad civil o, más simplemente, 
una sociedad gubernamentalizada, introdujo a partir del siglo XVI 
algo, ese algo a la vez frágil y obsesionante que se llama Estado. 
Pero el Estado sólo es una peripecia del gobierno y éste no es un 
instrumento de aquél. O, en todo caso, el Estado es una peripecia de 
la gubernamentalidad. Basta por hoy.34

No obstante, se desconoce en Foucault el sentido de esa articulación. Lo que sí que 
es aprehensible es que, en la formación de la gubernamentalidad liberal en el siglo 
XVIII, la multiplicidad y reticularidad de nuevas modulaciones liberales en las 
conducciones de conducta componen unos efectos de Estado distintos de los que 
conformaban la Razón de Estado. Tanto en «la pedagogía del príncipe como de la 
policía, el elemento central, (en el) arte de gobierno es como introducir la economía 
–manejar individuos, bienes, riquezas, etc. – dentro de la gestión de un Estado».35 
Con la conformación de la razón liberal, la economía se habrá introducido de 
tal modo dentro de la gestión del Estado que el gobierno encontrará su límite 
interno en ella. Ya no encontrará un límite para sus acciones en el Derecho, si no 
en la demanda de una mínima invasión gubernativa en, y desde, el ámbito de la 
economía política.36 A partir del siglo XVIII la ratio de la economía política se 

32 Foucault analiza otras racionalidades de gobierno no político-estatal estrictamente cuya matriz también reside 
en la pastoral cristiana. Por ejemplo cuando incluye en sus cursos sobre  genealogía de los regímenes de veridición 
y juridicción modernos –que dan lugar a dispositivos como el psicoanálisis y otras ciencias sociales–los dispositivos 
cristianos de la confesión y la inquisición. FOUCAULT, Michel. La verdad y las formas jurídicas, Gedisa, Barcelona, 
1996; FOUCAULT, Michel. Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en la justicia, Siglo XXI, Madrid, 
2014. No obstante, en Seguridad, Territorio, Población solo se ocupa del arte de gobierno moderno propiamente 
político, vinculado al ámbito estatal. 
33 «La estatalización de las relaciones de poder pasa por la gubernamentalización del Estado, la misma «que 
permitió al Estado sobrevivir». SKORNICKI, Arnault. La Gran sed de Estado, 72
34 FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población, 242.
35 FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población, 182. 
36 «A partir de estos principios podemos comprender la emergencia del nuevo paradigma de gobierno, surgido de 
una «importante transformación de la razón gubernamental moderna» que cabe datar a mediados del siglo XVIII. El 
combate entre la razón de Estado y sus restricciones jurídico-políticas deja paso a un nuevo principio limitador, que 
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constituirá en principio rector de la gestión securitaria de las poblaciones –y los 
hombres y las cosas que la componen–.37 La pastoralización de lo socio-estatal se 
articula aquí con la estatalización de la conducta en la regulación de poblaciones 
mediante al mismo tiempo la incitación de los intereses individuales y el cálculo 
estadístico para la procuración de utilidades. 
Pero, aunque el gobierno liberal regule espacios de libertad –y no lo haga como 
un poder coactivo–, la lógica de la excitación de intereses o de los principios de la 
utilidad no parecen ser arbitrarios.38 La economía política puede operar mediante 
modos de subjetivación –respecto a principios subjetivos de interés y utilidad– y, 
no obstante, el criterio rector de su administración estatal mediante la regulación 
legal lo ilustra también el conocimiento estadístico y el cálculo de las condiciones 
poblaciones y mercantiles.39 Las formas de saber-poder técnico-científicas de 
la gubernamentalidad liberal cuantifican los atributos de la población –y  de la 
relacionalidad de los hombres con las cosas– para su acción de gobierno, que será 
juzgada por el mercado como criterio de veridicción de la acción de gobierno. Será 
verdadero gubernativamente lo susceptible de ser calculado y previsto en la gestión 
securitaria de las poblaciones y en concordancia con predicciones mercantiles y 
de producción y distribución de riquezas. La excitación de intereses no parece ser 
arbitraria, sino que procede en convergencia con la ratio de la economía política 
como criterio de la actividad gubernativa. Que esta gestión de la masa confluya con 
modalidades de producción de identidad hace que la gubernamentalidad liberal –
ese poder sutil y complejo de individualización y masificación– remita de nuevo a 
esa figura lejana del pastor cristiano en su anclaje institucional de la Iglesia.40 
La administración burocrática, el ordenamiento jurídico –la regulación legal– y 

se enfrenta menos al «abuso de la soberanía» que al «exceso de gobierno», y que no posee la forma del derecho, sino 
la de la economía política. Ello implica varias modificaciones relevantes. En primer lugar, en contraste con el límite 
extrínseco que constituía la razón jurídica para la razón de Estado, la economía política emerge desde el interior 
mismo de la razón de Estado, para determinarla desde el análisis riguroso de las leyes (naturales) de la producción 
y la circulación de las riquezas. En segundo lugar, la economía política pierde el carácter de límite de derecho para 
constituirse como límite de hecho, que no juzga las prácticas de gobierno en virtud de su origen, sus fundamentos y 
su legitimidad sino de sus objetivos y sus efectos. Finalmente, esta autolimitación de la razón gubernamental exige 
la subordinación de los actos de gobierno a las leyes, mecanismos y órdenes de consecuencias propios del nuevo 
escenario social y económico, en el cual es imprescindible no gobernar más que lo estrictamente necesario». LÓPEZ, 
Pablo. «Biopolítica, liberalismo y neoliberalismo», 4. 
37 «La introducción de la economía, dentro del ejercicio político será, creo, la apuesta esencial del gobierno. Y si lo 
es en el siglo XVI , también lo será aún en el siglo XVIIII» FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población, 102.
38  SKORNICKI, Arnault. La Gran sed de Estado, 212.
39 En la misma línea, «Nacimiento de la biopolítica» subraya la interna conflictividad del liberalismo, que, obligado 
a administrar y organizar las condiciones en las que se puede ser libre, ha de dotarse de instrumentos de control, 
limitación y coerción en los que la misma libertad se ve amenazada. Así, «las grandes técnicas disciplinarias que se 
hacen cargo del comportamiento de los individuos diariamente y hasta en el más fino de los detalles son exactamente 
contemporáneas, en su desarrollo, en su explosión, en su diseminación a través de la sociedad, de la era de las 
libertades. Libertad económica […] y técnicas disciplinarias: también aquí las cosas están perfectamente ligadas» 
(Foucault, 2007, 87-88)». LÓPEZ, Pablo. «Biopolítica, liberalismo y neoliberalismo: acción política y gestión de la 
vida en el último Foucault», 6-7. 
40 Pero, si el principio rector de la gubernamentalidad liberal ya no es el de la guía al más allá –la economía de 
salvación–, ¿lo es el de la economía política? Foucault solo acepta estos términos cuando remite al cambio de época, 
pero nunca cuando estudia el pastorado cristiano premoderno o la gubernamentalidad moderna. 
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los dispositivos disciplinarios de normalización no desaparecen en la evolución 
del gobierno liberal. Los elementos de las artes de conducta cristianas aparecen 
en dispositivos de normalización, por ejemplo, en el campo de la opinión pública 
haciendo de éstas técnicas de persuasión y no de imposición de conciencias. Pero 
también lo hacen en las tecnologías disciplinarias de las escuelas, los talleres, 
hospitales, workhouses o en las instituciones de encierro punitivo, que proliferan 
desde finales del siglo XVIII, en las prisiones y en las casas de corrección. Estas 
tecnologías disciplinarias de la época liberal no son meras técnicas de control, 
sino que tienen efectos de normalización en tanto que producen también 
subjetividades corpóreas –valga la redundancia– dispuestas a la obediencia en 
diferentes grados. En este sentido remiten a una matriz cristiano-pastoral que 
desdibuja la diferenciación entre la anatomopolítica de los cuerpos y la biopolítica 
de la población.41 Las técnicas disciplinarias serán compatibles con el laissez faire 
del liberalismo: la constitución de un espacio de competencia libre requiere, no 
solo del cálculo de la formalidad económica, si no también de la normalización de 
los sujetos –de sus almas y de sus cuerpos, si es que pudiese pensarse la disociación 
entre ambos–. Es entonces cuando se vislumbra la relación dialéctica entre los 
micropoderes normalizadores y la gestión global de la población en función de la 
racionalidad gubernativa de la economía política liberal en el marco estatal. 
La producción de cuerpos disponibles y dóciles implicaba la moralización de la 
conducta de las clases populares –una conducción de conducta como disciplina 
moral– que se plasma en el cuerpo más allá de su mera función biológica.42 Tras la 
derrota del absolutismo monárquico en el siglo XVIII, el estado capitalista burgués 
articula las tecnologías reticulares de la economía política y una nueva economía 
moral. Pese a no ser un creación burguesa, ni ser un efecto de sus intereses 
inmediatos, la maquinaria estatal –burocrática y disciplinaria– será empleada 
por esta clase para moralización y normalización de las clases populares.43 Una 
empresa que no es sino un efecto y una articulación de prácticas gubernativas 
dispersas y reticulares, que eran llevadas a cabo ya en el ámbito del asociacionismo 
41 Las invenciones de la tecnología política moderna se desarrollan en dos líneas: en la disciplina a finales del 
siglo XVII y en  la biopolítica en el siglo XVIII. «La disciplina es, en el fondo, el mecanismo de poder por el cual 
llegamos a controlar en el cuerpo social hasta los elementos más tenues, y por éstos alcanzamos los átomos sociales 
mismo, es decir, los individuos. Técnicas de individualización del poder. Cómo vigilar a alguien, cómo controlar su 
conducta, su comportamiento, sus aptitudes, cómo intensificar su rendimiento, cómo multiplicar sus capacidades, 
(…)». FOUCAULT, Michel. Estética, ética y hermenéutica, Obras esenciales, vol. III, Barcelona, Paidós, 1999, 243. 
La biopolítica remite a  «tecnologías que no apuntan a los individuos en tanto que individuos sino, por el contrario, 
al a población. (…) Una población tiene una tasa de natalidad, de mortalidad, tiene una curva y una pirámide de 
edad, una morbilidad, un estado de salud, una población puede perecer o puede, por el contrario, desarrollarse». 
FOUCAULT, Michel. Estética, ética y hermenéutica,  245
42 «El capitalismo, que se desenvuelve a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, socializó un primer objeto, 
que fue el cuerpo, en función de la fuerza productiva, de la fuerza laboral. El control de la sociedad sobre los 
individuos no se opera simplemente por la conciencia o por la ideología sino que se ejerce en el cuerpo, con el cuerpo. 
Para la sociedad capitalista lo importante era lo biológico, lo somático, lo corporal antes que nada». FOUCAULT, M. 
La vida de los hombres infames, 58.
43 SKORNICKI, Arnault. La Gran sed de Estado, 153.  «La  burguesía se apropió de un Estado que no había 
construido a fin de transformarlo en un «instrumento político de control y mantenimiento de las relaciones de 
producción». 
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privado.44 Esta gubernamentalidad liberal –que modula tanto el laissez faire 
como el encierro punitivo– respondía a la amenaza de los ilegalismos populares 
contra las propiedadies y las fortunas burguesas. Dentro de los cuales no solo 
se encontraba como amenaza el daño causado a las riquezas materiales –bienes, 
medios de circulación de mercancías, almacenes, etc.–, sino también a la carencia 
de disposición facultativa al trabajo disciplinado y fabril de las clases populares.45 

IV

En el estudio de la penalidad moderna en el curso del colegio de Francia de 
1972-1973, La Sociedad punitiva, Foucault vinculaba el encierro punitivo con 
la normalización del comportamiento de las clases populares –en su formación 
como fuerza de trabajo y en su reclutamiento como desposeídos–. Este eje de 
articulación de las prácticas punitivas y la disciplina laboral en el siglo XVIII está 
atravesado por una relación de matriz cristiana entre lo moral y lo penal. No solo 
porque la primera forma en que irrumpe la moral en el sistema penal y jurídico 
fue el modelo penitenciario de los cristianos protestantes anglosajones Dissenters 
en Pensilvania –los cuáqueros–.46 Sino, también porque la particularidad de este 
modelo cristiano de comprender la relación entre crimen y pecado, entre pena y 
purgación, se encuentra en otros grupos seculares dirigidos a la moralización del 
comportamiento popular. La Sociedad para la Reforma de las Costumbres en el 
siglo XVIII, encabezada por el metodista Wesley, o la Sociedad para la Eliminación 
del Vicio londinesa –compuesta por nobles y alta burguesía– se aplicaban en la 
disuasión y en el castigo de comportamientos depravados e improductivos como 
el frecuentar tabernas, el participar en los juegos de azar, la ebriedad, la desafección 
hacia o el rechazo al trabajo, el descontrol en el gasto o el adulterio.47  Si bien estas 
sociedades no constituyen sus criterios de moralización desde una religiosidad 
confesional particular, comparten con las prácticas penitenciarias cuáqueras y 
metodistas –que sí se constituían propiamente como comunidades religiosas– la 

44 FOUCAULT, Michel. La sociedad punitiva. Akal, Madrid, 2018, 114. 
45 La gestión del trabajo y de los desposeídos no permaneció inalterada. «Con el desarrollo del capitalismo, con el 
paso al capitalismo industrial, a fines del siglo XVIII y comienzos del XIX, se requirió de una masa de desocupados 
como instrumento de la política salarial. Entonces las instituciones de encierro masivo dejaron de ser útiles y hasta 
se volvieron peligrosas. Por ello fueron reemplazadas por un sistema hospitalario a doble velocidad; por un lado, 
para quienes no podían trabajar por razones físicas y, por otro, para quienes estaban impedidos por razones no 
físicas (DE3, 497-498). La hospitalización no está destinada, a partir del siglo XIX, a absorber el desempleo, sino 
a mantenerlo lo más alto posible (DE3, 498)». CASTRO, Edgardo. El vocabulario de Michel Foucault: un recorrido 
alfabético por los temas, conceptos y autores. Universidad Nacional de Quilmes, Bernal, 2005, 72. 
46 «Dicho esto, es cierto, no obstante, que el encierro punitivo se originó efectivamente dentro de medios religioso, 
pero medios que son no solo ajenos sino completamente hostiles a la forma monástica. En efecto, lo encontramos 
(bajo) su forma naciente en comunidades no católicas como las de los Dissenters protestantes anglosajones, desde 
el siglo XVII hasta finales del siglo XVIII. Tomo el ejemplo de una esas comunidades que fue a no dudar la más 
precoz, la más vigilante en la organización de esta nueva forma punitiva de la prisión: la sociedad de los cuáqueros 
americanos». FOUCAULT, Michel. La sociedad punitiva, 101-102.
47 FOUCAULT, Michel. La sociedad punitiva, 118-119. 
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irrupción moral en el sistema penal y jurídico. 
Las formas de normalización de estas sociedades combinaban la moralidad y el 
consejo con la penalidad jurídica. Para Foucault es precisamente el penitenciario 
cuáquero cristiano el modelo que mejor condensa la confusión entre crimen y 
pecado en la nueva forma-prisión que se expandirá también a Francia, a Inglaterra 
o a Austria.48 En la tendencia a la culpabilización del crimen en el criterio penal 
y en la criminología –en el complejo jurídico-penal de las prisiones occidentales– 
se descubre una matriz cristiano-pastoral. La forma prisión «es derivable de la 
concepción cuáquera de la religión, la moral y el poder».49 El sistema penitenciario 
cuáquero se desarrolló desde el rechazo a la pena de muerte forma de castigo y 
también desde la apuesta por la elaboración de un sistema de penas que integraba 
en su criterio punitivo las nociones de falta moral y reparación del purgativa.50 
El poner el acento en la comisión de una falta moral más que en la infracción 
legal llevaba a la elaboración de un programa de dirección de conductas. Encierro 
–apartamiento social– para des-acostumbrar o des-habituar a los sujetos y 
conducción hacía otras costumbres. Esta fue para Foucault la vía de inserción de la 
moral cristiana en la justicia criminal secular, cuya condición de aceptabilidad fue 
la similitud en el vínculo de la vigilancia, el control y el castigo entre la economía 
moral y la economía política en las sociedades des-cristianizadas y burguesas antes 
mencionadas. Por ello, en este punto Foucault recuerda de nuevo la figura del 
sacerdote que nos retrotrae al poder sacrificial y benefactor del pastorado cristiano. 
Pero, la racionalidad de la conducción de conductas, ya por ello des-cristianizada, 
no estará regida por el objetivo de la salvación de las almas en el más allá. Más bien:  

su propósito (a comienzos del siglo XVIII) es en esencia controlar 
a elementos marginales, perturbados, alterados, vagabundos, etc.; al 
final, se designa como el objeto del control moral a las «clases bajas» 
como tales. Completemos la frase de Burke: «Paciencia, trabajo, 
sobriedad, frugalidad, religión, tales cosas hay que enseñar», eso el lo 
que «debe recomendarse a los pobres que trabajan». En los inicios 
del siglo solo se habría hablado de los pobres, de quienes no trabajan 
(ociosos y despreocupados); ahora se trata de la clase obrera en proceso 
de formación.51

El trabajo individual no es esencial a la naturaleza humana, no es sustancial a la 
existencia. Tampoco por ello el trabajo es una actividad que produzca naturalmente 
riqueza y abundancia para la subsistencia individual y el enriquecimiento nacional. 
Foucault quiere señalar que el trabajo individual y productivo tiene un índice 

48 FOUCAULT, Michel. La sociedad punitiva, 114. 
49 FOUCAULT, Michel. La sociedad punitiva, 105. 
50 Un código penal que incluía el látigo, la mutilación y el trabajo público. FOUCAULT, Michel. La sociedad 
punitiva, 103. 
51 FOUCAULT, Michel. La sociedad punitiva, 124-125. 
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histórico particular.52 Los seres humanos se auto-producen como trabajadores 
no en la transformación de la naturaleza, sino en el proceso de moralización 
que constituyó a los humanos como fuerza laboral movilizable para el trabajo 
organizado racionalmente. 
El capitalismo tiene también un origen moral en los procesos de normalización y 
disciplinarización de las clases populares para convertirlas en trabajo productivo o 
encerrarlas como desposeídos de sí y de su fuerza de trabajo. 
La economía política para Foucault era también una ciencia moral. Si la racionalidad 
económica no opera solo sobre los procesos técnicos para la acumulación de capital 
–o la consecución del beneficio de la ganancia–, sino también en las condiciones 
sociales requeridas para su reproducción –ampliada–, Foucault la aborda aquí en 
su dimensión de ciencia moral. Desde este punto de vista, el trabajo no es solo 
una forma social que posibilita la valorización del valor como capital, sino que 
además se constituyó como una forma de realización subjetiva, de puesta en valor 
a sí mismo mediante la actividad laboral. Por el contenido ascético de la moral 
del trabajo, se podría pensar que estamos ante un poder represor, pero no es así. 
Las virtudes del ahorro, el esfuerzo, la abnegación, la privación, la puntualidad 
o la frugalidad son efecto de formas de subjetivación y normalización de los 
cuerpos. No se trata de una ascesis fruto de una represión, sino de la producción 
de trabajadores fabriles y, por defecto, de marginales, rebeldes o delincuentes. La 
gubernamentalidad liberal dio lugar a cuerpos y almas dispuestos a la obediencia 
mediante tecnologías de individuación disciplinares y de gestión de masas. 
No obstante, Foucault no tematiza el sentido y la dinámica de la relación entre libertad 
y necesidad en la formación de cuerpos y de almas disponibles para el trabajo. Si en 
los inicios del capitalismo el trabajo fabril se pone en el centro de la vida como criterio 
de juicio moral –personal y social–, también ocurre que comienza a imponerse para 
algunos sujetos como única forma de subsistencia –tras la desposesión forzosa de 
medios agrícolas y ganaderos para cubrir las necesidades vitales–. La cuestión aquí es 
cómo se articula esta racionalidad de gobierno estatal con una forma de socialización 
regida por la economía política capitalista donde el trabajo individual, en su 
dimensión productiva –ya sea mediante la venta de la fuerza de trabajo o la inversión 
de capital y la organización del trabajo fabril– se presentan progresivamente como las 
únicas formas para la subsistencia individual y el enriquecimiento social.

V

Si el rico no trabaja, no tiene derecho a comer, pues aun cuando no 
necesita hacerlo para cubrir sus necesidades, está sometido al precepto 
divino, al que tiene que dar cumplimiento lo mismo que el pobre. 

52 De otro modo lo habían señalado K. Marx o M. Weber, y posteriormente G. Bataille. G. Debordo o J. 
Baudrillard. 
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Pues la providencia divina ha asignado a cada cual, sin distinción 
alguna, una profesión (calling) que el hombre debe conocer y en la 
que ha de trabajar y que no constituye, como en el luteranismo, un 
«destino» que hay que aceptar y con el que hay que conformarse, sino 
un mandato que Dios dirige a cada hombre de obrar a mayor gloria 
suya.53 

Weber encontró un vínculo genético y morfológico entre una tipología de 
conducta cristiana y el capitalismo moderno: entre el espíritu de la ascesis 
cristiana protestante –o la ética profesional de los puritanos– y el moderno espíritu 
capitalista.54 La disposición a un tipo de disciplina laboral o de deber profesional 
que converge con las formas sociales del capitalismo industrial tiene también una 
matriz cristiana. La ética profesional protestante es, en otros términos, un tipo ideal 
de conducción de conducta, un hábito producto de una racionalización moral 
reflexiva. El trabajo incesante, continuado y sistemático en la profesión profana 
era puesto en valor por la ascesis profesional puritana en tanto que lo concebía 
como medio para y señal de la autenticidad de la fe.55 La certeza subjetiva de la 
propia salvación y su legitimación habrían de provenir de la experiencia sacrificial 
cotidiana en el trabajo profesional. La seguridad de ganarse el estado de gracia 
–evitando la duda religiosa– en la penitencia laboral incesante no convierte al 
hombre en dócil, sino en jactancioso de su actividad profesional y de su merecida 
salvación. El hombre de negocios en la «época heroica del capitalismo» era un santo 
cierto sí, un penitente vanaglorioso, y no un pecador abatido y humilde.56 Pues 
el ascetismo glorificaba la figura del hombre hecho a sí mismo en una continuada 
disciplina auto-asumida, conformando así la imagen burguesa del hombre sobrio, 
oficioso y circunspecto.57  
Pero se ha de matizar que no cualquier actividad laboral, ni por ello cualquier fuente 
de riqueza, eran valoradas como signo y testimonio de la gloria. Solo el trabajo 
racional y productivo ofrecía una base de legitimación a la riqueza individual. La 
producción de riqueza privada no podría provenir de la codicia compulsiva, ni del 
afán de lucro o el goce de la ostentación lujosa y lujuriosa. La riqueza no habría de 
ser un fin en sí mismo. El fin era ya el trabajo individual racional y disciplinado que 
53 WEBER, Max. La ética protestante y el espíritu del capitalismo. Akal, Madrid, 2013, 170.
54 «La exposición precedente debe haber mostrado que uno de los elementos constitutivos del moderno espíritu 
capitalista (y no sólo d éste, sino de la cultura moderna), a saber, la conducción racional de la vida sobre la base de la 
idea de profesión, tuvo su origen en el espíritu de la ascesis cristiana». WEBER, Max. La ética protestante y el espíritu del 
capitalismo, 198. 
55 WEBER, Max. « (…) la valoración religiosa del trabajo incesante, continuado y sistemático en la profesión 
profana como medio ascético superior y como comprobación absolutamente segura y visible de regeneración y de 
autenticidad de la fe, tenía que constituir la más poderosa palanca de expansión imaginable de la concepción de la 
vida que hemos llamado «espíritu del capitalismo». Si a la estrangulación del consumo juntamos la liberación del 
espíritu de lucro de todas sus trabas, el resultado inevitable será la formación del capital como consecuencia de la 
coacción ascética al ahorro». La ética profesional del protestantismo ascético, 189.
56 WEBER, Max. La ética protestante y el espíritu del capitalismo. Akal, 109. 
57 WEBER, Max. La ética protestante y el espíritu del capitalismo. Akal, 176.
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es capaz de asegurar mediante la previsión calculada una ganancia futura. Por ello, 
la conducción hacia la recta conducta profesional puritana imponía la renuncia 
facultativa al goce irracional y descuidado, tanto del esparcimiento popular como 
del juego caballeresco. La ascesis en la ética profesional puritana «se dirigía con 
toda su fuerza, contra el goce «despreocupado» de la existencia y de cuanto en 
ella puede proporcionar alegría».58 Es en este sentido que Weber considera que 
la ética profesional de los puritanos fue una de las vías más fuertes de formación 
de la forma y la concepción de vida capitalista, del espíritu del capitalismo, de los 
criterios que juzgaban y guiaban la praxis en el capitalismo industrial –moderno 
y occidental–. 
Se podría entender esta ética como un modo de conducción de conducta en tanto 
que la disposición disciplinaria al trabajo se constituye como una elección subjetiva 
fruto de una racionalización autónoma, un dominio del yo facultativo guiado 
por la consideración de lo que constituye una conducta laboral y profesional 
ordenada. No es producto de una la obediencia a una autoridad externa, como 
pudieron ser la reglamentación estatal o los mandatos eclesiásticos.59 No obstante, 
este espíritu ascético autónomo –o conducción facultativa–, al desplegarse en 
un ámbito contextual distinto, genera una acción sustancialmente distinta. En 
convergencia con Foucault, Weber considera que un tipo de comportamiento 
religioso basado en el dominio de sí voluntario se traslada transfigurado al 
ámbito secular. Como matrices, ni el ethos protestante vinculado al capitalismo 
ni la conducta pastoral vinculada a la gubernamentalidad son solo modos de 
formación de una identidad moral o de una subjetividad individualizada. Ambos 
constituyen además una acción social historizada, un patrón de sociabildad y, al 
mismo tiempo, una racionalidad subjetiva. De modo que el análisis weberiano 
del capitalismo moderno ofrece también una intelección de la racionalización 
ética puritana vinculada a la formación de una ratio social objetiva –de las formas 
económicas, técnicas y jurídicas del capitalismo industrial en Occidente–. 
Esta imbricación entre la dominación sobre el individuo y la masa en las formas de 
dominación modernas recuerda a la combinación gubernamental de tecnologías 
de individuación y masificación. Pero, a diferencia de Foucault,60 Weber ofrece una 
explicación de la racionalidad social que administra la conducta como disciplina 
laboral en el capitalismo industrial: la lógica de la ganancia ampliada o la inversión 
58 WEBER, Max. La ética protestante y el espíritu del capitalismo. Akal, 181. 
59 «La reglamentación mercantilista del Estado podía generar industrias nuevas, pero no, al menos por sí sola, 
el «espíritu capitalista» –al que más bien paralizaba directamente donde tenía el carácter policíaco-autoritario–; lo 
mismo sucedía con la reglamentación eclesiástica de la ascesis cuando era predominantemente policial, que obligaba 
a una determinada conducta exterior pero paralizaba eventualmente los impulsos subjetivos hacia un método de vida. 
Toda discusión de esta materia tiene que apreciar necesariamente la gran diferencia que existió entre los efectos de 
la policía de costumbres, autoritaria, de las iglesias nacionales y la de las sectas, basada en la sumisión espontánea». 
WEBER, Max. La ética protestante y el espíritu del capitalismo. Akal, 160.
60 Foucault renuncia a una síntesis analítica o explicativa, pero ello no hace de la conducción de conducta 
una agencia voluntaria o arbitraria. Para Foucault las racionalidades gubernativas, incluso la liberal, no solo son 
contingentes, sino además, inexplicables. En M. Weber o en K. Marx la contingencia histórica no implica la renuncia 
a la explicación
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rentable.61 «El capitalismo se identifica, ciertamente con el deseo de ganancia, 
que había de lograrse con el trabajo capitalista, continua y racional, ganancial 
siempre renovada, la rentabilidad».62 La cual requiere de condiciones concretas 
para su realización vinculadas a las racionalizaciones múltiples de la modernidad 
occidental: en el campo jurídico, en el desarrollo técnico-científico, en la creación 
de un espacio homogéneo de intercambio o en la existencia de trabajo libre. El 
criterio de la inversión rentable como juicio para el éxito o fracaso de una acción 
explicará la subsistencia social de una conducta subjetiva originariamente religiosa, 
pero se verá que progresivamente puede prescindir de su dimensión religiosa o 
confesional.
Hay una relación entre la ética puritana de la abnegación y de la renuncia 
y las acciones racionales del ahorro y la previsión específicas del capitalismo 
industrial. Solo el capitalismo moderno y occidental converge con la tipología de 
racionalización moral puritana; no ocurre en otras formas de acción capitalista. La 
sociología comparada de Weber desvela este nexo históricamente necesario entre el 
espíritu ascético puritano y el espíritu del capitalismo, pero no por ello lo establece 
como causa suficiente.63 La dimensión cristiana de la acción racional económica –
en el capitalismo industrial– no parece referirse en Weber, al igual que en Foucault, 
a una trasferencia secularizada de la racionalidad ético-religiosa a la racionalidad 
ético-económica –en un sentido teológico-económico–. La genealogía religiosa de 
la acción económica moderna y occidental no significa tampoco que la disciplina 
laboral capitalista sea efecto de una praxis producto de un sistema de creencias 
sobre la trascendencia. En términos de Foucault, solo serían explicativas las 
condiciones de aceptabilidad y las condiciones de posibilidad del éxito de la acción 
que deriva de la ética puritana.
El ethos profesional puritano converge con el capitalismo industrial porque la 
conducta que produce resulta exitosa en el marco de la ratio social de la ganancia 

61 La diferencia sustantiva entre K. Marx y Weber en este punto es que el segundo, pese a aceptar analíticamente la 
ganancia  capitalista como existencia de una ratio social, prescinde de la teoría del valor-trabajo. En tal sentido, para 
Marx el elemento religioso en el capitalismo proviene desde el sometimiento a crítica de la economía política desde 
su propia inmanencia. La categoría de fetichismo –procesos de cosificación y personificación–  señala la religiosidad 
propia de la economía política moderna desde la concepción del capital como una ratio abstracta –valor que se 
auto-valoriza– que se despliega al mismo tiempo –y contrariamente– en la concreción de los cuerpos y las almas. 
CATALINA, C. «La religión capitalista en Marx y Benjamin: fetichismo y secularización». EN Viento Sur, junio 
2018, nº 158. 
62 WEBER, Max. La ética protestante y el espíritu del capitalismo. Trad. José Chávez Martínez. Puebla, Itsmo, 2004, 
4-5.
63 «Aquí hemos intentado retrotraer hasta sus motivos el hecho y el modo de su influencia en un punto único, 
si bien importante. Pero también debería mostrarse el modo en que la ascética protestante ha sido a su vez influida 
en su nacimiento y configuración por la totalidad de las condiciones socioculturales, en especial por las económicas. 
Pues aunque el hombre moderno, en general, ni aún con la mejor de sus voluntades, no suele estar en condiciones 
de representarse en su magnitud real la importancia que los contenidos de conciencia religiosos han tenido para 
el modo de vivir, la cultura y el carácter de los pueblos, ello no nos autoriza a sustituir una interpretación causal, 
unilateralmente materialista de la cultura y de la historia, por otra espiritualista igualmente unilateral. Ambas son 
igualmente posibles. Pero con ambas se haría el mismo flaco favor a la verdad histórica si se pretendiera con ellas, no 
iniciar la investigación, sino darla por conclusa». WEBER, Max. La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Akal, 
201-202. 
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ampliada. La acción racional del capitalismo industrial, tuviese o no su matriz 
genética en el ethos protestante, se despliega sobre un acto económico reglado. 
Las relaciones objetivas que permiten la realización efectiva de la ganancia en las 
posibilidades de cambio premian la conducta ascética en el trabajo profesional. En 
este sentido Weber advierte que el enriquecimiento en el capitalismo industrial 
ni surge del mero afán de lucro, ni del comportamiento edonista o utilitarista. 
Pero, la posibilidad moderna de enriquecerse tampoco se explica por la mera 
ética profesional burguesa o la disciplina laboral proletaria. Las condiciones de 
posibilidad del enriquecimiento en el capitalismo industrial están vinculadas a 
un hecho social formal: el cálculo racional de las condiciones mercantiles, legales, 
administrativas y técnico-económicas que, en su articulación, permitirían perseguir 
racionalmente el logro de una ganancia mayor que la invertida inicialmente. La 
ética profesional de matriz protestante posibilita el éxito subjetivo de la acción 
racional individual en el marco de las condiciones objetivas de este hecho formal. 
La ganancia renovada no es posible desde el mero afán de lucro en tanto que 
disposición psíquica y subjetiva. Si se logra rentabilizar una inversión es gracias a una 
racionalización del trabajo y de las condiciones técnicas y jurídicas que configuran 
el orden social particular del Occidente moderno. La ciencia occidental, precisa 
y racional –fundamentada en las matemáticas y la experimentación– permite 
una planificación económica y una aplicación técnicas para la organización 
de la producción y el trabajo fabril.64 La organización racional industrial no es 
compatible con una forma de especulación irracional o voluntarista –política–, 
puesto que planifica su actividad midiendo las posibilidades del mercado. Requiere 
además de una contabilidad económica racional que precise técnicamente costes, 
tiempos, precios y oportunidades de inversión. Por ello, la glorificación puritana 
del trabajo racional y  sistemático es «la palanca más poderosa de la concepción de 
la vida que llama espíritu de capitalismo».65

Todos ellos constituyen los factores y las condiciones necesarias para prever la 
acción con el fin de obtener una ganancia. En el sujeto se plasma como una 
conducta, una racionalización del comportamiento individual. La racionalidad 
objetiva se impone subjetivamente en tanto que criterio del éxito o fracaso de la 
acción individual. Lo que hace que una conducta sea más adaptativa que otra son 
los requisitos sociales para la procuración de supervivencia competitiva o vital. 
En el capitalismo industrial esta máxima de comportamiento, la inversión que 
engendra una ganancia mayor, pese a sus evidentes matices éticos, se constituye 
como una gubernamentalidad en tanto que implica no sólo una disciplina del 
alma y del cuerpo, sino también una racionalidad de y sobre la acción social.  
Aunque el ethos protestante para Weber tuviese una relación histórico-causal con 
el capitalismo industrial moderno –condicionando la posibilidad de su despliegue 

64 WEBER, Max. La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Itsmo, 8. 
65 WEBER, Max. La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Akal, 189. 
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en contraste a  la evolución del capitalismo en otras civilizaciones en la historia 
universal–,se desprende de su herencia genético-religiosa en la cristalización de la 
acción racional económica. 

Hoy su espíritu [del capitalismo moderno] se ha deslizado fuera 
de esta envoltura [el espíritu de la ascesis cristiana], quién sabe 
si definitivamente. El capitalismo victorioso, descansando como 
descansa en un fundamento mecánico, ya no necesita, en todo caso, 
de su sostén. También parece definitivamente muerto el rosado talante 
de su optimista heredera, la Ilustración; la idea del deber profesional 
ronda nuestra vida como el fantasma de pasadas ideas religiosas.66

El propio Weber considera que, una vez la acción racional capitalista –convergente 
con el ethos puritano– cristaliza como forma social, ésta se despoja de su vínculo 
genealógico con la creencia religiosa. La disciplina laboral ya no requiere de una 
moral del trabajo en tanto que conjunto organizado de valores que persiguen una 
salvación en el más allá. No es un virtuosismo elegido por criterios religiosos, pues 
se impone en el criterio objetivo del éxito o fracaso de la acción individual. Weber 
provoca diciendo que el espíritu –el ethos– se sirvió de los dineros como medio 
de acción en el despliegue del capitalismo. Es la propia selección económica –la 
imposición de la ratio de la economía política– la que impone la conducta. No se 
impone por coacción política, ni tampoco la auspicia ya la creencia religiosa ni el 
efecto persuasivo y engañoso de lo que sería una superestructura ideológica. 
Ello lo evidencia el diagnóstico histórico de Weber sobre la formación del trabajo 
formalmente libre –del proletariado y la burguesía como clases sociales–, en cuya 
línea se pueden situar los análisis de Foucault sobre las prácticas de moralización de 
las clases bajas del siglo XVIII. Las clases sociales de la burguesía y el proletariado 
como trabajo formal y jurídicamente libre –no sometido a relaciones personales 
de poder– no son solo productos del capitalismo, sino también sus condiciones 
de posibilidad.67  Si bien el ethos profesional del trabajo disciplinado se constituye 
como una acción facultativa proveniente de una racionalización subjetiva –que 
implica el éxito o fracaso de su acción respecto a un criterio objetivo–, por otra 
parte, la extensión de esta ética puritana del trabajo se topó históricamente con 
numerosas resistencias ancladas en la ética tradicional del trabajo que consideraba 
legítimo trabajar lo mínimo para cubrir las necesidades de una subsistencia vital 
básica. 
Weber considera la existencia de un tipo de disposición tradicional respecto al 
trabajo como un obstáculo en el despliegue de la acción racional capitalista.68 

66 WEBER, Max. La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Akal, 200.
67 También la diferenciación de la economía doméstica y la industria –una sepración jurídica entre patrimonio 
industrial y el patrimonio individual– será uno de los factores que intervino en ell despliegue del capitalismo 
moderno. 
68 Weber comprobó la adaptación de la ética puritana a la acción racional –disciplina laboral o cálculo para la 
inversión rentable que engendre una nueva ganancia– en observaciones etnográficas de grupos concretos como las 
mujeres puritanas. Las jóvenes con educación religiosa pietista se adaptaron más fácilmente al trabajo fabril sacrificial 
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Esta ética o conducta se identificaría con la aspiración a trabajar menos y también 
con el goce desinteresado o improductivo de las fiestas plebeyas o del juego y la 
ostentación caballeresca. La racionalidad laboral tradicional se conforma con la 
obtención de lo mínimo necesario para costearse las necesidades ligadas a la idea 
de subsistencia vital de un orden social diferente al del capitalismo industrial.69 
El trabajo tradicional no requería de un cálculo orientado a la ganancia como 
ocurre en el capitalismo moderno. Solo la obtención de una cantidad mayor de 
dinero que el invertido requiere de una previsión sistematizada del trabajo, una 
disciplina laboral rigurosa y el empleo racionalizado de los medios técnicos para 
orientarlos todos ellos al mayor rendimiento productivo –a la mayor ganancia en 
el menor tiempo y con los menores costes posibles–. Por ello, la ética profesional 
del capitalismo industrial –que idealmente habría de incluir la disciplina obrera y 
la empresarial– conduce al éxito de la ganancia. Mientras que el ethos tradicional 
basado en «el goce impulsivo de la vida, tan alejado del trabajo profesional como 
de la piedad, era en sí enemigo del ascetismo racional, lo mismo si era deporte 
«señorial» que si era afición al baile y la taberna del vulgo».70 En tal sentido Weber 
considera la conducta tradicional como una resistencia.71 La ética tradicional del 
trabajo y, su reverso, la afición a los placeres desinteresados –el amor al divertimento, 
a la sensualidad o a las riquezas por sí mismas– supuso históricamente un obstáculo 
para el cálculo que podría engendrar dinero del dinero. 
Este obstáculo fue superado históricamente. La ética profesional vinculada a la 
figura burguesa del hombre sobrio y –disciplinado– devino hegemónica no solo 
entre la clase burguesa, sino también entre la nobleza y el proletariado. Pero 
no lo hizo sin conflictividad. Que la ética profesional sea una conducta, una 
disposición subjetiva voluntaria una vez subjetivado el sujeto, no quiere decir 
que su implantación no suscitase oposiciones desde otras formas de conducta. 
Los primeros hombres de negocios innovadores en la producción fabril fueron 
señalados con recelo, sospecha e irritación por su rigurosidad y metodismo. Los 
poderes monárquicos y feudales los consideraron una amenaza porque veían en 
la ascesis rasgos antiautoritarios. Para coartar las tendencias ascéticas de estos 
enemigos de la autoridad, monarcas como Jacobo I y Carlos I tomaron medidas 
para amparar las actividades deportivas y lúdicas.72 Si había que proteger a los 
inclinados al divertimiento era porque había fuerzas activas en la dirección de 
conductas hacia la vida ordenada y abnegada. Una de ellas fueron los cuáqueros, 
artistas del penitenciario que Foucault estudia.   

que mujeres de comportamiento tradicional o condiciones sociales como la soltería. Otro ejemplo lo constituye el 
rechazo social a los trabajadores metodistas, que fueron violentados y destruidos sus instrumentos, precisamente 
porque se mostraban dóciles en el trabajo. WEBER, Max. La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Itsmo, 33. 
69 BERGER, John. «Epílogo histórico». En Puerca tierra. Alfaguara, Madrid, 1996, 233-255. 
70 WEBER, Max. La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Akal, 181.
71 Esta intelección de Weber de la conducta laboral tradicional como resistencia a la acción racional económica 
recuerda a la idea foucaultiana de la contra-conducta en tanto que resistencia a la conducción de conductas.
72 WEBER, Max. La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Akal, 181. 
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El éxito del moralización de las clases bajas que analiza Foucault como reverso de 
la formación de la clase obrera aconteció también cuando la autoridad cambió 
de disposición premiando la disciplina laboral. Un proceso ya consumado en la 
época de Weber cuando la sociedad capitalista consentía en favorecer sin reparos 
«a los que sienten el ánimo dispuesto para el trabajo, contra la moral de clase de los 
trabajadores y sindicatos contra la autoridad».73 A ello había contribuido un siglo 
antes la extensión de la ética profesional de los puritanos poniendo en valor moral 
el uso racional y lucrativo de las riquezas. Se glorificaba el trabajo productivo 
y el lucro racional que engendraba riqueza considerada lícita, mientras que se 
demonizaban los goces impulsivos o los placeres irracionales.74 Los juegos, las 
fiestas o el lujo suntuoso alejaban tanto del trabajo profesional como de la piedad 
religiosa.75 Los cuáqueros, dice Weber, fueron «precisamente los representantes 
de esa concepción de la vida»,76 que se impuso progresivamente transformada en 
el ethos del capitalismo que salió victorioso de la correlación de fuerzas, una vez 
despegada la ética capitalista de su dimensión religiosa o confesional. 
En este punto, Foucault consideró que el proceso de disciplinarización de las 
clases bajas surgió en la burguesía como una forma de lucha de clases. Primero, 
el combate tuvo lugar a través de las sociedades o grupos de control y vigilancia 
donde confluían el juicio-castigo moral y el penal.77 Mientras que en un segundo 
movimiento, las clases altas dirigirían hacia el Estado la exigencia de moralización 
de las clases plebeyas. Si la estatalización de la disciplina de las clases bajas y 
las trabajadoras se implementó efectivamente fue porque la demanda provenía 
directamente de las clases que controlaban los poderes. «El Estado se ve en la 
necesidad de transformarse en el instrumento de la moralización de esas clases».78

El modelo de la pastoral cristiana se integra entonces en el Estado, desprendido 
de su dimensión religiosa, a través de diferentes dispositivos de dirección de 
conducta, de conducción de cuerpos y almas, como las workhouses, las escuelas, 
los hospitales, la prisión, etc. En ambos pensadores, el Weber y Foucault, el 
cristianismo ha contribuido genealógicamente a la conformación de modelo de 
conducta o ethos que dejaría su impronta e la formación de la modernidad política 
en Occidente. Aunque se trate de una relación de poder basada en la obediencia 
voluntaria, también implica una disposición gubernativa de tecnologías de 
prescripción y sanción que conforman cuerpos dóciles y disciplinados. En ambos 
autores, el elemento religioso de la conducta o del ethos se desvanece, mientras 

73 WEBER, Max. La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Akal, 180. 
74 «Al oropel y relumbrón del fausto caballeresco que, apoyado en insegura base económica, prefiere la ostentación 
mezquina y la sobria sencillez, se opone ahora el ideal de la comodidad limpia y sólida del hombre burgués», WEBER, 
Max. La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Akal, 188. 
75 WEBER, Max. La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Akal, 188. 
76 WEBER, Max. La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Akal, 188.
77 FOUCAULT, Michel. La sociedad punitiva, 126. 
78 FOUCAULT, Michel. La sociedad punitiva, 126. 
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que persiste en las modulaciones subsiguientes de sus técnicas y dispositivos. En 
particular, los modelos de conducción del pastorado cristiano y la ascesis puritana 
permanecen en una pluralidad de racionalizaciones gubernamentales en Foucault 
o en esferas de racionalización modernas en Weber. Una de ellas, la disciplina 
del trabajo productivo o ética profesional puritana, se evidencia central en la 
formación de la modernidad occidental. Foucault describe este proceso como 
una lucha de clases estatalizada, en la que la burguesía aprovecha los mecanismos 
burocrático-administrativos del Estado absolutista –que le habían sido legados 
en su progresivo ascenso como clase– para formar una clase trabajadora sumisa, 
afanosa y productiva. Pero, no ofrece una explicación de su articulación con la 
economía política –al igual que no consideraba que el cristianismo pre-moderno 
se explicase por la economía de salvación sobre la base de una racionalización 
ética particular hacia el más allá que tenía efectos institucionales y materiales, 
conflictuales además–. Sin embargo, Weber añade que en el este deprenderse el 
ethos de su matriz religiosa –de su ratio de salvación– se impone esta conducta 
en función de otra racionalidad, la del orden económico moderno que crea 
una sociabilidad necesaria, en tanto que no ofrece otro modo de supervivencia, 
progresivamente, que la integración a alguna de las formas para el acceso a la 
riqueza o al ingreso –capital, salario, renta–.79

Weber plasma esta idea en el diagnóstico que hace de su época: 

El puritano quería ser un hombre profesional; nosotros tenemos que 
serlo. Pues al trasladarse la ascesis desde las celdas monacales a la vida 
profesional y comenzar su domino sobre la moral intramundana, 
contribuyó a la construcción de este poderoso cosmos del orden 
económico moderno que, amarrado a las condiciones técnicas y 
económicas de la producción mecánico-maquinista, determina hoy 
con fuerza irresistible el estilo de vida de todos cuantos nacen dentro 
de sus engranajes (no sólo de los que participan directamente en la 
actividad económica), y lo seguirá determinando quizás mientras 
quede por consumir la última tonelada de combustible fósil».80

79 Así  la comprensión de Weber del capitalismo industrial  moderno se acerca a Karl Marx en su análisis crítico 
de la economía política capitalista, pese a su diferencia sustantiva constituida por el rechazo weberiano de la teoría 
del valor-trabajo y, por ende, de la noción de fetichismo –que constituye otra vía intelectiva de las persistencias de 
elementos religioso-cristianos en la modernidad occidental en tanto que el capitalismo dispondría de una religiosidad 
propia que evidencia desde su crítica inmanente la secularización fracasa–. CATALINA, Cristina. «La religión 
capitalista en Marx y Benjamin: fetichismo y secularización», en Viento Sur, junio 2018, nº 158. 
80 WEBER, Max. La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Akal, 199. 
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Michel Foucault: Prácticas de libertad 
y políticas del decir veraz. Entrevista a 

Daniele Lorenzini
Practices of freedom and truth-telling policies. An 

interview with Daniele Lorenzini

En el marco del V Congreso Internacional «La actualidad de Michel Foucault» 
celebrado en la Universidad Complutense de Madrid entre el 6 y el 8 de marzo de 
2018, sostuvimos una interesante conversación con Daniel Lorenzini, investigador 
del pensamiento ético y político de Michel Foucault y editor de varios de sus 
cursos y conferencias publicadas en los últimos años en Francia. Discutimos sobre 
el estado actual de los archivos de Foucault adquiridos por la Biblioteca Nacional 
de Francia (BnF), algunos de los diversos proyectos editoriales que se derivan del 
trabajo de archivo y análisis de los manuscritos del filósofo, la reciente e inesperada 
publicación de Les aveux de la chair y su relación con el proyecto de la Historia de la 
sexualidad tal como fue planteado en 1976, la relación de Foucault con Nietzsche 
respecto a sus lecturas de la subjetivación y el vínculo, no siempre evidente, entre 
ética y política a la luz de sus investigaciones sobre el filósofo francés. 

***

Fernando Alba: Tras la publicación en 1994 de los Dits et écrits y, particularmente 
en los últimos quince años, de los cursos dictados por el filósofo en el Collège de France 
entre 1970 y 1984, hemos asistido a una lectura renovada de Foucault. Usted mismo 
con todo un equipo de trabajo estableció buena parte de los cursos, conferencias y 
textos menores del «último Foucault». A propósito ¿cuál es el estado de la llamada obra 
«inédita» de Foucault en la actualidad?

Daniele Lorenzini actualmente cursa una formación posdoctoral en el Centre Prospéro de la Universidad de Saint-
Louis – Bruxelles y en el Center for Contemporany Critical Thought de la Universidad de Columbia. A partir del 
otoño de 2019 será profesor del departamento de filosofía de la Universidad de Warwick. Sus investigaciones giran 
en torno a la filosofía francesa contemporánea y la filosofía moral y política. Cofundador y coeditor de la revista 
Materiali foucaultiani, coeditor de la revista Foucault Studies y cofundador y coeditor de la colección Philosophie du 
présent de la casa editorial Vrin, ha publicado: La forcé du vrai. De Foucault à Austin. Le Bord de l’Eau, Lormont,  
2017; Étique et politique de soi. Foucault, Hadot, Cavell et les techniques de l’ordinaire. Vrin, Paris, 2015 ; Jacques 
Maritain e i diritti umani. Fra totalitarismo, antisemitismo e democrazia, 1936-1951. Morcelliana, Brescia,  2012. 
Contacto: daniele.lorenzini.@sciencespo.fr

Nelson Fernando Roberto Alba es doctorante en filosofía, Université Paris VIII Vincennes-Saint-Denis. Profesor de la 
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Santo Tomás, Bogotá. Contacto: nelsonalba@hotmail.com
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Daniele Lorenzini: Como se sabe en 2013 los archivos de Foucault fueron vendidos 
a la BnF, lo cual dio inicio a un trabajo inesperadamente enorme pues son unos 40 
000 folios que no son inéditos en su totalidad, pero en los que es posible encontrar 
textos muy interesantes. Actualmente hay un trabajo que prolonga toda la edición 
de los cursos de Foucault en el Collège de France bajo el mismo sello editorial de 
Seuil, Gallimard y la EHESS. Se trata del proyecto de hacer una edición más o 
menos coherente y sistemática de los cursos que Foucault dio antes del Collège. 
Un primer volumen de dicho proyecto, que se va a publicar próximamente, 
contendría los cursos que dictó en 1964 en la Universidad de Clermont-Ferrand 
y los cursos que dictó en el Centre universitaire experimental de Vincennes – hoy 
Université Paris VIII Vincennes-Saint-Denis – en 1969 sobre la sexualidad. Otro 
volumen sería el de los cursos que dictó entre 1966 y 1968 en la Universidad de 
Túnez, en los que recrea una breve historia del discurso filosófico de Descartes 
a Husserl y Heidegger, y propuso un largo análisis del lugar del hombre en el 
pensamiento occidental moderno. 
Además, habría una serie de textos e intervenciones sobre Nietzsche, pero 
desafortunadamente no hemos podido encontrar el curso que dictó sobre el 
filósofo alemán en Vincennes entre 1969 y 1970. Así mismo, los cursos que dio en 
la Universidad de Lille sobre fenomenología, antropología y psicología. Se cuenta 
también con los cursos que dio en la Universidad de Sao Paulo en 1966, año de 
publicación de Las palabras y las cosas. Estos cursos hacen parte de una serie de 
volúmenes que serán publicados anualmente empezando a finales de 2018.
En Vrin actualmente dirigimos con Jean-François Braunstein y Arnold I. 
Davidson la colección Philosophie du présent, en la que, con Henri-Paul Fruchaud, 
hemos publicado varios cursos y conferencias inéditas de Foucault.1 La idea ha 
sido siempre tomar de la masa de textos inéditos de Foucault aquellos que por su 
sistematicidad y coherencia puedan ser leídos por sí solos, es decir, ninguna nota 
ni de archivo inacabado. Es verdad que hemos encontrado muchas notas, fichas de 
lectura y fragmentos que pueden ser utilizados para la construcción eventual del 
aparato crítico, pero tratamos sólo de publicar los textos que el filósofo terminó. 
En este sentido, preparamos actualmente varios volúmenes: un volumen sobre 
penalidad, justicia y crimen con una serie de textos que cubren de los años 60 
a los años 80; un volumen con entrevistas políticas de la década del 70 e inicios 
de los 80; un volumen sobre filosofía, literatura y locura con conferencias y 
entrevistas que datan de los años 60 y 70; un volumen con unas conferencias que 
Foucault impartió pero no pudo dictar completamente en Sao Paolo en 1975 
sobre la sexualidad y otras impartidas en la Universidad de New York en 1980 con 

1 FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-même. Conférences prononcées á l’Université de Victoria de Toronto, 1982.
Vrin, Paris, 2017; Discours et vérité. Précédé de La parrêsia. Vrin, Paris, 2016; Qu’est-ce que la critique? Suivi de La 
culture de soi. Vrin, Paris, 2015 ; L’origine de l’herméneutique de soi. Conférences prononcées à Dartmouth College, 1980. 
Vrin, Paris, 2013. Hay traducción al castellano de algunas obras: Discurso y verdad. Conferencias sobre el coraje de 
decirlo todo. Grenoble, 1982. Berkeley, 1983. Trad. Horacio Pons. Siglo Veintiuno, Buenos Aires, 2017; El origen de la 
hermenéutica de sí. Conferencias de Dartmouth, 1980. Trad. Horacio Pons. Siglo Veintiuno, México, 2017.
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una temática muy próxima a la de Las confesiones de la carne; finalmente se prevé 
también una serie de textos en torno a la Arqueología del saber en otro volumen. 
Hay otro proyecto a propósito de las conferencias que Foucault dio por radio en 
Francia, el cual está prácticamente listo y aprobado por una casa editorial, pero 
en ausencia del permiso expreso de todas las personas que participaron en dichas 
emisiones radiales los casi 80 textos no podrán ser publicados en lo inmediato. 
También, una parte de las notas, fichas de lectura y demás fragmentos están siendo 
digitalizados y se espera disponerlos en línea para que sean consultados fácilmente 
en un futuro próximo.2 En cuanto a La chair et le corps y La croisade des enfants 
que debían constituir el segundo y tercer tomo de la Historia de la sexualidad en 
el proyecto que Foucault elaboró en 1976, de estos se encuentran fragmentos y 
versiones muy preliminares. Al respecto, actualmente se sostiene una discusión 
sobre la pertinencia o no de publicar estos textos como anexos que sustentan el 
proyecto de la historia de la sexualidad.
Tenemos igualmente la tesis de maestría que Foucault realizó sobre la constitución 
de lo trascendental en la Fenomenología del espíritu de Hegel. El filósofo alemán 
da al trascendental kantiano una especie de historicidad a través de la historia 
de la conciencia: lo que Kant daba como una garantía desde el inicio, es decir, 
considerar a lo trascendental como un hecho de la razón, Hegel lo cuestiona, según 
Foucault, y estudia la forma como lo trascendental se construye en la historicidad 
de la conciencia. Sin embrago, para Foucault, lo que Kant pone al comienzo del 
conocimiento, Hegel lo ubica al final. Para el francés no hay entonces ninguna 
historia de la consciencia en Hegel, sino el despliegue de algo que ya conocemos. 
Es una lectura muy interesante, más aún si se considera que Foucault sólo tenía 
23 años cuando la escribió. Pienso que tarde o temprano la familia concederá el 
permiso para publicarla, pero por el momento la cuestión es aún problemática. 

Recientemente se publicó en Francia Les aveux de la chair,3 a pesar de la reticencia de 
Foucault a las publicaciones póstumas.

Se trata de una decisión tomada por la familia teniendo en cuenta dos 
consideraciones. La primera es que cuando estábamos frente al manuscrito 
mecanografiado de la obra nos dimos cuenta de que se trataba de un libro 
terminado y no sólo de un borrador como creíamos. Es un libro que Foucault 
terminó de redactar probablemente en el otoño de 1982, pero que decidió no 
publicar en seguida porque él quería que fuera precedido por los estudios sobre la 
Antigüedad. En los archivos está una versión del manuscrito terminado y otra con 
las correcciones que el filósofo había empezado a hacer. En 1984, cuando Foucault 
estaba enfermo en el hospital, corrigió el manuscrito pues su intención era 
2 Actualmente Michel Senellart, profesor de filosofía en la ENS de Lyon, coordina el proyecto Foucault Fiches de 
Lecture que tiene por objeto digitalizar, describir y poner en línea las fichas de lectura de Foucault dispuestas en la BnF. 
3  FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité IV. Les aveux de la chair. Gallimard, Paris, 2018.
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publicarlo y por tanto la familia juzgó que, tratándose de un texto casi definitivo, 
se podía publicar. La segunda consideración es que en algún momento este 
manuscrito estaría disponible para los investigadores y eventualmente empezarían 
a circular ediciones piratas, sin duda alguna, en otras lenguas como ya ha sucedido 
(por ejemplo, con el curso Defender la sociedad; entonces la familia decidió tener 
la misma consideración que con los cursos del Collège: hacer una edición científica 
ante todo en francés ya que es inevitable impedir la aparición de ediciones piratas. 
Es verdad que en su testamento Foucault expresó «ninguna publicación póstuma» y 
durante los diez primeros años de su desaparición la familia hizo una interpretación 
literal del asunto, pero una vez que los Dits et écrits fueron publicados y tras la 
aparición de los cursos del Collège, hubo un cambio en la perspectiva de esta 
interpretación. Ante los cursos nos decíamos que no se trataba de textos póstumos, 
sino de la transcripción de las lecciones que él impartió en vida y por tanto él 
mismo había vuelto públicas. En todo caso, lo cierto es que la familia ahora tiene 
una posición diferente a la de los años ochenta: los materiales que se encuentran 
en el archivo y cumplen con el criterio de coherencia y sistematicidad, inclusive 
aquellos que correspondan a notas como las mencionadas del tomo II y III de la  
«primera versión» de la Historia de la sexualidad, pueden ser publicados, pues de 
alguna forma Foucault se constituyó en un autor tan importante en el mundo que 
la familia siente cierta responsabilidad de cara a la comunidad científica: hacer 
disponible los textos que por su valor pueden ser investigados.

Foucault ahora es publicado en la prestigiosa colección de La Pléiade.4 ¿Acaso es 
considerado un autor clásico?

Hubo varias discusiones a este respecto. Es verdad que es una forma de canonizar 
a Foucault y la elección que se hizo de los textos que aparecen en los dos tomos 
de La Pléiade fue un poco arbitraria; no se incluyeron los cursos del Collège, tan 
sólo las obras principales y una selección de artículos. Ahora, la gran ventaja de 
esta colección es que nos ha ayudado a redescubrir los libros que habían sido 
olvidados, por lo menos en Francia pues mi generación se concentró en la lectura 
de los cursos. Se trata de una edición científica en las que corrigieron y precisaron 
muchos aspectos sobre la base de los manuscritos del archivo en la BnF. Nos ha 
ayudado a volver a los libros con una perspectiva renovada ahora que conocemos 
los cursos, conferencias e intervenciones; surgió un efecto de «retorno al pasado» 
del filósofo desde nuestra actualidad. ¿Foucault es un clásico? Sin duda actualmente 
en Francia es considerado un filósofo, lo que no sucedía hace quince años.
La entrada de Foucault a La Pléiade dio a la vez una garantía del proceso que se 
viene adelantando y un gran impulso a la obra de Foucault; valga señalar que en 
Francia el concurso de la Agrégation, para la selección de profesores de secundaria 

4 FOUCAULT, Michel. Œuvres. Tomes I et II. Gallimard, Paris, 2015.
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del año 2017, tuvo en cuenta La arqueología del saber por primera vez. De modo 
que las facultades de filosofía empiezan a necesitar investigadores conocedores 
de Foucault. Esto es un signo de un profundo cambio en el panorama filosófico 
francés que empieza a tener una lectura más amplia del trabajo de Foucault. Con 
todo hay riesgos, pues como se sabe su filosofía se reconoce a sí misma como anti-
institucional y si se le ve como un «autor», como un «clásico», todo ello es muy 
problemático. Al mismo tiempo, creo que hay que tomar riesgos y considerar que 
el pensamiento de Foucault tiene un carácter subversivo, una potencia subversiva 
que incluso puede operar al interior de cierta «institucionalización» sin importar 
cuál sea: la edición de La pléiade, su entrada a la Agrégation, el ser reconocido como 
una especie de clásico. Lo cierto es que Foucault no es Hegel ni Kant, habría que 
estar atento a la manera como su pensamiento se resiste a la institucionalización. 

Cambiando un poco la perspectiva me gustaría hablar del llamado «último Foucault». 
Por supuesto, considero que gracias al trabajo realizado hasta el momento mantener 
estas periodizaciones es bastante problemático. Más allá de una lectura tríptica de la 
obra del filósofo que versa «saber-poder-ética» ¿acaso no es posible establecer ciertos 
presupuestos transversales a su obra? Es verdad que este gesto también resulta reductor, 
pero al mismo tiempo arriesgado. Por ejemplo, ¿por qué no tener en cuenta al respecto 
las afirmaciones del filósofo en 1983 cuando considera su trabajo como una «historia 
crítica del pensamiento»? 

Es una pregunta muy amplia a la que personalmente me he enfrentado en mis 
lecturas de Foucault; siempre he buscado oponerme a la división de su pensamiento 
en tres ejes o momentos. Justamente, si se quiere establecer realmente una 
«periodización», pienso que teniendo en cuenta de todo el material de archivo sería 
necesario hablar a partir de ahora de cuatro fases de Foucault. A las tres descritas 
habría que sumar la del Foucault de los años cincuenta que reflexiona sobre la 
fenomenología y la antropología; pero esta es una forma práctica de presentar las 
cosas a los estudiantes de primer año, nada más. Pienso que hay cambios continuos 
en la obra de Foucault: el suyo es un pensamiento inquieto, un pensamiento que 
constantemente se reformula, pero al mismo tiempo y como he tratado de hacer 
en mis estudios, he mostrado cómo su reflexión sobre el poder y su reflexión sobre 
la ética son en realidad las dos caras de una misma moneda y, en esta perspectiva, 
no habría grandes cambios en su reflexión. Los cursos del Collège pueden ser leídos 
en la óptica del proyecto de una historia de la verdad con consideraciones sobre el 
poder, sobre el sujeto, la sujeción y la subjetivación que toma formas diferentes, 
por supuesto. Basta leer el primer curso de 1971 sobre la verdad en Aristóteles, los 
sofistas y Nietzsche y luego leer el último, El coraje de la verdad, para establecer, ya 
no una continuidad temática, sino cierta continuidad en el tipo de preguntas que 
el filósofo se hace, en la forma como realiza sus problematizaciones y las múltiples 
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respuestas que da año tras año. 
Para mí la división tríptica del trabajo de Foucault ya no se puede sostener, es 
más creo que para muchos investigadores hace mucho dejo de servir. Nos resta 
por ahora poner a jugar las diferentes partes de su obra de modo que podamos 
componer problematizaciones que puedan responder a nuestros propios 
interrogantes. Creo que si debiéramos encontrar una temática transversal sería la 
de pensar siempre a partir de problemas del presente y esto es una especie de ethos 
que se deriva de su trabajo: partir de problemas de nuestro presente y ver en la 
obra de Foucault posibles escenarios que nos permitan responder de otra forma a 
dichos interrogantes.

Resulta bastante problemático todo intento de esquematizar su pensamiento cuando el 
filósofo hizo justamente lo contrario…

Desde mediados de los años setenta Foucault no para de contar breves historias 
para explicar lo que ha hecho anteriormente; cada vez es una reformulación 
diferente, pues parte de un punto de vista diferente, lo cual era para él una forma 
de explicar su trasegar intelectual a sus auditores en el Collège o a sus estudiantes 
norteamericanos. Sin duda que el mismo filósofo se hacía este tipo de marco general 
de sus investigaciones para darle cierta coherencia a sus interrogantes inmediatos, 
pero esto es una trampa pues si se toma cada una de sus reformulaciones como, por 
ejemplo, la de «El sujeto y el poder», según la cual el centro de sus investigaciones 
no ha sido el poder, sino el sujeto,5 se termina dándole un carácter general a una 
afirmación particular,  situada. Creo que no habría que darle tanta importancia a 
este tipo de reformulaciones y verlas en el contexto inmediato en el que Foucault 
las enuncia para entender lo que él está tratando de hacer en ese momento, en vez 
de asumirlas como verdades absolutas. 
Todo ello tiene mucho que ver con lo que él mismo pensaba sobre el intelectual 
específico que parte siempre de un problema contingente y puntual; es un ethos 
del intelectual que él siempre quiso tener. En una célebre entrevista de 1978 con 
Duccio Trombadori, Foucault señala la idea de que cada libro lo cambia, que él ya 
no es el mismo luego de escribir un libro,6 y creo que hay que tomar en serio esta 
afirmación; yo creo que se trata de alguien que de entrada no sabe a dónde quería 
ir, que se dejaba cuestionar por sus propios descubrimientos, por su actualidad y 
que buscaba cada vez formular sus propios problemas. El intelectual específico es 
aquel que no quiere imponerle a los otros la universalidad de las preguntas que 
se formula, no quiere señalar los grandes problemas de su época ni prescribir los 

5 FOUCAULT, Michel. «El sujeto y el poder». En ALVAREZ Y., J.  (ed.) La ética del pensamiento. Para una crítica 
de lo que somos. Biblioteca Nueva, Madrid, 2015.

6 FOUCAULT, Michel. «El libro como experiencia. Conversación con Michel Foucault». Michel Foucault. La 
inquietud por la verdad. Escritos sobre la sexualidad y el sujeto. Trad. Horacio Pons. Siglo Veintiuno, Madrid, 2013. 
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temas que habría que investigar, sino estudiar en torno a problemas específicos 
que él mismo crea. El éxito que Foucault tiene en muchas disciplinas testimonia 
que se trata de un método y de una forma de pensar que puede dar frutos muy 
interesantes.

Es claro que hay una multiplicidad de lecturas y de análisis heterogéneos en Foucault, 
pero si se presta atención por ejemplo a los análisis que hace en los años setenta sobre la 
«hipótesis de Nietzsche», llamada también «modelo estratégico», el cual es entendido 
como la comprensión de las relaciones de poder en términos de agenciamientos tácticos 
y estratégicos que operan en un campo inmanente y co-extensivo a todo el cuerpo social, 
¿se puede afirmar que él abandona su compresión bélica del poder a finales de la década 
en provecho de su análisis sobre la gubernamentalidad como afirma, por ejemplo, 
Judith Revel?

Es seguro que Foucault abandona el modelo de la guerra cuando piensa la noción 
de gubernamentalidad y creo que hay muchas cosas de dicho modelo que no lo 
convencen, principalmente la idea que hay una contraposición entre interior y 
exterior, entre amigo y enemigo; en un momento se da cuenta que el modelo de la 
guerra, por su puesto bajo cierta interpretación, puede dar la impresión que existe 
cierta exterioridad en las fuerzas, mientras que en La voluntad de saber e incluso 
antes Foucault trata de pensar un campo de fuerzas inmanente en el que hay 
fuerzas que se enfrentan, que se oponen, pero en el que no existe ninguna forma de 
interioridad o exterioridad, blanco o negro, bien o mal. Yo creo en el concepto de 
estrategia en Foucault, es más considero que la cuestión de la gubernamentalidad 
conserva este aspecto estratégico, por supuesto no en los términos del modelo 
guerrero, sino en la comprensión de un campo de relaciones de poder en el que 
la resistencia no es exterior. En esta perspectiva, concuerdo con Judith Revel, y de 
todas maneras Foucault piensa una asimetría entre el poder y la resistencia que se 
da en una relación de creatividad. 
Las relaciones de poder producen sujetos sometidos y las prácticas de resistencia 
y de libertad se apoyan en las relaciones de poder, pero no lo trascienden, no 
hay resistencias puras. Sin embargo, hay un elemento que permite distinguir las 
relaciones de poder y las prácticas de libertad según Foucault: este elemento es la 
creatividad, la potencia creadora de algo más. Creatividad de la alteridad, mientras 
que las relaciones de poder tratan siempre de reducir todo a lo mismo. Judith 
Revel habla de una «asimetría ontológica». Lo cierto es que claramente hay una 
asimetría entre una producción de un sujeto sometido/sujetado y la creación de 
una alteridad,  de un sujeto otro. Para mí esta consideración sigue siendo parte del 
modelo estratégico del poder en el que no hay un punto de vista universal y mucho 
menos un afuera; estamos en las relaciones de poder y debemos comprender cómo 
jugar, qué hay que hacer: estamos en la pura y simple estrategia pero no bajo una 
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lógica guerrera de oposición entre amigo y enemigo. Tal vez puedas decirme algo 
al respecto sobre una comprensión política del antagonismo en Foucault.

Por supuesto, pienso que si el filósofo comprende el poder en términos de tácticas y 
estrategias, incluso en 1983, es porque en el fondo lo concibe como «poder político», 
esto es, como relaciones de poder ya sea cuando habla de la gubernamentalidad o 
de biopolítica y ello no implica ningún abandono de una concepción antagónica y 
de carácter ontológico del poder cercana a Nietzsche y en cierto modo a Marx. Mi 
pregunta obedece a que algunos filósofos afirman que, abandonando el modelo 
estratégico, Foucault pone de lado una valiosa oportunidad de proponer una ontología 
de la subjetivación política. A este respecto, se podría pensar en la crítica que hace 
Jacques Rancière a la comprensión de la política foucaulteana como ontología de la 
individuación. 

Es verdad que contamos con opciones políticas muy diferentes; particularmente, 
pienso que el trabajo de Foucault a partir de 1978,  es decir, desde el momento 
que introduce la noción de gubernamentalidad, es el de pensar posibilidades: 
¿cómo se puede pensar al interior de un sistema estratégico de este tipo que no es 
guerrero? ¿Cómo es posible pensar al interior de la inmanencia de las relaciones 
de fuerza una creación de subjetividades, es decir, de formas de subjetivación que 
permitan sostener procesos de resistencia y prácticas de libertad? Es a partir de 
allí que trato de articular ética y política en Foucault con esta idea que para el 
filósofo la ética es una manera de pensar una «ontología de la resistencia» que sea 
precisamente fundada en el hecho que la gubernamentalidad, como lo señala en 
1980, sólo puede funcionar a partir de un fondo y de una base de libertad de los 
seres humanos; la gubernamentalidad sólo puede operar sobre sujetos que son 
libres, es su condición. Al final de su vida, Foucault afirma que la libertad es la 
condición ontológica de la ética y también añadiría del gobierno.
A partir de la conferencia ¿Qué es la crítica? (1978), él trata de pensar las maneras 
como esta libertad que es condición de la gubernamentalidad, pero que a menudo 
es disfrazada por los mecanismos y los procesos del poder, puede ser reapropiada 
de otro modo. Subjetivación es el nombre que Foucault da a las estrategias de 
reapropiación de ese fondo ontológico de la libertad, y lo usa para indicar que el 
poder no es todo poderoso, sino al contrario, que funciona porque somos libres y 
el hecho que seamos libres hace que existan posibilidades para nosotros de jugar 
y de reapropiarnos de esta libertad. Claro, varias reflexiones del último Foucault 
sobre la ética podrían ser consideradas bajo un carácter exclusivamente individual, 
pero hay pasajes en los que considera explícitamente el problema del «nosotros». 
En todo caso, no hay diferencia radical entre el «yo» y el «nosotros» para él. Creo 
que el trasfondo de la libertad cuando analiza en 1978 las «contra-conductas» 
del poder pastoral es agenciado tanto individual como colectivamente. De todas 
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maneras, Foucault trataba de reflexionar sobre la posibilidad de esta condición 
ontológica de la resistencia. ¿Acaso es en Foucault donde encontramos las mejores 
herramientas para pensar el asunto hoy? Esta es otra pregunta.

Si se examina este modelo estratégico del poder, la ética, es decir, la relación que el 
individuo establece consigo mismo, se deriva del poder político. Así pues, incluso 
si el sujeto se constituye, se subjetiva éticamente, este gesto no cambiaría nada las 
relaciones de poder político. Dicho en otras palabras, si toda relación ética se deriva de 
las relaciones de poder político ¿cuál es el papel que juega la subjetivación ética de cara 
a la gestión del poder político?

No creo que haya que idealizar la ética del cuidado de sí como una respuesta 
a todo. Hay formas de subjetivarse que parecen crear capas de resistencia, pero 
que en realidad van en la dirección de los mecanismos de poder. Hay maneras 
de apropiación de la ética del cuidado de sí en la empresa actual que van en la 
dirección que el neoliberalismo contemporáneo quiere, entonces no habría una 
solución única o universal en el gesto ético del cuidado de sí. Es posible subjetivarse 
de modo tal que no se cambie nada en las relaciones de poder, pero creo que lo 
que Foucault veía en la ética del cuidado de sí era una posibilidad, una vez más, 
estratégica de subjetivación.
Los mecanismos gubernamentales actúan modelando la forma como nos 
constituimos en tanto que sujetos, actúan de modo tal que retoman el fondo 
ontológico de libertad que tenemos para crear formas de subjetividad «gobernables». 
Cada vez que el sujeto trata de reapropiarse de dicho fondo ontológico de libertad 
de una forma u otra, es decir, cuando trata de sustraerse al ejercicio especifico del 
poder sobre su conducta, ahí el sujeto juega a la dinámica de reapropiarse un poco 
de su libertad en una relación específica de poder. Por ello creo que la ética en 
Foucault es estratégica en el sentido que tenemos posibilidades creativas que están 
ligadas a la relación que establecemos con nosotros mismos: podemos ser creativos 
respecto a nosotros mismos y esto nos puede abrir posibilidades de ser creativos 
respecto a la relación que tenemos con los otros. No se trata de decir que basta 
con ser creativos en la relación que establecemos con nosotros mismos, lo cual sólo 
es un punto de partida para tratar de crear justamente relaciones, maneras de ser 
diferentes con los otros. Es en todo ello que veo la politicidad de este pensamiento 
ético en Foucault. 

Es inútil entonces concebir que la ética juegue cierto antagonismo frente a las relaciones 
de poder político, lo que no quiere decir que no existan implicaciones claramente 
políticas en una experiencia ética. Con todo, hay formas de experiencia ética que no 
necesariamente implican una práctica de libertad. 
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Por supuesto, no hay que considerar siempre la ética como punto de partida, 
incluso si Foucault al final de su vida a veces parece sugerirlo. Creo que existe 
una doble relación: hay experiencias políticas contemporáneas de asambleas 
y de movimientos políticos donde no es posible identificar un trabajo ético de 
sí consigo para pertenecer a los mismos; a veces uno está en el movimiento y 
experimenta algo insoportable, algo que uno acepta y en el encuentro con los otros 
se tienen experiencias colectivas que afectan la relación de uno consigo mismo. 
Dos observaciones al respecto: no hay que absolutizar la cuestión de la ética como 
pura resistencia y es necesario considerar que a veces se parte de la ética, es decir, 
de la relación de sí consigo [rapport à soi], pero a veces la trasformación de la 
relación de sí consigo es el efecto de una experiencia  especifica de encuentro con 
los otros. Esto es muy importante para evitar todo malentendido y cuestionar la 
idea, un poco ridícula, de que hay que ser una especie de asceta antes de devenir 
alguien que pueda resistir las relaciones de poder: nada más apolítico que dicha 
comprensión.

Hablar de la relación del modelo estratégico y la subjetivación ética nos conduce 
inevitablemente a señalar otro posible punto de convergencia entre el trabajo de 
Foucault y el de Nietzsche. En este sentido, ¿cuál sería la relación entre la «estética de la 
existencia» que analiza el francés a propósito de las formas de problematización moral 
de las prácticas eróticas en la antigüedad grecorromana y cierta lectura nietzscheana 
de la subjetivación? 

La pregunta es demasiado amplia, no obstante, podría hacer algunas observaciones. 
Ante todo, es una opción interpretativa y en tanto tal hay pasajes en Foucault que 
van en la dirección de una estetización que toma la forma de un trabajo de sí consigo 
cuyo objeto es producir una bella existencia. Yo interpreto en todo caso la estética 
de la existencia en el «último Foucault» en un sentido artesanal, más que artístico, 
y en ello veo el vínculo que podría haber con Nietzsche. Es verdad que para los 
griegos tener una bella existencia, una bella muerte, un bello cuerpo, todos estos 
temas eran muy importantes. Al mismo tiempo, es complicado pensar, vincular el 
concepto griego de lo bello en la vida, por ejemplo, de Diógenes el cínico, a un ideal 
contemporáneo sobre lo bello. En los textos antiguos se podía describir la vida de 
Diógenes utilizando términos como «bello», pero su significado dista mucho de lo 
que hoy entendemos por ello. Kenneth Dover mostró magistralmente como lo bello 
para los griegos es indisociable de lo bueno moral, entonces a propósito de la estética 
de la existencia no es posible decir que se trata de un dandismo ligado a un culto 
estetizante al yo, sino más bien del hecho de tener una vida buena y virtuosa y que por 
ello los demás la consideran bella, lo que no tiene nada que ver con nuestros actuales 
valores «purement» estéticos. En este sentido, me alejo de la lectura estetizante del 
último Foucault que particularmente Pierre Hadot hizo en su momento.
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Ahora bien, sobre el problema del sujeto y Nietzsche, creo que esto es otra 
cuestión. Nietzsche concibe la subjetividad como un conjunto de fuerzas que 
toman diferentes formas cada vez según un principio hegemónico. Entonces, 
habría una idea estratégica de la constitución del sujeto en Nietzsche que es 
próxima de la forma como Foucault concibe el trabajo de sí consigo, ya no en un 
sentido estoico, sino en el sentido de estar en una inquietud permanente respecto 
a nosotros mismos y las diferentes fuerzas que nos animan, salvo que Nietzsche 
tiene una visión vitalista de todo ello y creo que es un poco fatalista al afirmar la 
fuerza que cada vez domina a los otros, mientras que Foucault trata de decir que 
tenemos algo que hacer, que efectivamente podemos actuar y elegir formar nuestra 
subjetividad de diversas formas posibles, de tal modo que podamos resistir a una 
relación especifica de poder. En ello hay una diferencia estratégica entre Nietzsche 
y Foucault, pero creo que el punto de partida de la subjetividad misma es muy 
próximo en ambos filósofos. 

Yo veo un cierto paralelismo en la forma como hemos leído la obra de Nietzsche y de 
Foucault respecto a la crítica del sujeto. A veces se tiene la impresión de que Nietzsche 
no puede escapar a su lectura crítica del sujeto tal como lo señala Judith Butler en 
El relato de sí. La filósofa norteamericana ignora obras como Ecce homo en la que 
Nietzsche hace un rico inventario autobiográfico a propósito de la posibilidad de 
constituirse a partir de un relato de sí. Algo similar ocurre con Foucault cuando se 
señala que hacia mediados del setenta el francés no puede trasgredir su propia «analítica 
del poder». Sin embargo, sabemos que hace un análisis tanto de los procesos de sumisión 
y sometimiento como de los procesos de subjetivación del individuo. Al fin de cuentas, 
este tipo de lecturas terminan reduciendo el potencial teórico de estos filósofos.

En los dos hay una crítica del sujeto fundador, trascendental y metafísico, pero 
también hacen toda una tentativa de redefinición de lo que es un sujeto como un 
campo de fuerzas: para Nietzsche la subjetividad es una relación de fuerzas y para 
Foucault es un conjunto de relaciones de sí consigo y con los otros, es un conjunto 
móvil. Esta movilidad de la subjetividad es lo que Nietzsche y Foucault resaltan en 
sus análisis sobre la subjetivación y que encuentro muy interesante.

En algunos de sus estudios usted señala las implicaciones políticas inéditas que se 
derivan de la reflexión foucaulteana sobre la ética, en este sentido habla de la relación 
ético-política a propósito de los últimos trabajos del filósofo. Creo que en ocasiones la 
cuestión ética traslapa la potencialidad de la cuestión política. ¿De qué tipo de política 
estamos hablando en dicha relación?

Es cierto que la palabra ética es un poco complicada y de todas formas desde que 
se empieza hablar de ética la gente piensa cosas bien diversas: la forma como se 
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escoge entre dos opciones o una ética normativa que en el fondo es una ética de 
la decisión. La ética para Foucault no es eso, por el contrario, es la relación que el 
sujeto establece consigo mismo y en este sentido la utilizo en mis investigaciones. 
Bien es cierto, hablar de ética cada vez exige precisar que se habla de la relación de 
sí consigo y en vista que la gubernamentalidad opera como una forma de actuar 
sobre la relación de sí consigo, es decir, sobre la ética, este gesto tiene un efecto 
político en el sentido como lo entiende Foucault. Sería mejor hablar entonces de 
ético-política, lo cual trato de hacer. Lo cierto es que el filósofo habla de ética al 
final de su vida para comprender este problema y para distinguirla de la moral de 
los códigos, esto es algo que hay que retener si se quiere entender lo que hace el 
francés desde finales de la década del setenta. La ética es una cosa, la moral es otra 
y no hemos sido muy creativos en relación con los códigos, sino más bien respecto 
a la relación de sí consigo. En el fondo pienso que es esta inventiva y este cambio 
continuo en la forma como se concibe la ética en el curso de la historia occidental 
lo que le permite a Foucault pensar la dimensión política, pues de cierta manera a 
cada estructuración del poder político, del poder gubernamental, se corresponde 
una cierta ética entendida como una estructuración de la relación de sí consigo y 
de potencialidades de contra-conductas que son específicas. Es este vínculo entre 
gubernamentalidad, ética y posibilidad de contra-conductas que trato de subrayar 
cuando hablo de ético-política a propósito del trabajo de Foucault.

Es claro que en 1978 Foucault ya pensaba en la ética, habla de contra-conductas…

Por supuesto, su pensamiento de la gubernamentalidad nace en el mismo 
momento que su reflexión sobre las contra-conductas: es el mismo curso de 1978, 
Seguridad, territorio y población, en el que analiza tanto a la una como a las otras, 
así como también en la conferencia ¿Qué es la crítica? Veo una gran continuidad 
en toda esta problematización y cuestionamiento sobre la relación entre ética, 
contra-conductas y gubernamentalidad, esta última entendida ya no como el 
poder malvado, sino como una red inmanente en la que todos estamos y en la que 
debemos jugar de la forma más eficaz posible. 

No podría terminar sin antes hablar brevemente de su último estudio publicado La 
force du vrai. De Foucault à Austin, en el que propone una lectura del proyecto 
foucaulteano de una historia de la verdad con claras implicaciones ético-políticas. 
Habla entonces de una ética y de una política de la verdad que se construye tras 
la confrontación entre los análisis de Foucault, Austin y Cavell sobre la verdad. 
Para Foucault la verdad juega un papel importante en los procesos de sumisión, 
sometimiento, objetivación y subjetivación, pero si se examina con atención, ¿cómo 
entender el lugar de la verdad en el último Foucault? Y ¿cuál es el papel de los «juegos 
de verdad» en la nueva comprensión de la política que propone en este estudio? Por 
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supuesto, descartando de entrada que se trate de una comprensión objetivante de la 
verdad derivada de una concepción positiva de la experiencia científica.

El libro trata particularmente sobre este aspecto: allí traté de mostrar que la verdad 
desempeña un papel central en el proyecto foucaulteano a partir de los años setenta 
hasta su muerte. ¿Qué es esta verdad? Es complicado, pero no utilizaría el término 
subjetivo para calificarla, se trata más bien de pensar para Foucault una historia 
de la verdad en sí misma. Y la verdad no es nada más que las maneras que tenemos 
para distinguir lo verdadero y lo falso. Sin embrago, si se presta atención a la forma 
como Foucault va definir la verdad en el curso de 1980, El gobierno de los vivos, la 
verdad es también y sobre todo algo a lo cual el sujeto se liga, no hay constitución 
de sujeto sin un vínculo con cierta verdad en el que este se liga al interior de un 
régimen de verdad que le impone ciertas obligaciones. Pienso que Foucault ya no 
tiene una posición que se consideraría como un «nietzscheanismo simplificado», 
esto es la posición que tenía a mediados del setenta en la que simplificaba la 
voluntad de poder a la voluntad de verdad y decía que la verdad no era sino el 
poder. Creo que en los años ochenta el francés es mucho más sutil, pues no se trata 
de condenar la verdad como poder, sino más bien de indicar que siempre estamos 
en configuraciones de relaciones de poder y de relaciones de sí consigo que están 
también y al mismo tiempo al interior de un cierto «régimen de verdad». 
Habría que poner en duda la universalidad de la verdad y la supuesta objetividad 
de la verdad científica, pero creo que es mucho más que eso: la verdad de la ciencia 
es sólo uno de los regímenes de verdad que existen. El gesto de Foucault que 
considero interesante radica en afirmar que lo que le interesa no es el contenido de 
la verdad, ni la forma como se puede establecer objetivamente lo que es verdadero 
y lo que es falso; lo que le interesa es la relación ética que establecen los individuos 
con lo que consideran verdadero al interior de cierto régimen de la verdad. Es 
en este sentido que la verdad tiene poder porque contribuye de manera esencial 
a la subjetivación y a la sumisión de sí de los individuos. Una vez más, Foucault 
muestra que en la parresia antigua hay una forma de ligarse a la verdad que puede 
jugar el papel de una resistencia o de un contrapoder; el problema no está en decir 
que todo vínculo con la verdad conduce a la sumisión. ¡Hay relaciones estratégicas 
que uno puede establecer con la verdad y hay que jugarlas en un régimen de 
verdad específico! El parresiasta es alguien que cree en la verdad de lo que dice, él 
la testifica con su vida y utiliza su testimonio verdadero contra el poder, pues está 
siempre en una posición desfavorecida respecto al rey, al tirano o a la asamblea. El 
parresiasta saca su fuerza de un vínculo particular que establece con lo verdadero y 
su verdad no es una verdad del poder. Tenemos relaciones diferentes con la verdad 
que pueden conducirnos al sometimiento y la objetivación, pero también tenemos 
relaciones con la verdad que puede conducirnos a la subjetivación y la resistencia. 
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Hay que crear entonces nuevos saberes, contra-saberes derivados de nuevos juegos de 
verdad partiendo de la plasticidad de la verdad…

Claro que sí, se requiere de una inventiva que es a la vez ética y política y la idea 
de Foucault es que no hay que pensar que la verdad no nos deja opciones, hay 
que decirse que la verdad es siempre una posición estratégica en un campo y a 
veces tiene una fuerza que puede utilizarse, a veces hay que oponerse a ella. Hay 
múltiples juegos de verdad, vivimos en una multiplicidad de regímenes de poder y 
nos constituimos en relación con verdades muy diferentes. Es por ello por lo que 
autores como Jacques Bouveresse y Pascal Engel se oponen firmemente a Foucault 
y afirman que es un autor relativista, lo cual trato de desmontar en este estudio. 
En el pensamiento de Foucault no existe una negación de los regímenes de verdad 
científica: estos regímenes existen y funcionan y hay una forma de concebirlo que 
es por supuesto legítima. Pero la ciencia no define el único régimen de verdad 
que existe y que sería legítimo llamar «verdadero»: vivimos y nos constituimos 
en sujetos en el seno de una multiplicidad de regímenes de verdad que tienen 
sus reglas específicas e históricamente definidas, pero que pueden también ser 
contestadas y transformadas. En suma,  la verdad no solamente es un instrumento 
de poder o una herramienta de sujeción, sino también -a veces- una fuerza de 
subjetivación y de resistencia. 

Traducción del francés: Nelson Fernando Roberto Alba 
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La parrêsía. Michel Foucault. (Edi-
ción y traducción de Jorge Ál-
varez Yágüez). Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2017.

Cabe preguntarse si es pertinente desde 
un punto de vista editorial y filosófico 
que Biblioteca Nueva saque a la luz un 
libro dedicado exclusivamente a esta 
breve presentación de Michel Foucault 
en Grenoble si consideramos que la 
editorial madrileña publicó apenas en 
2015 un libro recopilatorio titulado 
La ética del pensamiento, también a 
cargo del especialista foucaultiano Jorge 
Álvarez Yágüez, que recoge, entre diversas 
entrevistas, cursos y comunicaciones, 
esta conferencia en torno a la parrêsía. Al 
respecto, no se puede pasar por alto que el 
tema parrésico, el de la corajosa franqueza 
en el contexto helenístico-imperial, que 
trabajó el filósofo francés en la etapa final 
de su producción intelectual, ha tenido un 
importante impacto en los últimos años 
dentro de las esferas académicas, artísticas 
y políticas. La parrêsía entendida como 
valiente verdad autosubjetivante, como 
psicagogia del tirano, del discípulo o del 
amigo, como pilar sobre el que se puede 
levantar la institución democrática, o 
como alarido revolucionario que busca 
la agitación de las mayorías, es de una 
actualidad indiscutible que por sí sola 
justifica la realización de esta nueva 
y rigurosa edición. Si comparamos la 
publicación previa de La parrêsía en La 
ética del pensamiento, notaremos que la 
obra aquí reseñada ofrece tres novedades 
destacables que permiten comprender 
mejor la importancia, contexto y alcance 
de esta conferencia. En primer lugar, una 
serie de notas al pie de página en las que, 
por un lado, se explicitan las referencias 
bibliográficas, tanto en el idioma original 
como en castellano, que son usadas por el 
mismo Foucault; y, por el otro, se muestran 

las continuidades y discontinuidades de 
algunos planteamientos respecto a otros 
momentos, previos y posteriores, de su 
trabajo intelectual. Luego, brinda una 
iluminadora introducción de Yágüez 
que, con la claridad discursiva que lo 
caracteriza, nos muestra el lugar que tiene 
la expresión parrésica dentro de la totalidad 
del corpus filosófico de Foucault, así como 
el que tiene la conferencia dentro del 
estudio específico que este emprende en 
torno a la noción de parrêsía. Y, en tercer 
lugar, se adjuntan los fragmentos que se 
conservaron de la sesión de preguntas que 
se realizó al final de la presentación.
El conjunto de estas tres novedades 
hacen de este texto una herramienta 
novedosa y particularmente interesante 
para investigadores foucaultianos y 
especialistas del pensamiento alejandrino 
e imperial. La primera novedad, si bien es 
de una gran utilidad por permitir al lector 
contextualizar bibliográficamente las 
diversas inquietudes de Foucault a lo largo 
de la conferencia, tiene un carácter sólo 
formal que no exige mayor análisis; pero 
las dos últimas sí ameritan un comentario 
por su relevancia filosófica. En cuanto a 
la introducción de Yágüez, esta comienza 
con una alusión a la definición que 
ofrece el DRAE de la palabra “parresia”, 
que al concebirla como una forma de 
elogio que se disfraza de áspera crítica, 
contrasta complejamente con la común 
concepción que se tenía en la Antigüedad 
de la parrêsía, que no se vinculaba de 
ningún modo con la alabanza sino con el 
cuestionamiento en la adversidad, y este 
contraste se transforma en una oposición 
plena cuando comparamos la definición 
del diccionario con la caracterización 
que hace Plutarco del auténtico adulador, 
ese antagonista por antonomasia del 
parresiasta, que sería, precisamente, el 
que es capaz de parecer franco y severo, 
pero que en realidad no hace otra cosa 
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que complacer a su interlocutor. Más 
allá de esta referencia introductoria al 
DRAE, Yágüez logra articular de forma 
esquemática la inquietud fundamental 
del quehacer intelectual de Foucault que 
recorre toda su obra, a decir, las diversas 
relaciones entre saber, poder y subjetividad, 
con el interés que en los años 80 mostró 
por la parrêsía. Si en obras como Vigilar y 
castigar, Historia de la locura o La voluntad 
de saber se mostraban los distintos modos 
en que las prácticas de coerción y gobierno 
se hacían eco de un discurso con pretensión 
de verdad en pro de la construcción 
de una subjetividad determinada, con 
el tema de la franqueza se descubre un 
fenómeno en el que la manifestación de 
la verdad de un sujeto pliega el gobierno 
hacia el sí mismo y logra dar una forma 
a la subjetividad potencialmente esquiva 
a las prescripciones de las coagulaciones 
del poder que no cesan de arrojar sus 
redes sobre el sujeto. Sobre este esquema 
general y basándose en la estructura de los 
cursos de Foucault El gobierno de sí y de 
los otros y Discurso y verdad en la antigua 
Grecia, Yágüez elabora una síntesis de los 
momentos por los que pasa la parrêsía 
en la Antigüedad grecorromana, desde 
su función como pilar de la institución 
democrática helénica, pasando por su 
intervención en la corte del tirano, hasta su 
apropiación filosófica -usualmente reacia 
al poder político- representada de forma 
paradigmática por Sócrates en Apología. 
Una vez inmerso en la cuestión de la 
franqueza filosófica, el introductor nos 
brinda unos apuntes sobre las expresiones 
helenístico-imperiales (epicúreas, estoicas 
y cínicas) de esta, asoma algunas ideas en 
torno a la negativa recepción de la parrêsía 
en el contexto cristiano-medieval, su 
degeneración en el espacio universitario a 
partir del XIX, y concluye reflexionando 
sobre su importancia en la historia del 
decir veraz sobre sí mismo, quizás la 

única forma de las muchas estudiadas por 
Foucault en la que se da un “un nudo entre 
libertad y verdad”.
De la otra novedad, la de la sesión de 
preguntas, es particularmente llamativa 
la participación de Henri Joly -justo 
quien invita a Foucault a impartir la 
comunicación en la Universidad de 
Grenoble- en la que habla del apanta 
legein que, a su parecer, tendría un 
significado equivalente al de la parrêsía 
en tanto que ambos vocablos hacen 
referencia etimológica al acto de “decirlo 
todo”. Foucault, por su parte, duda de 
esta equivalencia, dado que para él la 
parrêsía alude a un tipo de operación muy 
distinta a la que se da en el escenario de la 
confesión judicial en el cual se encuentra 
inmerso el apanta legein. Estas diferencias 
entre Foucault y Joly dan lugar a una 
interesante discusión en la que se concluye 
que es necesario demarcar con claridad 
las diferencias entre la expresión parrética 
-vinculada al gobierno de los otros y de 
sí mismo- y la retórica judicial. El interés 
que tiene este fragmentado intercambio de 
ideas radica en que quizás estemos dando 
aquí con la génesis de aquel planteamiento 
foucaultiano, expuesto unos meses después 
de esta conferencia, en el que se sostiene 
que el texto práctico por excelencia de la 
parrêsía filosófica es la Apología de Platón, 
que -¿paradójicamente?- se produce 
en el interior de un proceso judicial. 
Recordemos que en el curso El gobierno 
de sí y de los otros se afirma que Sócrates, 
en su defensa frente a las acusaciones de 
impiedad y de haber corrompido a los 
jóvenes, introduce un tipo de discurso, 
una postura particular -que es la parrética-, 
del todo disímil a la retórica judicial 
tradicional en la que Joly situaba el apanta 
legein. De esta manera, la Apología le sirve 
a Foucault no sólo para ejemplificar la 
franqueza a través de la actitud corajosa 
de Sócrates que traslada la forma ético-
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filosófica y psicagógica de expresarse 
a la esfera judicial, sino que también 
aprovecha esta transposición discursiva 
para marcar con rigor las diferencias entre 
esos dos modos de “decirlo todo”: el de la 
confesión de la verdad que un otro procura 
amenazando con un castigo, el apanta 
legein; y el de la manifestación de la propia 
verdad a pesar de que esta suponga un 
castigo, la parrêsía.
Sobre la conferencia en sí habría que 
comenzar aclarando que esta se ocupa, 
sobre todo, del aspecto ético de la parrêsía, 
lo que ya se advierte desde el inicio 
cuando se enmarca el estudio de este 
fenómeno dentro de la inquietud por el 
tema, más general, de “la obligación de 
decir la verdad” en Occidente, es decir, 
de la estructura o fundamento ético del 
decir veraz. No deja de ser cierto que 
encontramos aquí algunas breves alusiones 
a Eurípides, Platón e Isócrates para señalar 
el carácter político de la parrêsía –lo que 
luego se analizará a fondo en El gobierno 
de sí y de los otros y en Discurso y verdad 
en la antigua Grecia-, así como también 
se hace una referencia fugaz a Quintiliano 
para mostrar su aspecto retórico, pero en 
lo que realmente se detiene Foucault es 
en la función que cumple la franqueza 
filosófica en la epimeleia heautou (la 
inquietud de sí), en el cuidado de los 
otros y de la mismidad, y en la dirección 
de consciencia. Es en el meollo de la 
reflexión sobre la relación de la parrêsía 
con lo ético que encontramos la mención 
a las meditaciones epistolares de Séneca 
vinculadas a la necesidad de expresarse 
espontáneamente y sin necesidad de 
ornamentos retóricos, las observaciones 
galénicas en torno a las características del 
buen parresiasta, la máxima de Epicuro en 
la que se afirma la necesidad de tener un 
determinado conocimiento para ejercer la 
franqueza, las disertaciones epictetianas 
sobre cómo hay que despertar el interés 

del hombre franco, la contraposición entre 
parrêsía y adulación que sostiene Plutarco, 
e incluso, la narración de una anécdota del 
cínico Crates para ejemplificar cómo se 
anudan el kairós (el momento oportuno) 
y la expresión parrésica.
En el análisis de todos estos pasajes nos 
topamos con un decir veraz éticamente 
metamórfico, que guía y cura a aquél que se 
dispone a escucharlo, y que permite al que 
lo anuncia autoconstruirse y descubrirse en 
su expresión. Creemos que es justamente 
por esta característica esencial de la parrêsía 
que la presente edición ha decidido tener 
como portada la silueta de un hombre de 
nariz “apinochada”: si hay una narrativa 
popular que ve en la mentira el poder de 
ensuciar el espíritu y deformar al cuerpo, 
Foucault apuesta en esta conferencia por 
traer a la superficie una tradición que 
pone el acento en el papel transformador 
de la verdad, su capacidad de fortificar, 
proteger, sanar y embellecer al sujeto, pero 
eso sí, a costa de un peligro inminente.   

Juan Horacio de Freitas
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EL ordEn biopoLítico. Vicente Serrano 
Marín, Barcelona, El Viejo Topo, 2017

Vicente Serrano Marín es un filósofo y 
ensayista que el año 2011 ganó el Premio 
de Ensayo Anagrama con su libro La herida 
de Spinoza. Felicidad y política en la vida 
posmoderna. Tanto el libro citado como el 
que nos ocupa podemos enmarcarlos en lo 
que Michel Foucault llamaba la ontología 
del presente. Se trata de entender esta 
etapa tardía de la modernidad que hemos 
convenido en llamar postmodernidad 
construyendo, por utilizar la metáfora 
foucaultiana, una caja de herramientas que 
nos permitan abordarla de una manera 
novedosa. Para ello utilizamos una serie de 
conceptos clave, como el de biopolítica o 
el de gubernamentalidad , tremendamente 
fecundos para aproximarnos al complejo 
mundo en que vivimos.  Lo que nos 
propone Serrano es algo ambicioso: 
actualizar el proyecto ético-político de 
la ilustración. Para ello plantea seguir a 
Foucault en su recuperación de Nietzsche 
y de Baudelaire, que nos permiten 
ampliar el horizonte de Marx, que en 
una línea argumental muy concreta se 
había olvidado una parte de lo natural : 
los afectos. Y en este abordaje del mundo 
de los afectos Vicente Serrano vuelve a su 
querido Spinoza.
Un Spinoza que es el que inicia el 
camino que el autor quiere seguir, que 
es la crítica al sujeto metafísico. Esto le 
permitirá articular una propuesta de raíz 
foucaultiana, que es la creación de un 
sujeto ético desde la ascética y la estética,
capaz de resistirse a los estados de 
dominación que se quieren imponer desde 
las redes del poder.
 La biopolítica nos permite entender las 
formas de domino de un poder pastoral 
que ha trascendido su origen cristiano y 
se mantiene en una modernidad liberal 
constituida por el conjunto de técnicas 

y de prácticas que Foucault llama 
gubernamentalidad. Pasamos del poder 
disciplinario sobre los cuerpos (que tan 
brillantemente Foucault había analizado 
en Vigilar y castigar ) al control sobre 
el conjunto estadísitico de la población 
( concepto clave de la modernidad).  
Diversas variables son reguladas en este 
proceso: fecundidad, natalidad, epidemias, 
longevidad, mortandad... Es interesante 
que el germen de la gubernamentalidad 
lo localiza Foucault en tres fenómenos 
contingentes que acaban convergiendo en 
el siglo XVIII: la medicina legal inglesa, la 
urbanización parisina y la medicina estatal 
alemana. De esta forma argumentará que, 
en contra del tópico, no es la medicina 
privada sino la pública la que está en los 
albores del capitalismo moderno. Lo que 
se trata es de formar cuerpos sometidos 
y productivos. El poder biopolítico es 
un “hacer vivir y dejar morir”, en contra 
del poder soberano que “dejaba vivir y 
hacía morir (al que no se sometía a este 
poder”. Los mecanismos de sometimiento 
de la sociedad moderna son heterogéneos, 
desde los disciplinarios hasta los del 
control. El utilitarismo y el pragmatismo 
son los imperativos invisibles del 
liberalismo, basado en el individualismo 
metodológico y antropológico. Está 
también fundamentado en el modelo de 
la seguridad garantizado por el Estado. 
Hay una combinación de gestión de las 
poblaciones a nivel colectivo con el poder 
pastoral que se ejerce a nivel individual, 
sobre “el rebaño y la oveja” (“ omnes et 
singulatium” expresa Foucault recogiendo 
la expresión latina). Hay un análisis 
final, muy sugerente, en el que Vicente 
Serrano analiza la combinación de este 
individualismo con la cultura de masas, 
que aparecen como las dos caras de la 
misma moneda. Hay referencias a Le Bon 
y a Freud en el estudio de la psicología 
de masas y Serrano analiza de manera 
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sugerente el papel de los movimientos 
revolucionarios y reaccionarios en este 
siglo XX, cuyo gran acontecimiento es 
precisamente el de la aparición de las 
masas. Señala que la historia nos enseña 
que estos movimientos crean un estado 
de dominación similar al anterior porque 
no cambian las estructuras de poder. Pero 
el autor quiere insistir sobre todo en la 
normalización de la cultura de masas, 
no únicamente en los movimientos 
excepcionales. La que está basada en la 
implantación del deseo como ontología 
del capitalismo. Es el motor que lleva 
a la creación de esta gran sociedad de 
consumidores que quedan atrapados en la 
nueva servidumbre del endeudamiento. Es 
el desplazamiento que señala Foucault del 
sujeto de derecho al sujeto del interés (en 
última instancia del deseo, dirá Vicente 
Serrano). La sexualidad como elemento 
clave en esta implantación perversa del 
deseo tiene un lugar importante en el 
recorrido de Foucault, como sabemos.
  Vicente Serrano sigue de manera 
muy sintética y certera, con algunas 
aportaciones originales, el recorrido de la 
biopolítica de Foucault como análisis de 
la postmodernidad.  Pero hay además un 
esfuerzo por establecer un vínculo teórico 
y analítico entre Foucault y Spinoza, que 
son dos filósofos muy potentes que el autor 
conoce muy bien. Hay apuestas arriesgadas 
y sugerentes.  En la comparación entre la 
propuesta ascética de Foucault y el tercer 
grado de conocimiento de Spinoza veo, 
de todas maneras, una gran diferencia. 
Me baso en el análisis que he realizado 
en mi libro Ejercicios espirituales para 
materialistas. El diálogo (im)posible entre 
Pierre Hadot y Michel Foucault. Me 
parece que Hadot estaría en la línea de 
Spinoza y plantea una transformación 
por la verdad que sería diferente de la 
transformación por la práctica ascética 
que plantea Foucault. Muy interesante me 

resulta el “excursus” que hace Serrano para 
entrar en la comparación entre Spinoza 
y Hegel. Sobre todo, porque lo hace por 
una vía diferente a la estructuralista-
alhusseriana de Pierre Macherey. Elige 
la vía histórica del idealismo ademán de 
Schelling-Holderlin, que con el mismo 
Hegel tuvieron una recepción a partir 
de Fichte por la vía de la negación y de 
la negación de la negación, es decir del 
devenir. Hegel critica la filosofía edificante 
de los estoicos en una línea que podía 
llegar a Foucault pasando por Spinoza. 
El punto clave es la contraposición entre 
la idea de libertad de Spinoza (y también 
Foucault) y Hegel. La primera entendida 
como autodeterminación y la segunda 
en términos metafísicos. Hegel critica a 
Spinoza una visión subjetiva de la libertad, 
ya que para Spinoza la libertad lo es de 
modos finitos. La libertad de Hegel es la 
del Espíritu Absoluto, pero ¿no es esta una 
vía para el totalitarismo?, se pregunta muy 
certeramente el autor.
 El libro plantea muchísimas cuestiones 
interesantes y abre muchas preguntas. 
Planteo algunos de los debates que me ha 
sugerido.
 Tema de los afectos y el deseo. Cuestión 
fundamental que tiene que ver con la 
relación mente-cuerpo. ¿Son los afectos 
afecciones del cuerpo o es lo que aparece 
en la mente a partir de las interacciones 
de los cuerpos? ¿Dónde situamos aquí 
las aportaciones del psicoanálisis, 
especialmente el lacaniano ?
  Cuestión de las ideologías. Serrano 
plantea que el concepto ideología es 
superado por la biopolítica. ¿Lo es 
realmente en concepciones profundas 
como las de Althusser, Terry Eagleton o el 
mismo Zizek, que el autor cita?
 ¿Es el deseo la ontología del capitalismo o 
lo es la mercancía ? Hay que profundizar y 
matizar algunas de las críticas que el autor 
hace a Marx.
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 Hay todo un trabajo crítico a desarrollar 
sobre el cual Vicente Serrano Marín 
abre vías fecundas. Quizás la pregunta 
fundamental es cómo podemos 
transformar el legado de Michel Foucault 
en un instrumento para la emancipación y 
no en un complemento del neoliberalismo. 
Cómo hacer que su ascetismo no sea la 
autodisciplina que sustituya a la sociedad 
disciplinaria de los cuerpos o no pueda 
ser rentabilizada en una concepción de la 
vida como una empresa. Como fortalecer 
una tradición que articule a Foucault con 
Spinoza y con Marx en una propuesta 
republicana al neoliberalismo. Cómo 
entender las tecnologías digitales como 
innovaciones que nos abran caminos de 
libertad en lugar de servidumbre.
  El libro de Vicente Serrano Marín 
es un libro arriesgado, pero también 
consistente. Da que pensar y nos permite, 
de una manera más específica, encontrar 
vinculaciones entre dos pensadores tan 
potentes e imprescindibles como Spinoza y 
Foucault. El tema de la biopolítica es, por 
supuesto, una vía para avanzar. Yo sugeriría 
que aparte de las aportaciones de filósofos 
como Agamben o Espósito también se 
recogieran las aportaciones, más empíricas, 
de los llamados anglofoucaultianos como 
Nikolas Rose.

                                  Luis Roca Jusmet
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discurso y vErdad: confErEncias sobrE EL 
corajE dE dEcirLo todo (GrEnobLE, 1982 
/ bErkELEy, 1983). Michel Foucault.  
(Editado por H.-P. Fruchaud y D. 
Lorenzini). Buenos Aires, Siglo XXI, 
2017.

Antes de morir, Foucault dejó por escrito 
su deseo de prohibir cualquier publicación 
póstuma. A consecuencia de ello, tras su 
muerte, se llevó a cabo una publicación 
escrupulosa siguiendo su voluntad. De 
manera que solamente han llegado a las 
librerías aquellos textos que, aún sin haber 
sido publicados en vida del autor, fueron 
expuestos públicamente ante un auditorio. 
Es el caso, por ejemplo, de los cursos del 
Collège de France. Por ello, en términos 
generales, no cabe hablar de inéditos 
o póstumo cuando aparece una nueva 
publicación de sus trabajos. 
La razón de la proliferación de textos 
“desconocidos” para el público encuentra 
sus razones en otro lugar. A partir de los 
años 70, y especialmente a partir de los 
años 80, el filósofo francés adquiere una 
relevancia internacional que lo lleva a viajar 
a diferentes universidades del mundo. De 
esos viajes nacen conferencias, seminarios y 
entrevistas que, si bien fueron publicados o 
expuestos públicamente en vida del autor, 
podían resultar desconocidos en su país 
natal. Por ejemplo, el seminario de 1983 
que se presentan en este libro tuvo lugar en 
EEUU, y posteriormente fue publicado en 
inglés, por lo que permanecía desconocido 
para el público francés. Este problema fue 
en parte abordado y resuelto con la edición 
de los Dits et écrits en 1994. Pero después 
de la aparición de esa recopilación de 
textos, entrevistas, artículos, conferencias, 
etc., han ido surgiendo nuevos escritos 
o textos piratas que necesitaban de una 
edición crítica. 
El libro que reseñamos aquí, Discurso 
y verdad: conferencia sobre el coraje de 

decirlo todo, reúne en un mismo sitio una 
conferencia dictada en la Universidad de 
Grenoble en mayo de 1982 y un seminario 
que tuvo lugar en la Universidad de 
Berkeley entre el octubre y noviembre de 
1983. La unidad temática que justifica 
la agrupación de las dos intervenciones 
no es otra que el estudio de la parrhesía, 
asunto que ocupará las investigaciones 
foucaultianas del Collège de France a 
partir de 1982. El libro lo completan 
una introducción de Frédéric Gros y una 
presentación preliminar realizada por 
Edgardo Castro para la edición española. 
A este conjunto lo acompaña una nota de 
los editores donde se explica el origen y las 
fuentes de los escritos. 
Los textos que se presentan en este libro 
no resultan desconocidos para el lector de 
lengua española. Tanto la conferencia de 
Grenoble como el seminario de Berkeley 
han circulado, desde hace ya algún 
tiempo, en las librerías iberoamericanas. El 
seminario había aparecido primeramente 
en una edición a cargo de Ángel Gabilondo 
y Fernando Fuentes Megías en 2004. Esta 
tomaba a su vez como texto de referencia 
la edición americana de Josep Pearson 
que, bajo el título de Fearless Speech, se 
publicó en 2001. Por lo que respecta a 
la conferencia en Grenoble, existe desde 
2015 una versión editada por Jorge Álvarez 
Yágüez y publicada en Biblioteca Nueva. 
En esta ocasión se toma como referencia 
el texto publicado en la revista francesa 
Anabases y editado por Jean François Bert 
y Henri-Paul Fruchaud en 2012, que sirve 
igualmente como soporte al libro que nos 
ocupa.
Aunque las diferentes ediciones de la 
conferencia de Grenoble apenas tienen 
discordancias reseñables, no ocurre 
lo mismo en el caso del seminario de 
Berkeley. En esta ocasión, el texto varía de 
manera considerable de una versión a otra. 
Como nos recuerda Edgardo Castro en 
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la Presentación, la extensión de la versión 
francesa duplica a la americana/española. 
Pero las divergencias no se reducen 
a cuestiones meramente numéricas. 
Encontramos ausencias sustanciales de 
contenido que han sido subsanadas en la 
presente tirada. Solamente por mencionar 
alguna, llama la atención la desaparición 
de toda una reflexión sobre el sentido del 
seminario que Foucault elabora al final de 
la primera conferencia (24 de octubre), 
en la que por primera vez y de manera 
explícita, el filósofo francés sitúa el estudio 
de la parrhesía dentro del marco de una 
genealogía de la actitud crítica. 
El libro que reseñamos es una traducción 
de la versión francesa publicada por la 
editorial Vrin que, en los últimos años, 
ha puesto a nuestra disposición varias 
ediciones críticas de textos inéditos o poco 
conocidos del periodo que va de 1980 a 
1984. Los editores, Daniele Lorenzini y 
Henri-Paul Fruchaud, han hecho uso de 
diferentes grabaciones, así como de los 
manuscritos originales de las conferencias, 
para la transcripción de las mismas. 
También han incluido una considerable 
cantidad de notas que, además de incluir 
la bibliografía pertinente e informaciones 
cruzadas sobre otros textos de Foucault, 
incluyen los contenidos de los manuscritos, 
poniendo a disposición de los lectores 
materiales de un valor incuestionable 
custodiados en la Biblioteca Nacional de 
Francia. Se trata, por tanto, de una edición 
crítica pertinente y de gran valor para la 
investigación. 
El estudio de la parrhesía en la conferencia 
de Grenoble tiene como marco más 
general lo que Foucault llama “la 
obligación de decir la verdad” en relación 
a uno mismo. Al situar su trabajo dentro 
de ese campo, se establece un vínculo 
claro entre el estudio de la parrhesía y sus 
investigaciones precedentes. El decir veraz 
griego no indica una ruptura respecto a 

los temas tratados hasta el momento, sino 
que se presenta como el resultado de una 
evolución lógica de las investigaciones 
en curso. Esas investigaciones sobre “la 
obligación de decir la verdad” tienen 
varios puntos de anclaje. Se la puede 
rastrear en los textos sobre la psiquiatría y 
la práctica penal. Pero es sobre todo con el 
estudio de la sexualidad y el cristianismo 
donde adquiere mayor vigor. Así, la 
parrhesía se vincula de manera natural con 
el problema de la confesión cristiana que 
venía trabajando desde 1980.
El parentesco entre el decir veraz griego y 
la confesión cristiana constituye uno de 
los motivos principales de la conferencia. 
Tanto la práctica cristiana como la 
parrhesía se desenvuelven en el contexto 
de la dirección espiritual, la conducción 
de las almas. Ambas están vinculadas con 
el examen de sí mismo que no es sino una 
forma particular que puede adquirir “la 
obligación de decir la verdad”. Pero en el 
caso de la parrhesía esa obligación recae 
sobre los hombros del maestro o guía 
espiritual, mientras que, en la práctica 
cristiana del examen de sí, esa obligación 
se presenta en la figura del dirigido, del 
alumno. Por eso, la conferencia tiene 
el objetivo declarado de estudiar esa 
“inversión de carga” en la “obligación de 
decir la verdad”; la transformación de 
ese deber en el movimiento que va de la 
cultura del cuidado de sí grecorromano al 
cristianismo.
Para ello Foucault centra su análisis 
especialmente en la lectura de los textos 
helenísticos con el objetivo de fijar la 
mirada en la particular configuración de la 
parrhesía adopta en ese contexto. Aunque 
encontramos una primera aproximación a 
la noción en el medio político, que incluye 
una rápida lectura de fragmentos de textos 
de Eurípides y Platón, el grueso de la 
conferencia está dedicado al análisis de 
los textos de Séneca, Epicteto, Filodemo, 
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Plutarco y Galeno. La práctica de la 
parrhesía como técnica en la conducción 
de las almas es lo que atrae la atención 
de estas incursiones. En esa dirección, 
se señala la distancia existente entre la 
parrhesía y la adulación, pero también su 
relación compleja con la retórica. 
Las cosas cambian cuando nos 
aproximamos al seminario de Berkeley. En 
esta ocasión, el seminario aspira a caminar 
en dos direcciones simultáneamente. 
Por un lado, estudiar la importancia de 
la parrhesía para la constitución de una 
cultura de sí. En este aspecto, la línea de 
investigación propuesta en Grenoble no 
sufre transformaciones sustanciales. Pero 
a este programa, se le añade ahora un 
propósito novedoso: abordar la parrhesía 
como parte de una genealogía de “aquel 
que dice la verdad”. Así pues, la parrhesía 
aparece bajo una doble faceta: como 
elemento indispensable en la historia de 
la constitución del sujeto moderno y, al 
mismo tiempo, como pieza angular de una 
historia de la actitud crítica. 
Este último abre el camino para la 
exploración, en la historia occidental, 
de las relaciones entre verdad y sociedad 
desde la perspectiva y la problematización 
de aquel que dice la verdad. Un papel que 
históricamente ha estado representado 
por las figuras del profeta, el profesor, 
el sabio, y al que Foucault incorpora la 
figura particular del parrresiastés, cuya 
singularidad lo diferencia en su práctica y 
hacer de los otros personajes que se sitúan 
en esa posición. En el seminario de Berkeley 
la parrhesía se presenta entonces como el 
punto de encuentro de una genealogía del 
sujeto moderno y una genealogía de la 
actitud crítica. Las conferencias abordan el 
problema del cuidado de sí a través de la 
parrhesía, y la parrhesía como parte de una 
genealogía de la actitud crítica. Esa es la 
doble perspectiva desde la que se recorrer 
el camino que va desde Eurípides hasta la 

filosofía grecorromana. 
El trazado de ese viaje atraviesa dos 
grandes territorios: el de la política y 
el de la filosofía. En el primero nos 
encontramos con las tragedias de 
Eurípides, especialmente el Ion y el Orestes, 
para sacar una imagen de la parrhesía en el 
contexto democrático. Ahí se advierte que 
el decir veraz surge con unas connotaciones 
positivas que irá perdiendo en favor de un 
sentido predominantemente negativo. 
Razón esta última que permite dar el salto 
a la filosofía y la transformación en el uso 
de la parrhesía en ese espacio. Porque si 
en el primero se trata de problematizar, o 
poner en juego, las relaciones entre verdad, 
logos, genos o nomos, en el segundo se dará 
un desplazamiento que introducirá en esa 
ecuación la cuestión del bios. Foucault 
encuentra en el personaje de Sócrates 
un ejemplo paradigmático. El Laques de 
Platón sirve aquí como muestra de ese 
desplazamiento y evidencia la singularidad 
del uso del decir veraz valeroso en la 
filosofía. Para terminar ese recorrido 
por la filosofía, se exploran diferentes 
escuelas como el epicureísmo, el cinismo, 
y el estoicismo, donde presenciamos las 
diferentes inflexiones que sufre la noción 
dentro del territorio filosófico. De esta 
manera, se realiza un trayecto que pasa 
por Filodemo, por Diógenes a través de 
los escritos de Dion de Prusa, y finalmente 
se visitan nuevamente los trabajos de 
Plutarco, Galeno y Séneca. 
La similitud de los trabajos reunidos en 
este libro con los cursos es manifiesta. 
La primera constituye una primera 
aproximación a la noción de parrhesía más 
cercana en su enfoque y desarrollo al que 
podemos encontrar en La hermenéutica 
del sujeto. De hecho, esta conferencia se 
imparte unos meses después de la clase del 
Collège en la que se aborda por primera vez 
el problema. El seminario de Berkeley, sin 
embargo, tuvo lugar un año más tarde. Es 
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por ello que no sorprende encontrar ahí 
muchos de los temas tratados en El gobierno 
de sí y de los otros, así como los primeros 
esbozos de lo que más tarde constituirá 
el contenido del curso siguiente, El 
coraje de la verdad. No obstante, el valor 
de los textos presentados en esta edición 
es incuestionable. Forman parte de los 
estudios que el pensador francés dedicó a 
la parrhesía. En cierto sentido constituyen, 
tal y como afirma Gros, “los eslabones 
faltantes de una elaboración teórica que lo 
ocupó largamente en los años finales de su 
vida”. 

Aitor Alzola Molina
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LEs avEux dE La chair, Michel Foucault. 
París, Gallimard, 2018.
    
    
En el último libro de Foucault, publicado 
recientemente, Les aveux de la chair, 
(2018) también se encuentran referencias 
kairológicas. Como el libro trata del 
cristianismo de los primeros siglos de 
nuestra era y su relación con la moral 
sexual y el poder pastoral, comienza 
analizando detenidamente el pensamiento 
moral de Clemente de Alejandría. «En 
fin la cuestión del kairos de las relaciones 
conyugales permite ver como Clemente 
de Alejandría integra un código que tiene 
como efecto recibido de las filosofías 
helenísticas (y sin duda del movimiento 
social) en una concepción religiosa de 
la naturaleza, del Logos y la salvación».1 
Clemente de Alejandría integra en su 
referencia al kairos elementos de la moral 
común, aunque  con una visión más 
exigente. «El kairos de la relación sexual 
está definido por su ligazón con el Logos». 
(2018: 23) El Logos de que habla Clemente 
es un Logos salvador, éste trae los remedios 
espirituales que conducen a la salvación, y 
es cuestión de «acoger la buena ocasión». 
(23) Para Clemente la finalidad de las 
relaciones sexuales es la reproducción de la 
especie y, en consonancia con ello, presta 
atención al deber de los padres de tener 
hijos como una obligación para con la 
sociedad.  
 Refiriéndose al kairos del acto sexual, 
afirma Clemente que no todo momento 
es favorable para sembrar en el útero la 
simiente fecundante; el mejor momento 
es después del periodo menstrual; es en 
ese momento cuando la mujer desea el 
acto sexual. Clemente «encuentra en la 
simiente y la fecundación un momento 
material importante. Esto es, en ‘la 

1 Michel Foucault, Les aveux de la chair, Paris, 
Gallimard, 2018, p. 23. 

economía’ de este movimiento, no tanto la 
estructura del compuesto humano, sino el 
kairos de las relaciones sexuales». (41) Hay, 
pues, «la necesidad de sembrar en un buen 
momento, cuando el kairos lo indique». 
(44) Clemente se pregunta si el pecado 
original consistió en la relación sexual. 
Referencia al Génesis que, como explica 
Foucault, es muy común en los Padres 
de la Iglesia. La respuesta de Clemente, 
nos dice Foucault, es muy sutil. «No es 
el hecho de tener una relación sexual lo 
que ha constituido el pecado. Sino el de 
no haberlo tenido en el buen momento, 
«cuando ello convenía». Contra los 
mandatos que les habían sido dados, Adán 
y Eva se han unido demasiado jóvenes. 
Ellos se han enfrentado a la economía del 
kairos y han ignorado la ley del tiempo». 
(45) Adán se dejó ‘seducir por los deseos’, 
olvidándose del Logos pedagógico. «Esta 
caída por precocidad muestra bien que la 
generación no es por sí misma mala. Sino 
que solo pudo serla bajo las condiciones 
que se hizo». (46) Lo que Clemente de 
Alejandría quiere dejar establecido es 
que si la reproducción de la especie es un 
mandamiento divino dado al hombre y 
a la mujer desde su creación -la creación 
es también procreación- ello no puede 
ser un pecado, sino el cumplimiento de 
una ley; lo malo estuvo en actuar fuera 
de tiempo, fuera del momento debido, es 
decir, precozmente. Foucault resalta que 
el Logos pedagógico es muy importante 
en Clemente de Alejandría. «Se trata de la 
misma prescripción, un régimen de vida 
que define el valor de los actos por sus fines 
racionales y de las ‘ocasiones’ que permiten 
que se efectúen legítimamente». (49) 
De todos modos, afirma Foucault, para 
Clemente de Alejandría fuera del kairos 
del acto sexual en vista a la procreación 
dentro del matrimonio, otros momentos 
no están permitidos.
En este libro, Foucault estudia tanto 
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la penitencia (la confesión) como el 
bautismo; ambos juegan un papel 
importante en relación con la verdad. En 
el caso del bautismo porque el sujeto entra 
en la verdadera vida dejando atrás el pecado 
original y aceptando la verdad que lo 
redime; y en la penitencia porque  el sujeto 
se ve en la obligación de decir la verdad 
sobre  sí mismo ante la autoridad que así 
lo requiere. Ambos actos sacramentales 
requieren de una transformación del alma 
(metanoia). La metanoia se relaciona con 
el conocimiento de sí mismo. El bautismo 
se dirige a la remoción de la falta y se liga 
también con el acceso a la verdad; abre la 
vía de la vida verdadera; es la llegada de 
la luz.  También la penitencia se relaciona 
con un acto de conocimiento como un 
darse cuenta. La penitencia implica un 
cambio. La confesión es «un testimonio 
de sí sobre sí mismo». (71) La confesión 
es un acto de decir verdad. La confesión 
es «el decir verdadero sobre sí mismo». 
Es un acto esencial en el juego de la 
purificación y la salvación. La confesión 
es «la manifestación de la propia verdad». 
(72) Hay una obligación del pecador de 
decir la verdad «de manifestarse el mismo 
en su verdad». (99) La confesión libera de 
la servidumbre y abre la vía de la salvación 
por el perdón de los pecados.  «Al enunciar 
la falta, destruirás, la falta», afirma San 
Juan Crisóstomo (99).  
La institución de la penitencia sacramental 
constituyó la organización de la confesión 
auricular. «La iglesia cristiana ha puesto 
el carácter fundamental de la obligación 
de la verdad para quien ha pecado como 
una posibilidad de su redención». (100) 
Para el perdón de los pecados es necesario 
decir la verdad en la confesión, solo así 
se hace viable la eficacia de la verdad. La 
confesión, el decir verdad sobre sí mismo, 
es una condición para curarse. Foucault 
observa que hay un modelo médico en 
este tipo de exégesis, pero hay también 

un modelo judicial. El sacerdote hace de 
juez en la confesión de los pecados. La 
confesión implica transformación de sí, 
arrepentimiento, muerte a la vida pasada 
y resurrección a una vida verdadera.  En el 
rito de decir verdad me presento como un 
yo que no soy yo, es decir, hay una ruptura 
con lo que he sido. 
El examen de conciencia formaba parte 
de lo que la ética antigua denomina «el 
cuidado de sí» y que Foucault ha estudiado 
en Hermenéutica del sujeto y en La historia 
de la sexualidad (II y III). En este texto 
vuelve sobre Séneca, pero su objetivo es 
la espiritualidad cristiana. Clemente de 
Alejandría afirma que «el conocimiento de 
sí (to gnomai hauton) es el conocimiento 
más grande que pueda darse». (113) 
Pero el enfoque cristiano es diferente 
de los modelos antiguos; se trata de un 
conocimiento de sí que me conduce al 
conocimiento de Dios. «El conocimiento 
de sí es así un examen de conciencia, 
una profundización en sí mismo». (113) 
Aparece también el tema del gobierno de 
los otros mediante el modelo del pastor y 
su rebaño. El pastor guía al rebaño a pastos 
abundantes.
El conocimiento de sí está destinado a 
fortalecerse en el camino de la vida de 
perfección. «El monaquismo ha podido 
presentarse como una vía filosófica por 
excelencia, la filosofía según Cristo, 
filosofía de las obras. Y los monasterios 
han podido ser definidos como escuelas 
de filosofía». (115) Gregorio Nacianceno 
denomina al gobierno de sí «el arte de las 
artes».  Es una verdadera  ciencia guiar a 
los otros a los secretos del corazón. Y ya el 
libro de los Proverbios  (11, 14) decía que 
«quienes no son dirigidos caen como hojas 
muertas». (117) La dirección espiritual 
es necesaria como vía hacia una vida de 
perfección. «Examen permanente de sí y 
confesión perpetua». (121) Para el cuidado 
del alma es necesario el conocimiento 
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de sí, la obediencia y la humildad. «Es 
necesario ser sumiso a la voluntad de 
quien me dirige». (122) «El oficio del 
monje es obedecer», afirma san Jerónimo. 
La importancia no está en el contenido de 
lo que se manda, sino «en el hecho de la 
sumisión a la voluntad de otro». (123) No 
importa la propia voluntad ni el propio 
interés. Es necesario aceptar por completo 
la voluntad del otro que me dirige.
La paciencia va ligada a la virtud de la 
obediencia. «Querer no querer, querer 
no oponer resistencia, querer que nada 
en la voluntad propia sea obstáculo a la 
voluntad del otro, es la paciencia». (125) 
Junto a la paciencia va la humildad. 
«No querer querer, renuncia a la propia 
voluntad, es humildad». (123) «La 
obediencia es la condición inicial para 
que la dirección pueda hacer su trabajo». 
(125)  El dirigido debe poder  disipar los 
errores de opinión que puedan implicar el 
desorden de las pasiones y «los excesos del 
deseo».  Foucault muestra en estos análisis 
una paradoja: la sumisión al maestro es 
una condición necesaria para el logro 
del dominio de sí. Aunque, en última 
instancia, el asceta solo puede querer lo 
que Dios quiere. 
Tertuliano observa que la mujer es 
mujer antes que ser virgen. «La mujer 
toma conciencia de ser mujer: ya que ella 
deviene un objeto de la concupiscencia 
de los hombres». (155) También para él 
la virginidad es una vida de perfección 
y la abstención de relaciones sexuales 
está en función de dicho existencia 
santificada. Con la resurrección de la 
carne desaparecerá también la diferencia 
de los sexos. De todos modos, más que 
la superioridad de la virginidad, de lo 
que se trata es de una rigurosa moral de 
la castidad. Para Méthode de Olimpia, la 
procreación «es lo que hace nacer la carne 
de la carne». (163) Quien puede mantener 
la carne virgen, hace lo mejor; quien no 

lo puede y opta por el matrimonio hace 
bien. «La virginidad como virtud. Y suma 
de las virtudes, como preparación del 
cumplimiento del tiempo, debe ser no un 
rechazo del cuerpo, sino un trabajo del 
alma con ella misma». (175) 
Como ya hemos visto, se pregunta si hubo 
relaciones sexuales en el paraíso antes de la 
caída. La respuesta casi general es que no.  
Orígenes, siguiendo a Filón de Alejandría, 
afirma que la relación sexual puede ser 
inocente en sí; pero que ha provocado 
la caída y sus consecuencias. Hace una 
distinción entre la diferenciación de los 
sexos, querida por Dios en la creación, 
y la unión a partir de la caída que aleja 
de Dios. La virginidad es un triunfo de 
la vida contra la corrupción y la muerte 
que trajo el pecado original. Tertuliano 
establece que la regla para las mujeres no 
casadas debe ser la virginidad. Comenta 
Foucault: «El lugar central del sexo en 
la subjetividad occidental se marca ya 
claramente en la formación de esta mística 
de la virginidad». (202) San Basilio afirma 
que con la virginidad la mujer puede 
romper ese lazo de atracción por más 
natural que sea. 
Con Casiano se estudia la vida 
monástica en la cual se ha establecido ya 
la renuncia a toda relación sexual. No 
usa mucho el término virginidad, sino 
más bien ‘castidad’. Lo importante es la 
integridad del corazón y no solo la mera 
abstención de mujeres o la abstención 
de los pecados de la carne. La castidad 
es una fuerza positiva.  Se es continente 
y casto cuando se ha experimentado 
las revueltas de la carne.  En el combate 
contra los movimientos carnales, contra la 
concupiscencia, logramos la castidad y se 
está en los dominios del Señor. La castidad 
es mucho más que la mera continencia.  La 
castidad es el ideal al cual se debe llegar; ella 
transforma el alma de la simple abstención 
a un movimiento ascensional hacia Dios. 
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La castidad  constituye un combate  
espiritual para llegar a la pureza del 
corazón. El fin de la castidad es asegurar la 
pureza del corazón, pues el conocimiento 
espiritual la requiere. El combate por la 
castidad es como el del atleta ante un rival 
al cual debe vencer. «El tema de la castidad  
se encuentra encuadrado en el principio de 
la pureza del corazón y ligado a su vez  al 
objetivo de la contemplación divina y a la 
tarea del conocimiento». (230).
Existe una trilogía tradicional en relación 
a los pecados de la lujuria: el adulterio, la 
fornicación y la corrupción de los niños. 
Casiano lleva a cabo una codificación de 
los pecados relacionados con la lujuria. «Es 
alrededor de las categorías de la falta que el 
cristianismo ha desarrollado la tecnología 
del alma o de sí». (230)   
La voluntad es atacada por los 
movimientos involuntarios de la carne, o 
por pensamientos voluptuosos (delectatio 
morosa). También hay movimientos 
externos que pueden suscitar la 
concupiscencia, como la presencia de 
una mujer, o la ilusión de los fantasmas 
femeninos en el sueño.  Casiano utiliza 
el término libido, esta se desarrolla 
en las profundidades del alma. El 
combate espiritual se desarrolla contra 
la concupiscencia tanto en los actos 
más visibles de la voluntad como en los 
involuntarios. La polución nocturna es 
uno de los efectos en los cuales se centra 
más la atención del análisis de la castidad 
que realiza Casiano. El signo de que se 
ha llegado a la castidad es la ausencia de 
polución y de sueños eróticos.  Nunca 
hay que dejar que la voluntad se engañe 
por los movimientos del cuerpo o las 
afecciones del alma.    Es necesario el 
esfuerzo de la voluntad para reprimir 
los movimientos del alma o las pasiones 
de la carne. «La subjetivación de la ética 
sexual, la producción indefinida de la 
verdad de sí mismo, la puesta en relación 

de los combates y la dependencia con la 
otra fuente forman parte de un conjunto 
[…] Todos estos elementos han sido 
transformados por la tecnología de sí 
desarrollados en la vida monástica». (245)
San Jerónimo hace una cierta disociación 
entre la procreación y el matrimonio. El 
matrimonio es una consecuencia de la 
caída; en cambio, la procreación forma 
parte del acto creador mismo con el 
mandato divino de crecer y multiplicaos y 
con la creación de la mujer como ayuda 
del hombre. Habla de una «sucesión 
de los infantes como una imagen de 
la resurrección». (271) La generación 
espiritual es más bella que la generación 
de los cuerpos. El matrimonio y la 
procreación carnal es consecuencia de la 
caída. «El matrimonio es una manera de 
poner límites a los deseos del cuerpo». 
(272) El matrimonio es límite y ley. «El 
matrimonio es una ley que tiene su razón 
de ser en la revuelta, después de la caída, 
del cuerpo contra el alma y que tiene como 
finalidad subyugar los deseos». (272) Para 
Juan Crisóstomo tanto la virginidad como 
el matrimonio son formas de limitar 
la concupiscencia. El matrimonio es 
una obligación para quienes no pueden 
mantenerse en el estado de perfección que 
significa la virginidad.  
En relación a los deberes conyugales, 
Crisóstomo invoca a Pablo (Cor. 7:13) 
donde se exigen obligaciones recíprocas. 
Crisóstomo prescribe la obligación de 
la castidad dentro del matrimonio. 
El matrimonio implica una igualdad 
de individuos libres. Sin embargo, 
Crisóstomo utiliza mucho el lenguaje 
de la propiedad y la deuda.  Piensa el 
matrimonio como una transferencia de 
propiedad. Las obligaciones matrimoniales 
son presentadas bajo el modelo de la 
deuda, lo debido. Cada uno es poseedor 
del cuerpo del otro. No hay preceptos en 
relación al deber de procreación. Habla 
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de respetar las leyes de la naturaleza al 
referirse a la prostitución masculina y a las 
relaciones  sexuales entre mujeres.  
Ese modelo de deberes y derechos va a ser 
muy importante a todo lo largo de la Edad 
Media.  «Un inmenso edificio jurídico 
será construido a partir de ahí». Hay una 
«juridificación de las relaciones sexuales 
entre los cónyuges», lo cual le dará poder y 
autoridad a la iglesia  en la más íntimas y 
secretas relaciones entre los esposos. 
En breve, para Jerónimo hay una simetría 
entre la castidad exigida en la virginidad 
y la castidad  exigida en el matrimonio. 
«El derecho interno del sexo conyugal 
está en primer lugar organizado como una 
manera de conducir se a través del otro en 
una relación de sí a sí». (282).
San Agustín: la libidinización del sexo. 
Foucault utiliza un amplio corpus textual 
para el extenso estudio que le dedica a 
la moral sexual de san Agustín. De Boni 
conjugali, De genesi ad litteram,  De genesi 
contra maniqueos, De civitate Dei.
La tesis general de san Agustín es: «La 
virginidad es superior al matrimonio, 
sin que el matrimonio sea un mal ni la 
virginidad una obligación». (283) La 
virginidad y el matrimonio no pueden 
diferenciarse como si el uno fuese el bien y 
el otro el mal; tampoco puede reprocharle 
el uno al otro el ser valores equivalentes. De 
ahí que ni la virginidad pueda imponerse 
ni el matrimonio prohibirse. Hay, pues, 
una superioridad de la virginidad. «Hay 
que cuidar la carne virgen y abstenerse 
de toda relación carnal». (284)  ¿Cuál es 
el valor del matrimonio? El matrimonio 
tiene un lugar en el orden de la creación. 
La castidad es un valor también en la pareja 
matrimonial.  Lo que diferencia Agustín 
de sus predecesores es el plan general 
que desarrolla y que le permite al mismo 
tiempo pasar del valor de la virginidad al 
del matrimonio reconociendo los valores 
y diferencias de cada uno.  Como se verá, 

para Foucault lo fundamental en moral 
sexual de Agustín es que hace aparecer al 
sujeto de deseo.   
Desde Orígenes, Métode de Olimpia, 
Crisóstomo y Jerónimo «la virginidad, 
jamás, ha estado disociada de ciertas 
modalidades de unión espiritual». (289) 
Agustín nos recuerda que Cristo nació 
de una madre virgen. La virgen madre 
es el modelo de todos los que quieren 
consagrarse al servicio de Dios. Al 
igual que Orígenes la mayoría de los 
exégetas bíblicos consideraron que no 
hubo relaciones sexuales en el paraíso 
terrenal. Gregorio de Niza piensa que 
hubo procreación, pero sin mediar una 
relación sexual, sino por algún medio 
que no conocemos; como si fuera entre 
ángeles. De ser así, cabe preguntar ¿Por 
qué la diferencia de los sexos y la orden 
divina de multiplicarse?  Gregorio de Niza 
responde que Dios en su omnisciencia 
sabía que la primera pareja iba a caer y 
por ello les dio la orden de perpetuar la 
especie. «En este tipo de exégesis, el acto 
sexual hace parte de la caída y de sus 
consecuencias». (295)  Hay aquí tres cosas 
juntas: el pecado original, la muerte y la 
procreación.  «Es el deseo el que provoca 
la caída». (299) El deseo depende del 
gusto por los placeres terrenales que son 
preferidos a la contemplación de Dios; 
la consecuencia de esa preferencia es 
la corrupción, la muerte, y el deber de 
los esposos de procrear. El acto sexual 
se inscribe, pues en un cuadro general 
del que forma parte el deseo, la caída, la 
procreación. Esta sería la interpretación 
tradicional que Agustín va a modificar 
gradualmente; él va a recualificar el 
matrimonio. En De genesi contra maniqueos 
aún está próximo a lo que vimos que dice 
Gregorio de Niza, cualidades celestes que 
lo hacen incorruptible. Agustín, como 
sus predecesores, recurre a la exégesis 
espiritual. El pasaje del génesis donde 
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Dios dice al hombre que le dio la mujer 
para que fuese su ayuda, lo interpreta 
Agustín diciendo que esa ayuda consiste 
en la sumisión de la mujer al marido.  «Así, 
pues, la relación que se establece sobre la 
diferenciación entre hombre y mujer no 
pasa por el sexo mismo. Casta conjuntio». 
(297) El crecimiento y la multiplicación 
también lo interpreta Agustín en un 
sentido puramente espiritual. De todos 
modos, agrega Foucault, «Agustín no 
excluye la interpretación carnal y material 
que admite las relaciones sexuales antes de 
la caída». (298) Cabría pensar que se trata 
de una relación sexual sin concupiscencia y 
la procreación es leída como compensación 
a la mortalidad del cuerpo; pero Agustín 
guarda silencio sobre esta posibilidad. 
En De Boni conjugali habla de tres modos 
de procreación no sexual (sine concubito). 
La formación del cuerpo de Jesús de 
la virgen María; la creación divina del 
primer hombre y la primera mujer y la 
reproducción de las abejas. Lo cual hace 
suponer que «Dios pudo hacer que la 
primera pareja procreara físicamente 
sin relación sexual». (299) Hay otra 
interpretación figurada y mística; no 
habría nacimiento real antes de la caída. 
Es la lectura de Gregorio de Niza. Es por 
la caída que llega la muerte, y por ello 
mismo se haría necesaria la procreación y 
la muerte. Hay otra hipótesis que Agustín 
cita, aunque es menos corriente. En la 
creación el hombre y la mujer habrían 
recibido un cuerpo animal (no un cuerpo 
espiritual, como en la exégesis mística) y 
como todo animal ha de morir. Ahora bien, 
si no se hubiera dado la caída, no habría 
muerte propiamente, sino una asunción 
espiritual: «pasaría sin intermediario al 
paraíso celeste». Mortales que escapan a 
la muerte, animales de razón e inocentes, 
podrían parir al modo animal, es decir, 
por relación sexual –etiam per concubitum- 
hasta que la tierra se llena de una gran 

descendencia». (299) Como puede verse, 
en esta lectura la relación sexual como tal 
habría sido posible en el paraíso. 
Foucault reconoce un principio general 
en estas diversas lecturas: «No puede 
haber relación sexual (concubitus) más 
que entre cuerpos mortales». (300) En las 
dos primeras lecturas la unión es carnal 
(concubitus) y está ligada a la muerte; en 
esta tercera lectura la posibilidad de morir 
y el concubitus también están presentes, 
pero es una posibilidad anterior a la caída. 
«Aquí la mortalidad y la relación sexual 
estarían originaria y simultáneamente 
presentes, implicados el uno al otro en la 
animalidad de la creatura». (300) Agustín 
retoma esta tercera lectura en De Genesi ad 
litteram e incluso en la Ciudad de Dios y 
los textos antipelagianos. 
Hay una pregunta recurrente que se hace 
Agustín y es por la ayuda de la mujer al 
hombre, según el mandato bíblico.  En De 
Genesi ad litteram usa varias expresiones 
que significan la misma respuesta: «para 
engendrar niños»; «para la procreación»; 
para la generación; para la descendencia.  
No es pues una ayuda meramente 
espiritual la que le da la mujer al hombre. 
«En resumen, los tres datos escriturarios 
fundamentales son la creación de dos sexos 
distintos, la prescripción del crecimiento y 
multiplicación, y en fin la asignación de 
la mujer a ser ayuda del hombre». (303) 
Sobre estas tres prescripciones los exégetas 
han dicho lo esencial. «Su propósito ha 
sido evitar no solo la presencia del acto 
sexual, sino su posibilidad misma antes 
de la caída». (303) La ayuda de la mujer 
al hombre es para Agustín el punto de 
apoya principal para su exegesis. Le da una 
significación física al mandato divino a la 
primera pareja: «un valor inmediatamente 
actualizable en la diferenciación originaria 
de los sexos». (303) La formación en 
la tierra de una «societas» mediante la 
multiplicación de los individuos es la 
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ayuda que Dios le pide a la mujer que le 
preste al hombre. Es en ese orden de cosas 
en el cual se inscribe el matrimonio. Unión 
física destinada a la diferenciación de los 
sexos y la descendencia para formar la 
sociedad humana sobre la tierra. «Relación 
sexual y generación no pertenecen ya de 
modo unívoco a la economía de la caída, 
sino que ellos han sido queridos por Dios 
para los primeros seres humanos, en el 
orden de la creación y no alterado todavía 
por la caída. De esta tesis san Agustín no 
se alejara jamás». (304) 
De bono conjugali constituyó una 
referencia esencial a lo largo de la Edad 
Media en el ámbito de la teología moral 
del matrimonio. Allí se establecen los fines 
permitidos del matrimonio y también 
las prohibiciones. El matrimonio es un 
remedio a la concupiscencia, una vida 
matrimonial fiel y casta y el cumplimiento 
de la orden divina de la procreación.  
Agustín incluye también la amistad entre 
los esposos como un valor espiritual. 
El matrimonio es el elemento base de la 
sociedad humana, es un ámbito de amistad 
y de multiplicación de la especie. 
Foucault encuentra en Agustín dos 
registros diferentes, uno moral y otro 
jurídico; el sujeto del deseo y el sujeto 
jurídico. En el orden moral se da la 
prohibición a los cónyuges de tener 
relaciones sexuales con otros (fidelidad), 
prohibición del adulterio. En cuanto a la 
genealogía del hombre de deseo, Agustín 
retoma la idea antigua del acto sexual 
como un paroxismo, como un pequeño 
acto epiléptico. El deseo como libido 
sacude al ser humano en su integridad, 
une las pasiones y los apetitos carnales y 
anula toda vigilancia del pensamiento. 
Agustín se pregunta si se puede engendrar 
sin la concupiscencia. Agustín recuerda el 
Hortensius de Cicerón donde se dice que la 
violencia del acto sexual es incompatible 
con la vida del sabio. El apetito sexual es   

natural, pero con la caída se convierte en 
libidinoso. Lo que es malo es el exceso. 
La unión sexual si es utilizada dentro del 
ámbito de la procreación no constituye 
una falta.  Si se va más allá no pertenece 
a la razón y se convierte en libido, 
concupiscencia.  Agustín desarrolla una 
ética del no exceso. Pero en realidad, en 
esa partición entre el límite y lo excesivo, 
va más allá pues «inscribe una cierta 
forma de mal en el acto sexual mismo, 
y lo hace portador de una negatividad 
más esencial que el simple limite exterior 
del exceso». (329) La impureza y el 
exceso son categorías claves en el análisis 
agustiniano. En definitiva, «asistimos a 
una libidinizacion del sexo». (329) 
En su respuesta a los pelagianos, Agustín 
sostiene que, en el paraíso, antes de la 
caída, hay una ausencia total de libido, 
pero funcionan bien los órganos de la 
generación, pues se obedece bien a los 
dictámenes de la voluntad. «La relación 
sexual sin libido esta integralmente 
habitada por el sujeto voluntario. El sexo 
paradisiaco era dócil y razonable como 
los dedos de la mano». (332) Todos los 
órganos del cuerpo obedecen a la voluntad.  
En cambio, los movimientos involuntarios 
hacen irrupción a partir de la caída. Se hace 
necesario un dominio de sí; una voluntad 
de sí sobre sí». (333) El castigo recae contra 
el sujeto que se ha vuelto contra sí mismo. 
Hay una desobediencia no solo contra la 
voluntad, una revuelta en el ser humano,  
sino también una revuelta contra Dios.  
Agustín habla de una concupiscencia de 
la mirada. Adán y Eva se descubrieron 
desnudos; los ojos se han hecho perversos 
pues ahora están habitados por el mal.  
Heidegger muestra que no solo con 
relación a la vista hay concupiscencia para 
san Agustín, sino en todos y cada uno 
de los órganos sensoriales. En su estudio 
sobre el Agustín del joven Heidegger, 
escribe Cesar Salcedo: «Agustín expone 
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esta concupiscencia siguiendo el esquema 
de los cinco sentidos, solo que en lugar del 
tacto incluye un problema relacionado con 
la sexualidad, específicamente el problema 
de los sueños eróticos y las poluciones 
nocturnas». 2 El propio Agustín dice 
deleitarse en esas imágenes eróticas que 
surgen en el sueño, son imágenes que trae 
la memoria de su pasada vida licenciosa. 
Nota la diferencia entre el sueño y la 
vigilia; en el sueño hay delectación 
involuntaria que la conciencia despierta 
debe reprimir. Afirma Salcedo: «Agustín 
denomina concupiscencia de la carne 
como «la delectación de todos los sentidos 
y voluptuosidades». (Agustín, Confesiones 
X, 35; Salcedo, p. 107). Hanna Arendt 
cita el evangelio de San Mateo aludiendo 
a la concupiscencia de los ojos: «Todo 
el que mira a una mujer deseándola, ya 
cometió adulterio en su corazón».3  Y la 
noción de «carne» (sarx) viene del distingo 
paulino entre «hombre carnal» y «hombre 
espiritual». «Para S. Pablo la explicación 
es relativamente simple: el conflicto se 
plantea entre la carne y el espíritu, y el 
problema es que los hombres son a la vez 
carnales y espirituales. La carne morirá, y, 
por consiguiente, vivir de acuerdo con la 
carne significa una muerte segura. La tarea 
del espíritu no es solo el gobierno de los 
apetitos y hacer obediente la carne, sino 
provocar la mortificación -crucificarla 
«pasiones y deseos». (Gálatas, 5:24; Arendt, 
1984: 327) Encontramos en Pablo, 
dice Arendt, una «agresiva hostilidad al 
cuerpo». (328)
Los órganos corporales ya no obedecen a 
la ley del espíritu. En la erección hay un 
movimiento involuntario en que el sujeto 

2 Cesar Augusto Salcedo  Chirinos, La 
imposibilidad de ser otro. Inquietud y autenticidad 
en Agustín a partir del joven Heidegger, San Juan, 
Publicaciones Puertorriqueñas, 2011, p. 108. 
3 Mateo 5, 28. Hanna Arendt, La vida del espíritu, 
Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1984, 
p.  324.

hace del sexo una insurrección. «Notemos 
que la libido así concebida caracteriza 
esencialmente al sexo masculino». (337) 
Agustín trata de buscar una simetría 
indagando los modos involuntarios 
y libidinosos en la mujer, pero sigue 
predominando el orden fálico. «La 
mujer provoca movimientos a los cuales 
el hombre debe caer», afirma de modo 
explícito san Agustín.  Esta insurrección 
del sujeto hace entrar al hombre en el reino 
de la muerte.  El rol central de la unión 
sexual está en función de la procreación, 
y el nacimiento trae como consecuencia 
que el pecado original se trasmita de 
generación en generación». (337) «Este 
movimiento que atraviesa e implica a 
todos los actos sexuales, que son invisibles 
y vergonzosos, y que se ligan a la muerte 
espiritual como su causa, a la muerte física 
como su acompañante –forma y fuerza 
involuntaria es a lo que se da el nombre de 
libido». (338) La libido no es un carácter 
intrínseco del sexo, sino que solo lo es a 
partir de la caída. Frente a ello Agustín 
abre las posibilidades de un gobierno 
de las conductas que no es la mera 
aceptación o abstención de las relaciones 
sexuales. «La caída pues ha provocado 
lo que puede llamarse la libidinización 
del acto sexual». (339) Las relaciones 
libidinosas pertenecen al alma por lo 
cual se pueden imputar a un sujeto. «Es 
el alma donde hay que buscar el principio 
de la concupiscencia». (341) Fueron los 
primeros padres quienes introdujeron 
la concupiscencia y sus movimientos 
involuntarios. «La naturaleza humana es 
así depravada». (341) La concupiscencia 
ejerce un poderoso imperio sobre el ser 
humano. La concupiscencia, por radicar 
en el alma, hace de la voluntad un sujeto. 
«La autonomía de la concupiscencia, es la 
ley del sujeto cuando él quiere su propia 
voluntad». Y la impotencia del sujeto es la 
ley de la concupiscencia. Tal es la forma 
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general de la imputabilidad –su condición 
general». (345) El acto sexual juega un 
papel importante en la caída original, 
pero al mismo tiempo se convierte en 
vehículo de transmisión del pecado de 
generación en generación.  El sujeto se 
hace manifiesto en el modo como él es 
sometido en el acto sexual. El sujeto es 
sometido a una voluntad concupiscente. 
«La libido, para Agustín, es la forma sexual 
del deseo». (348) El sujeto se configura 
desde la concupiscencia. «Sujeto de deseo 
cuya verdad no puede ser descubierta 
más que por él mismo, en el fondo de él 
mismo. Sujeto de derecho cuyas acciones 
son imputables». (360)
Karl Jaspers, aunque su propósito es una 
presentación general de la filosofía de san 
Agustín, sin embargo, incide en algunos 
de los aspectos aquí estudiados en la 
obra de Foucault. Afirma Jaspers que hay 
algunas oposiciones conceptuales que son 
decisivas en el pensar agustiniano: razón 
y fe, gracia y pecado, caritas (amor de 
caridad) y libido. El concepto amplio o 
genérico que usa Agustín es appetitus, el 
cual se bifurca en el amor de caridad (que 
tiende hacia Dios) y en concupiscencia o 
libido. Es decir, que lo que no sea caritas es 
concupiscencia. «Caritas, el amor a Dios, 
ama a quien debe ser amado por él mismo, 
en tanto que a todo lo demás lo ama 
por Dios. Cupiditas, el amor al mundo 
(amor mundi) apetece cosas temporales; 
sin referencia a Dios, esta corrompido, 
se llama libido, es amor carnal (carnalis 
cupiditas)».4 Este dualismo agustiniano, 
agrega Jaspers, es problemático, pues 
no logra pensar bien las verdaderas 
relaciones humanas e implica una 
«desconsideración con la mujer». Lo tilda 
incluso de ‘calculador’, quizá por la idea, 
ya expuesta, de privilegiar el matrimonio 
en función de la procreación. Lo que 

4 Karl Jaspers, Los grandes filósofos, Buenos Aires, 
Sur, 1968, p. 161.

Hanna Arendt denomina «prejuicio 
contra la carne», (1984: 328), Jaspers lo 
denomina sensualidad y observa que para 
Agustín la sensualidad es siempre mala. Al 
amor de caridad (caritas), Agustín opone 
el egoísmo, el amor a sí mismo. Y hace 
del uno el bien y del otro el mal. «Dos 
amores fundaron dos ciudades, el uno el 
amor a Dios hasta el desprecio propio; el 
otro el amor a sí mismo hasta el desprecio 
a Dios». Se verifica a sí lo que Foucault 
ha señalado: que el cuidado del alma (o 
del yo) en el cristianismo conduce a la 
renuncia a sí mismo. 
En las conclusiones, Foucault distingue 
claramente lo que era el sexo para los 
antiguos y lo que pasa a ser para la 
moral cristiana. «El acto sexual en el 
mundo antiguo es pensado como ‘bloque 
paroxístico’, unidad convulsional donde el 
individuo se abisma en el placer del otro, 
hasta el punto de imitar la muerte». (361) 
Se trataría de una economía de las fuerzas 
y los placeres. En el cristianismo es otra la 
economía. «Este bloque fue disociado en 
el cristianismo, por reglas de vida, por el 
arte de conducir a los otros, de las técnicas 
de examen o procedimientos de confesión, 
por una doctrina general del deseo, de la 
caída, de la falta. La unidad, por tanto, 
es recompuesta, no alrededor del placer, 
sino del deseo y del sujeto». (361) Lo 
que hay allí es una «analítica del sujeto de 
concupiscencia».  El sujeto del deseo, de la 
concupiscencia, ha sido en nuestra cultura 
asociado al sexo, a la verdad y al derecho. 
En realidad, las prescripciones acerca 
de la moral sexual establecidas por el 
cristianismo no han sido inventadas por 
el cristianismo, pues ya existían en la 
moral antigua. De todos modos, fueron 
modificadas por los padres de la Iglesia 
a partir de Clemente de Alejandría. 
Explica Foucault: «Hay una paradoja de 
las prácticas de la espiritualidad cristiana: 
la veridicción de sí mismo está ligada 
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fundamentalmente a la enunciación de  
sí». (145) El monje debe sufrir la renuncia 
a sí a lo largo de toda su vida. «La renuncia 
a sí tuvo una forma particular, se trata 
de llevar sobre sí mismo una atención 
continua, detallada y profunda». (368) Se 
trata de ver en las profundidades del alma 
los arcanos del mal, las tentaciones del 
maligno. 
El cristianismo practicó dos formas de 
aleturgia. La aleturgia es la emergencia de 
la verdad en un proceso ritual. Este poder 
que ejerce la iglesia a través de la confesión 
es específico suyo, no se lo encuentra en 
otras religiones. «Poder en el cual una de 
sus funciones más importantes es conducir 
la vida de los fieles como una penitencia, 
y de  exigir sin cesar el despliegue de 
procedimientos de verdad- exomologesis 
y exagoreusis». (380) La exomologesis es la 
atención a sí en la conciencia o examen. La 
exogoreusis  publicatio sui, es la expresión 
pública de la verdad  de sí mismo. 
El poder pastoral. En un anexo incluye 
Foucault una sintética exposición sobre 
el poder pastoral. Hace breves referencias 
a este modo de gobierno en Egipto, 
Mesopotamia y los hebreos, antes de 
entrar en el tema del poder pastoral en 
el cristianismo. El poder pastoral es el 
poder como gobierno de un pastor sobre 
un rebaño. En Israel, David recibe de 
Dios el encargo de dirigir el rebaño. En 
Grecia juega un papel mínimo, aunque es 
mencionado por Platón en La República, 
Las leyes, y sobre todo en El Político. Platón 
ve el poder del pastor pero en un pasado 
mítico. 
Filón de Alejandría considera pastores 
a los reyes, los sabios, las almas puras, e 
incluso a Dios. En la época imperial el 
príncipe es llamado pastor.  El pastor 
reúne una multitud. El pastor ejerce pues 
una función de unidad. El reúne a su 
pueblo según su voluntad. Lo propio del 
pastor es guiar o fijar «los límites de una 

patria». Conducir el rebaño por fértiles 
praderas. Él va delante con su rebaño, a 
la cabeza del pueblo. El pastor muestra el 
camino. Suple el alimento al rebaño.  La 
pastoral del poder se dirige a todos y a 
cada uno (Omnes et singulatim). El pastor 
tiene un arte particular de dar la mirada 
a todos y cada uno de los miembros del 
rebaño. «Poder sobre la multitud que 
él unifica y al mismo tiempo poder de 
descomposición que individualiza». (380) 
Además de velar es preciso salvar. «La tarea 
del pastor es llevar el rebaño sano y salvo». 
(380) Para salvar el rebaño el pastor debe 
excluir el riesgo de enfermedad que pueda 
infectarlo. Debe seleccionar las ovejas de 
buena raza y las que no lo son. Conservar 
las sanas, las no contaminadas. Pero al 
mismo tiempo debe prestar atención  a 
la que está contaminada. «El pastor es un 
poder que nace en la mañana y muere en la 
tarde». (388) El pastorado es cierta manera 
de ejercer el poder.
«El cristianismo es la primera religión que 
se organiza como iglesia».  (389) La iglesia 
define su poder como poder pastoral. El 
poder pastoral cubre todas las formas del 
gobierno eclesiástico. Cristo es el pastor 
que conduce el rebaño humano. «El 
cristianismo como iglesia, ha instaurado 
un poder general susceptible de conducir 
la conducta de los seres humanos; poder 
bien diferente de los que el mundo antiguo 
pudo conocer». (390) El cristianismo 
no es un imperio, no es el gobierno de 
una ciudad (polis), no es el jefe de una 
escuela filosófica, ni el amo de esclavos. 
El cristianismo se insertó en la romanitas, 
por medio de procedimientos de poder 
inéditos. «El poder pastoral ha llegado 
a ser un poder global que concierne a 
todos los miembros de una comunidad), 
especializada (puesto que tiene sus 
objetivos y sus métodos); y relativamente 
autónomo». (390) Es un pastor que ejerce 
el gobierno de los seres humanos actuando 
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por medio de la manifestación de la 
verdad individual. En el cristianismo es 
la vida misma del pastor que debe poder 
ofrecerse al rebaño y por el rebaño. Bajo el 
modelo de Cristo, la muerte del pastor, su 
sacrificio, al menos como renuncia a este 
mundo, es condición de la vida del rebaño. 
La relación del pastor y el rebaño antes del 
cristianismo era de una causalidad global; 
en el caso del cristianismo es de una 
identificación; cada sufrimiento de una 
oveja es un dolor también para el pastor. El 
pastor no solo debe dar cuenta del rebaño, 
de las faltas o pecados de las ovejas; las 
mismas le serán reprochadas a él.  El 
cristianismo demanda una forma de saber 
que no es solo la experiencia, sino que hay 
un imperativo de verdad. Así, el imperativo 
de rigor doctrinal; debe conocer la verdad 
y atenerse a ella. Sobre todo, velar porque 
los miembros de la comunidad sean 
fieles a la verdad, y no yerren el camino. 
No tolerar las herejías. Imperativo de 
enseñanza; el pastor debe enseñar la 
doctrina espiritual. (Episcopus proprium 
munus docere). «La verdad se revela por él 
mediante el celo y la caridad». (393) Debe 
enseñar a todos, hombres y mujeres, ricos 
y pobres, tristes y alegres. Imperativo de 
conocimiento de los individuos: quien 
guía la comunidad debe conocer a cada 
uno. Examen de la conducta exterior, pero 
también descubrir el corazón malvado. El 
pastor no debe ignorar la realidad, conocer 
el tiempo y los lugares, las personas y 
sus necesidades incluso materiales. «El 
pastorado está pues ligado a la formación 
y transformación de la verdad». (395) 
En la relación del pastor y el rebaño el 
operador de la verdad ha llegado a ser un 
factor decisivo, de conformidad doctrinal 
y de alerta contra toda desviación.  «En 
el corazón de la economía de la falta, el 
cristianismo ha colocado el deber de decir 
la verdad». (401) Este deber de decir la 
verdad no es un mero instrumento, la 

falta o el crimen está dirigido contra Dios. 
San Ambrosio y san Juan Crisóstomo 
señalan que Caín ha sido condenado no 
solo por asesinato, sino por no confesar la 
verdad de haber cometido el pecado. «La 
obligación de verdad por relación a las 
faltas está profundamente emparentada a 
la obligación de decir la verdad en relación 
a la Revelación». (402)
«El decir verdadero y el creer, la veridicción 
de sí mismo y la fe, en la Palabra son 
o deben ser indisociables». (402) La 
confesión es reconocimiento y deber de 
decir verdad. «Es a través de nuevas reglas 
de veridicción que es necesario tratar de 
entender lo que ha dicho el cristianismo 
acerca de la carne». (403)
La mayor parte de los temas tratados en 
este último libro de Foucault ya habían 
sido conocidos bien sea por la publicación 
de los cursos, especialmente El Gobierno 
de los vivos, Seguridad, territorio, población, 
donde también habla del poder pastoral, y 
Hermenéutica del sujeto, y los 3 volúmenes 
sobre Historia de la sexualidad.  Incluso 
en relación a los autores trabajados 
ya se conocía su exposición (Casiano, 
Tertuliano, Agustín; aunque  en esta obra 
la exposición se  extiende por cerca de100 
páginas). Sin duda el mérito de la obra es la 
unidad histórico-sistemática del enfoque: 
la confesión como arte ritual de decir la 
verdad ante una autoridad que la requiere 
(veridicción o aleturgia); la constitución de 
una subjetividad mediante el cuidado del 
alma, base de la subjetivación occidental. 
Se mantiene también las importantes 
diferencias con el cuidado de sí en las 
éticas antiguas, sin dejar de señalar las 
semejanzas en las prescripciones morales.  
También la ética antigua pretendía que 
la moral sexual se sigue de una ley de la 
naturaleza (la finalidad del matrimonio 
es la procreación); el cristianismo 
mantiene esta idea y la generaliza con 
mayor empeño incluso hasta el día de 
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hoy. De ahí las prohibiciones dos veces 
milenarias; prohibición del aborto, de 
la homosexualidad, incluso del control 
no natural de los nacimientos, ciertas 
modalidades de la ingeniería genética. 
La iglesia ha sido incapaz de un enfoque 
diferente, cuya base es fundamentalmente 
estoica, y la sigue sosteniendo. La ética 
laica desde hace apenas unas décadas ha 
superado este mito de una fundación de la 
moral en supuestas leyes de la naturaleza, y 
hoy hasta los países más cristianos rechazan 
las viejas prohibiciones, aun en contra del 
conservadurismo eclesiástico. 

 Carlos Rojas Osorio
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Enlaces de interés sobre Dorsal.
Web de la revista: http://www.revistas.cenaltes.cl/index.php/dorsal

Normas para los autores/as: http://www.congreso.iberofoucault.org/wp-content/
uploads/2016/11/Normas.pdf

Información de la Red Iberoamericana 
Foucault:
La red iberoamericana Foucault reúne investigadores de diversos países y tiene 
como objetivo difundir y promover las propuestas téoricas y los estudios que han 
surgido a partir de los trabajos de M. Foucault. La red nace el año 2015 en el 
proceso de preparación del III Congreso Internacional “La actualidad de Michel 
Foucault” celebrado en Madrid y coorganizado por el Departamento de Historia 
de la Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid y el Departamento de 
Filosofía de la Universidad de Zaragoza.

Toda la información acerca de cómo hacerse miembro de la Red aquí: http://
iberofoucault.org/index.php?option=com_content&view=article&id=44:nuevas-
incorporaciones&catid=33:red&Itemid=101
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CALL FOR PAPERS

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos, número 6 
“Foucault en Irán”

En mayo de 1978, tras una conversación con el propietario del periódico italiano Corriere 
della sera, Foucault organiza a un grupo de intelectuales con el objetivo de realizar una 
serie de “reportajes de ideas”. Él mismo se encarga de viajar a Irán para conocer de cerca 
el levantamiento que está a punto de desbancar el régimen del Sha. Por su carácter más 
periodístico que filosófico, los reportajes sobre Irán no han recibido la misma atención que 
el resto de los escritos de Foucault. Sin embargo, cada vez más voces reivindican tomar en 
consideración esos textos como parte esencial de su producción filosófica. Su estudio y análisis 
ha tomado un valor e interés renovado para comprender su trayectoria filosófica, así como 
para interrogar y pensar nuestra actualidad. No son pocas las cuestiones que se abordan que, 
junto con las entrevistas y artículos que escribió como respuesta a las críticas recibidas, pueden 
activar una nueva mirada sobre viejos y nuevos problemas. 
En la misma noción de “reportaje de ideas”, por ejemplo, se entrecruzan dos preocupaciones 
que, a día de hoy, todavía resuenan con fuerza: el compromiso político de los intelectuales y 
la necesidad de buscar nuevos imaginarios políticos. Conocidas son las críticas del pensador 
francés a la figura del intelectual universal. Esa reflexión se prolonga a través de una práctica que 
encuentra en esos reportajes un anclaje. Una práctica que asume que las ideas que marcan el 
devenir humano no se encuentran necesariamente en el espacio académico de las universidades 
o en los círculos intelectuales. El reportaje de ideas es una apuesta por ir al encuentro de 
acontecimientos que pongan a prueba las ideas. Se trata de un ejercicio que años más tarde 
parece retomar bajo la reflexión de “lo real de la filosofía” y la reivindicación de un pensamiento 
que no sea solamente logos. De esta manera, el reportaje de ideas recupera la reflexión sobre la 
relación entre filosofía y política y el papel del intelectual.
Pero la búsqueda de ideas “más activas, más fuertes, más resistentes y más vehemente que 
las que pueden pensar los políticos” responde asimismo a la percepción de cierta coyuntura 
histórica y política. Para Foucault, nuestras sociedades se encuentran, desde el punto de visto 
político, “en el punto cero”. En las entrevistas de aquella época habla de la necesidad de 
elaborar un nuevo “imaginario político”. El levantamiento iraní, como acontecimiento para el 
pensamiento, adquiere aquí toda su fuerza. Permite imaginar nuevas formas de organización 
social y política fuera de la órbita de la tradición filosófica y política occidental, nuevas formas 
desprovistas de los fundamentos jurídicos y revolucionarios que han copado el imaginario de 
la transformación social desde el inicio de la Modernidad. En este sentido, el reportaje de ideas 
se presenta también como un pretexto para repensar, bajo otras formas y figuras, el cambio 
social y la revolución. 
La noción de “epiritualidad política”, término que utiliza para analizar la revuelta iraní, 
puede servirnos como ejemplo de esa búsqueda en Foucault. El levantamiento evoca en él las 
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revueltas religiosas de principios del siglo XVIII en Europa que en esos momentos estudia en el 
Collège de France. Estos dos fenómenos se conectan mutuamente por el hecho de expresar una 
articulación de la rebelión no sostenida por el esquema revolucionario tradicional. Pero también 
ponen sobre la mesa la necesidad de volver sobre un viejo debate: la de pensar la relación entre 
política y religión. En la encrucijada de esos dos elementos surge precisamente la noción de 
“espiritualidad política”. Manifiesta una forma de rechazar el recurso fácil de la ideología como 
respuesta al problema, pero también una apuesta por pensar desde nuevas coordenadas lo 
que acontece en los individuos sublevados y dispuestos a dar su vida en ello. Es una forma de 
abordar desde una nueva dimensión el problema de la resistencia y la transformación social que 
tiene por objeto poner en el centro del pensamiento las “prácticas de libertad”. 
Tomando como punto de partida estos problemas, u otros que puedan derivarse de los 
mismos, invitamos a la comunidad investigadora a enviar sus artículos originales antes del 15 
de marzo de 2019. 

Resumen de las normas de envío:
· Los originales deben ser enviados a dorsal@iberofoucault.org
· Los originales deben presentarse en formato Word o compatible.
· En documento aparte se deben indicar los datos del autor (nombre, contacto, filiación y una breve 
presentación).
· Fecha límite de recepción de artículos: 15 de marzo de 2019 (incluido).
Pueden encontrar más información y las normas completas de envío de originales en:
http://www.revistas.cenaltes.cl/index.php/dorsal

NÚMERO 6 || JUNIO 2019 || Foucault en Irán
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Novedades en CENALTES:

Jacques Derrida. Envíos pendientes: im-posibilidades de la democracia.
Carlos Contreras Guala, Javier Agüero Águila (Editores)

Si en la escritura siempre resta algo que resiste al 
querer decir, entonces en toda escritura siempre 
habrá envíos pendientes. En toda escritura siempre 
habrá una suerte de oficina postal que acoge esa 
correspondencia que no llega a destinatario, pero 
que tampoco puede ser devuelta al remitente. Una 
suerte de Dead Letters Office que no albergará 
literalmente letras muertas, pero sí envíos que no 
llegaron al destinatario, que no pueden ser devueltos 
al remitente y que apelan a una lectura atenta y 
vigilante.
En este sentido, siempre habrá envíos pendientes. 
Siempre habrá un correo, un mensaje que no se 
alcanzó a enviar, que se olvidó enviar, que no hubo la 
osadía suficiente para enviar. Que tal vez llegó, que 
tal vez no hubo destinatario y no pudo ser devuelto 

porque tampoco hay ya un remitente. Destinerrancia de los envíos pendientes y condición 
de posibilidad de toda legibilidad. Ofrecemos este compendio de envíos con la esperanza 
de que siempre restarán aún otros y que ellos no serán una letra muerta, ni quedarán 
secuestrados en una Dead Letters Office, ni serán reducidos a ceniza... y aunque así fuese, 
siempre restarán.
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Reconocimiento, justicia y democracia: ensayos sobre John Rawls. Pablo 
Aguayo Westwood

Para quienes tengan interés en la filosofía moral y política contemporánea la obra 
de John Rawls es sin discusión una parada 
necesaria. De hecho, la tesis de Robert Nozick 
según la cual resulta imposible hacer filosofía 
moral y política sin considerar el marco ofrecido 
por Rawls, aunque parezca extrema, resulta 
bastante acertada. En gran medida el impacto 
de la obra de Rawls radica en su interés por 
ofrecer una teoría sustantiva de la justicia, teoría 
que hundiendo sus raíces en la tradición de la 
filosofía sea capaz de orientarnos al momento 
de abordar las discusiones contemporáneas 
sobre justicia social.
En los trabajos que componen este libro el lector 
podrá encontrar una discusión actualizada 
sobre aquellos elementos que definen la base 
moral y política que Rawls presentó como 

fundamento de su teoría de la justicia. Al mismo tiempo, estos ensayos intentan 
construir un puente entre la justicia como equidad y otras tradiciones de la filosofía 
moral y política contemporánea. Para lograr este último fin, varios de los trabajos 
que aquí se presentan consideran las ideas de reconocimiento y autorrespeto como 
claves de interpretación de la obra de Rawls
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Evaluadores/as de Dorsal en 2018
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