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Resumen: ¿Cómo abordó Michel 
Foucault el ‘problema del deseo’ desde 
Maladie Mentale et Psychologie hasta 
Les Mots et les choses? ¿Cómo influyó su 
crítica al estructuralismo freudomarxista 
francés en el proyecto cambiante de 
L’Histoire de la sexualité? ¿Por qué las 
obras de Juan Casiano y Agustín de 
Hipona le causaron tal fascinación? 
Respondiendo estas preguntas bajo una 
atenta lectura del Archivo Foucault, 
planteamos que la crítica foucaultiana 
aporta elementos esenciales para una 
arqueogenealogía del deseo como forma 
del sujeto.
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Abstract: How did Michel Foucault 
address the «problem of desire» since 
Maladie Mentale et Psychologie to Les 
Mots et les choses? How did his critique 
of French Freud-Marxist Structuralism 
influence in L’Histoire de la sexualité’s 
changing project? ¿Why did John 
Cassian’s and Augustine of Hippo’s works 
gave him such a fascination? Answering 
this questions under an attentive lecture 
of Foucault’s Archive, we argue that 
Foucault’s critique contribute essential 
elements for an archeo-genealogy of 
desire as form of the subject.
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En 1976, el año de publicación de La Volonté de savoir,1  Michel Foucault 
propuso a su amante Thierry Voeltzel2 la grabación de una conversación donde 
discutieran los desafíos políticos más cruciales del momento. Mediante una serie 
de entrevistas que conjugan la reflexión crítica con un tono directo y afable, no 
solo se constata que la luchas por la liberación sexual estaban ya virando hacia 
las actuales políticas de la identidad, sino que esta nueva sensibilidad política 
en charnela –donde Foucault encarna la generación política anterior, y Voeltzel, 
la emergente– permitía poner en jaque las formas de militancia de la extrema 
izquierda francesa y las expectativas reales de crear nuevas formas de existencia. 
Entre las muchos temas abordados, destaca uno particularmente inesperado en el 
contexto de una entrevista con un militante de la liberación (homo)sexual. Se trata 
del tema de la religión. Por su cuenta, Voeltzel no puede dejar de reconocer que los 
discursos eclesiásticos y las jerarquías internas de la Iglesia le parecen una «comedia 
siniestra» (une sinistre comédie),3 y que lo único susceptible de ser rescatado de la 
religión es la fe de los creyentes cuando esta se mantiene independiente de toda 
institución. Es más, aún cuando Foucault le menciona la importancia del entonces 
emergente neocatolicismo de izquierdas, Voeltzel afirma que, pese a todo, este está 
destinado a fracasar.4 Por el contrario Foucault, al menos durante toda esta parte 
de la entrevista, no deja de expresar un entusiasmo que raya la paradoja y que le 
sitúa en un lugar estrictamente opuesto al de Voeltzel: 

Mi posición es exactamente la inversa. La Iglesia me encanta. [...] 
Históricamente, lo que existe es la Iglesia. ¿Qué es eso de la fe? La 
religión es una fuerza política. [...] Es un estupendo instrumento de 
poder por sí mismo, enteramente tramado de elementos imaginarios, 
eróticos, afectivos, corporales, sensuales, etc., ¡es estupendo!.5 

Es muy probable que la fascinación espontánea que expresa aquí Foucault 
por el ardiente imaginario eclesiástico sea el efecto de un descubrimiento de 
importancia capital en su sistema crítico. A saber, que el motivo que permite 
estudiar, u objetualizar, a la ‘Iglesia’ como «un instrumento de poder por sí 
mismo», diferenciándolo así de la especificidad instrumental propia de los Estados 
o los mercados, resida precisamente en su entramado erótico. Esta hipótesis, que 
a priori puede resultar extravagante, podría responder a una simple aplicación, 

1	 Foucault, Michel. Histoire de la sexualité 1: La Volonté de savoir, Gallimard, Paris, 1976.
2	 A mediados de los años setenta, Thierry Voeltzel rondaba los veinte años y militaba en el colectivo Sexpol-
Antinorme, uno de los grupos de trabajo herederos del Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire (F.H.A.R). Mantuvo 
una estrecha relación con Michel Foucault, a hasta el punto de acompañarle varias veces en sus viajes, entre ellos, 
el que hizo a Teherán durante la revolución iraní. Voeltzel, Thierry, «Letzlove. l’anagramme d’une rencontre, 
postface de l’auteur». En Vingt ans et après. Verticales, París, 2014, pp. 203-211
3	 Voeltzel, Thierry. Vingt ans et après. Verticales, París, 2014, p. 141.
4	 Voeltzel, Thierry. Vingt ans et après, p. 144. 
5	 Todas las traducciones de los fragmentos citados son propias. «[M]oi, ma position est exactement inverse. L’Église, 
ça me ravit. Historiquement, ce qui existe, c’est l’Eglise. La foi, qu’est-ce que c’est? La religion est une force politique. [...] 
[C’]est un superbe instrument de pouvoir pour lui-même, entièrement tramé d’éléments imaginaires, érotiques, affectifs, 
corporels, sensuels, etc., c’est superbe!». Voeltzel, Thierry, Vingt ans et après, p. 141. 
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en el cristianismo primitivo, del principio-función más relevante del dispositivo 
de sexualidad moderno. Me refiero a ese «juego de sensaciones intensas» (jeu 
de sensations intenses) y de «acercamientos físicos» (approche[s] physique[s]) que 
impulsa el saber biomédico desde finales del siglo XVIII, y que Foucault describió 
como las «espirales perpetuas del poder y del placer» (les spirales perpétuelles du 
pouvoir et du plaisir).6 Así pues, ¿hasta qué punto Les Aveux de la chair interpela 
los problemas contemporáneos del ‘deseo’ y sus implicaciones políticas tras los 
acontecimientos de mayo? ¿En qué medida problematiza la noción de deseo al 
Archivo Foucault?
Cualquier intento de responder a esta pregunta se topa ante uno de los grandes 
desafíos de la crítica foucaultiana; esto es, la evasión de toda sobreinterpretación 
biográfica y toda forma de reduccionismo psicologista. A finales de los años 
noventa, en «Les hétérotopies de Michel Foucault»,7 Didier Eribon circunvala esta 
misma cuestión a propósito de las implicaciones teóricas que tenía la propia 
‘homosexualidad’ de Foucault en el análisis de la Sinrazón (Déraison) clásica. 
Eribon se interroga si, mucho antes de su abordaje del cristianismo primitivo, e 
incluso antes de La Volonté de savoir, L’Histoire de la folie podía ser tomada como 
una suerte de ‘historia de la homosexualidad’ que, debido a la homofobia de la 
academia francesa, «no hubiera osado decir su nombre» (n’aurait pas osé dire son 
nom). Aunque las obsesiones e inquietudes personales de Paul-Michel avalan las 
relecturas en clave ‘político-biográfica’ de buena parte del Archivo Foucault –y 
de hecho son estas las que sostienen el imaginario de un Foucault anticipado 
a los años noventa como una suerte de militante pre-queer–, existen razones de 
peso para considerarlas como meros ejercicios de reconstrucción actualista. En 
primer lugar, el propio Eribon reconoce que las lecturas reduccionistas –ya sea en 
clave «homosexual» o no– del problema verdad–poder–sujeto tienen el peligro de 
incurrir en formas de «interpretación psicológica» (interprétation psychologique) 
que Foucault siempre dijo detestar (Foucault a toujours détesté). De hecho, y 
también a finales de los noventa, el propio Daniel Defert recusaba los intentos 
de «biografización» del Archivo Foucault apelando a la incesante obsesión 
de Paul-Michel por desujetar su identidad.8 Asimismo, Eribon observa que, 
como es consabido, Foucault se esforzó continuamente por «abrir al máximo el 
campo de aplicación de sus análisis específicos» (ouvrir au maximum le champ 
d’application de ses analyses spécifiques) con el fin de que estos cobraran el mayor 
grado posible de utilidad material. Sin embargo, creemos que las amenazas de 
sobreinterpretación y de reduccionismo psicologista quedan anuladas aplicando 
una suerte de inversión en la interrogación de Eribon. ¿Qué ocurre si en lugar 

6	 Foucault, Michel. La Volonté de savoir, pp. 60-62.
7	 Eribon, Didier, « Les hétérotopies de Michel Foucault ». En Réflexions sur la question gay, Flammarion, París, 
2012, pp. 367-500, p. 391-392.
8	 Defert, Daniel. « Glissements progressifs de l’oeuvre hors d’elle-même». En Franche, Dominique. Au Risque 
De Foucault. Centre G. Pompidou, Paris, 1997, pp. 151-161. 
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de sospechar que la ‘locura’ funcionaba como una «metáfora» (métaphore) o un 
«código» (code) destinado a expresar la «verdad secreta y auténtica» (vérité secrète 
et authentique) sobre la homosexualidad del autor y sobre la clave de su obra, 
atribuimos a Foucaut la ‘intuición arqueológica’ de que su propia subjetividad 
había sido sujeta a una metáfora intencional e históricamente codificada como 
una verdad interna a las experiencias modernas de la locura y la sexualidad –y 
con ella, la enfermedad y el crimen–? Bajo esta hipótesis, y en el seno mismo de 
la analítica del saber–poder–placer, emerge un problema ontológico de mayor 
alcance que aquí nombraremos, escuetamente, ‘problema del deseo’. ¿Pues, qué 
otra forma de ‘verdad’ ha sido astutamente codificada como metáfora y secreto, y 
a la par alojada en las experiencias de la locura y el sexo?

1.  «Tout un paysage d’ombre»
Ninguna problematización de la noción de ‘deseo’ en el Archivo Foucault puede 
esquivar la movilización de la estrecha y compleja relación de Foucault con la figura 
de Sigmund Freud. Este es el tema general que, veinticinco años después de L’Écriture 
et la différence,9 convoca de nuevo Jacques Derrida en su contribución para Penser la 
folie.10 Sin embargo, en este ensayo, Derrida intercambia la relación entre Descartes 
y el «gran Encierro» (Grand Renfermement) en la «época clásica» (âge classique) por 
la figura de Freud en la «época del psicoanálisis» (âge de la psychanalyse). En 1967, 
Derrida propuso que el Genio Maligno de Descartes no podía ser interpretado 
como el mero símbolo del Encierro de la locura en la época clásica,11 sino como 
la figura que «convoca –en la narrativa de Descartes– la posibilidad de una locura 
total» (convoquer la possibilité d’une folie totale)12 cuya «amenaza rest[ó] perpetua» 
(sa menace reste perpetuelle) durante los siglos XVII y XVIII.13 En 1992, Derrida 
reinterpreta esta «locura total» bajo la metapsicología de la negatividad propuesta 
por Freud en Más allá del principio de placer;14 y con ello, sostiene que la pulsión 
de muerte, la compulsión de repetición y el Fort/Da constituían el ‘Genio Maligno’ 
de Freud.15 Siguiendo esta analogía a lo largo de las publicaciones mayores de 
Foucault, Derrida le hace dos grandes reproches que a mi juicio revelan las claves 
de la problemática intrínseca a la relación de Foucault con Freud. 
En primer lugar, Derrida reprocha a Foucault el intento constante de «objetivar 
y reducir el psicoanálisis a aquello de lo cual habla, más que a aquello desde lo 

9	 Derrida, Jacques, « Cogito et Histoire de la folie». En L’écriture et la différence, Seuil, Paris, 1967, pp. 51-98.
10	 Derrida, Jacques. «« Être juste avec Freud ». L’histoire de la folie á l’âge de la psychanalyse ». En 
Roudinesco, E. (ed.), Penser la folie : essais sur Michel Foucault, Paris, Galilée, 1992, pp. 139-195.
11	 Foucault, Michel. Histoire de la folie à l’âge classique. pp. 56-59.
12	 Derrida, Jacques. L’écriture et la différence, p. 81.
13	 Derrida, Jacques. « Être juste avec Freud», p. 159.
14	 Freud, Sigmund. «Más allá del principio de placer». En Obras completas XVIII. Amorrortu. Buenos Aires, 
2012 [1979] pp. 1-62.
15	 De hecho, Derrida considera esta serie de conceptos constituyen «la mayor potencia especulativa (la plus grande 
puissance spéculative) y la mayor resistencia al psicoanálisis (résistance à la psychanalyse) Derrida, Jacques. «Être 
juste avec Freud», p. 158.
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cual habla» (d’objectiver et de réduire la psychanalyse à ce dont il parle plutôt qu’à 
ce depuis quoi il parle).16 Es decir,  Foucault habría reducido el psicoanálisis a la 
psicopatología antes que haberlo objetivado como una disciplina que habla de «la 
locura» en sí. Y en cierto sentido, Derrida no está falto de razón. En su primer 
proyecto arqueológico, Maladie mentale et psychologie,17 Foucault afirmó claramente 
que «la neurosis es una arqueología espontánea de la líbido» (la névrose est une 
archéologie spontanée de la libido).18 Siguiendo de cerca la psiquiatría existencial de 
Binswanger,19 Foucault intenta mostrar que la enfermedad mental en la modernidad 
occidental no responde a un «déficit que golpea ciegamente tal o cual facultad», 
sino más bien una «lógica» que «hay que saber leer» en «la absurdez de lo mórbido» 
y que responde a la «lógica misma de la evolución normal». El evolucionismo 
estaba al servicio de la neuro y la psicopatología. El análisis comparativo entre 
John Hughlings Jackson, Pierre Janet y Freud, le permiten inferir una tendencia 
general propia del siglo XIX a otorgar «derecho de ciudadanía» (droit de cité) al 
evolucionismo en estas disciplinas.20 De la misma forma que para el Jackson de 
las Croonian Lectures toda enfermedad constituía el «ataque mórbido» (atteinte 
morbide) de un nivel de evolución superior del «substrato anatómico» (substratum 
anatomique) de la consciencia, para Janet, toda enfermedad mental respondía a la 
abolición de alguna de las conductas sociales adquiridas a lo largo de la evolución 
histórica de la humanidad –donde cabe señalar, además, que la capacidad para 
el diálogo se considera una adquisición de las sociedades liberales–. Del mismo 
modo, y siguiendo sus propios estudios sobre la psicología infantil, Freud cifró 
las «virtualidades patológicas» (virtualités pathologiques) de las formas de neurosis 
obsesiva en personas adultas como el retorno a un estado de evolución libidinal 
concreto.21 En definitiva, Foucault concluye que siguiendo implícitamente la 
evolución cerebral del individuo jacksoniano, y la evolución psico-lingüística de 
las sociedades en Janet, Freud usó la lógica de la evolución normal para explicar 
la adquisición del deseo genital reproductivo tras la resolución heterosexual del 
complejo edípico. Pero es más, Foucault sostiene que semejante adhesión de Freud 
y Janet a la lógica científica del evolucionismo les situaba, paradógicamente, en 
las «fronteras del mito» (frontières du mythe). Toda forma de psicología moderna  
habría necesitado postular algún tipo de «substancia psicológica» (substance 
psychologique), ya sea la ‘fuerza psíquica’ (force psychique) en Janet o la ‘libido’ de 

16	 Derrida, Jacques. «« Être juste avec Freud». L’histoire de la folie á l’âge de la psychanalyse ». p.147. 
17	 Esta breve obra estaba destinada a mostrar que «la raíz de la patología mental [...] debe buscarse [...] en una 
cierta relación, históricamente situada, del hombre con el hombre loco y con el hombre verdadero». (La racine de la 
pathologie mentale [...] doit [...] être cherchée [...] en un certain rapport, historiquement situé, de l’homme à l’homme fou 
et à l’homme vrai.) Foucault, Michel. Maladie mentale et psychologie. Puf, Paris, 1954, p. 2.
18	 FOUCAULT, Michel. Maladie mentale et psychologie, p. 26.
19	 Así lo afirma Daniel Defert en la cronología que elaboró para los Dits et Écrits. Defert, Daniel. «Chronologie». 
En Dits et Écrits I. 1954-1975. Quarto Gallimard, París, 2001, pp. 13-90, p. 23.
20	 FOUCAULT, Michel. Maladie mentale et psychologie, p. 23.
21	 FOUCAULT, Michel. Maladie mentale et psychologie, p. 23.



SÁNCHEZ-ÁVILA, Fernando «El deseo como forma del sujeto...»42

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 5, diciembre 2018, 37-69
ISSN: 0719-7519

Freud,22 como «material bruto de la evolución» (le matériau brut de l’évolution). 
Pues bien, cerniéndonos exclusivamente al pensamiento freudiano, si comparamos 
las economías narrativas de la primera parte de Maladie Mentale et psychologie y la 
sección titulada «Psychanalyse, ethnologie»23 en Les Mots et les choses, encontramos 
estrategias argumentativas sorprendentemente paralelas. Mientras que el Foucault 
de los cincuenta denunciaba que la introducción del mito substancialista de 
la libido constituía un requisito de la ciencia evolucionista; el Foucault de los 
sesenta dirá que la antropología y el ‘hombre’ modernos solo fueron posibles a 
condición de que las tres antiguas figuras imaginarias de la «Muerte» (Mort), la 
«Ley» (Loi) y el «Deseo» (Désir) –todas con mayúsculas– se vieran insertadas en 
los tres grandes problemas fundacionales de la analitica moderna de la finitud. 
Esto es, Foucault argumenta que la única razón por la que estas tres figuras no 
adquieren nunca el rango de positividad en el psicoanálisis y la etnología es 
porque «designan las condiciones de posibilidad de todo saber sobre el hombre» 
(ils désignent les conditions de possibilité de tout savoir sur l’homme). De acuerdo 
con esto, a la hora de describir la figura de la Muerte, Foucault no encontrará 
ninguna pulsión metapsicológica, sino la «duplicación empírico-trascendental» 
(redoublement empirico-transcendantal) que caracteriza, en su finitud, el modo de 
ser del hombre; asimismo, cuando describe la figura imaginaria de la Ley, Foucault 
no se topará con problemáticas estrictamente lingüísticas o jurídicas, sino con el 
problema moderno del «Origen» (Origine). Sin embargo,  a propósito de la figura 
imaginaria del Deseo, Foucault se hace la siguiente pregunta: ¿No es acaso el deseo 
–con minúsculas– «aquello que permanece siempre impensado en el corazón del 
pensamiento» (ce qui demeure toujours impensé au coeur de la pensée)?24 Lo más 
simple sería entender que, bajo esta pregunta retórica, se reafirma la idea de que el 
deseo funciona como una condición mítica de la episteme moderna precisamente 
porque esta siempre resta impensada en su seno. Sin embargo, a tenor de «Le désir 
et la représentation»,25 sección última de la primera parte de Les Mots et les choses, el 
concepto de deseo experimenta una suerte de difracción conceptual que, a nuestro 
juicio, será clave en los desplazamientos ulteriores del pensamiento de Foucault. 
Como es sabido, la gran primera parte de Les Mots et les choses expone que el 
orden epistémico de los siglos XVII-XVIII estaba dirigido por un principio de 
plena representación que gobernaba el modo por el cual los objetos del saber sobre 
el lenguaje, la naturaleza y las riquezas adquirían su estatus ontológico propio.26 

22	 En rigor, foucault propone la existencia de un un mito doble: el de la substancia psicológica y el que vincula la 
enfermedad con lo primitivo y lo infantil. FOUCAULT, Michel. Maladie mentale et psychologie, p. 29-30.
23	 FOUCAULT, Michel. « Psychanalyse, ethnologie» En Les Mots et le choses, pp. 385-398, p. 386.
24	 FOUCAULT, Michel. Les Mots et le choses, p. 386.
25	 FOUCAULT, Michel. Les Mots et le choses, pp. 221-224.
26	 En plena âge classique, «el lenguaje no era sino la representación de las palabras, la naturaleza la representación 
de los seres [y] la necesidad la representación de la necesidad» (Le langage n’est que la représentation des Mots; la nature 
n’est que la représentation des êtres; le besoin n’est que la représentation du besoin.) Foucault, Michel.  Les Mots et le choses. 
p. 221-222. 
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Pues bien, Foucault expone que la perfecta coherencia y homogeneidad del saber 
clásico comenzó a manifestar un «desequilibrio profundo» (déséquilibre profond) 
cuando, a finales del siglo XVIII, surgió «todo un paisaje de sombra» (tout un 
paysage d’ombre) que escapaba al «modo de ser de la representación» (mode d’être 
de la représentation). Lo que Foucault denomina solemnemente «la retirada de 
la representación» (retrait de la representación), habría dado lugar a lo que, hoy 
por hoy, conocemos bajo el nombre de «lo inconsciente» (l’inconscient).27 Desde 
ese momento, el espacio irrepresentable de «lo impensado» (l’impensée) habría 
recorrido el saber del «hombre» (homme) como aquella figura «fraternal y gemela» 
que no nace ni de él ni en él, pero permanece a su lado como un dualidad sin salida, 
a la par exterior e indispensable –esto es, su Alteridad silenciosa y constitutiva–.28 
Y precisamente en la medida en que el Deseo, la Ley y la Muerte constituyen las 
grandes figuras imaginarias de la Alteridad en la psicología y la etnología de la 
época, estas tres nociones pueden ser tomados como los trascendentales históricos 
que posibilitaron el nacimiento de la episteme moderna. Sin embargo, siguiendo el 
rigor de Les Mots et les choses, el saber moderno no puede reducirse al pensamiento 
del ‘hombre’ como un ser surgido a partir de las formas positivas residuales de 
la representación clásica y las nuevas temáticas de la alteridad que pululaban en 
las formas mayores de la especulación alemana moderna.29 La episteme moderna 
surgió, en cambio, a partir de un acontecimiento de mucha mayor envergadura:

[En la modernidad, la representación] será duplicada, limitada, 
bordeada, mistificada quizá, regida en todo caso desde el exterior por 
el enorme empuje de una libertad, de un deseo o de una voluntad 
que se darán como el envés metafísico de la conciencia. Algo así 
como un querer o una fuerza va a surgir en la experiencia moderna, 
constituyéndola quizá, señalando en todo caso, que la época clásica 
acaba de terminarse [...].30

27	 FOUCAULT, Michel. Les Mots et le choses, p. 337- 338.
28	 «L’impensée [...] c’est par rapport à l’homme, l’Autre : l’Autre fraternet el jumeau, né non pas de lui ni en lui mais 
à côté et en même temps dans une identique nouveauté, dans une dualité sans recours.» Esta gemelidad entre pensée y 
impensée atravesaría, de acuerdo con Foucault, todo el pensamiento moderno como si este último fuera «la tarea 
ciega» (tache aveugle) a partir de la cual es posible conocer la naturaleza del hombre. De hecho, lejos de haber 
sido meramente planteada por el psicoanálisis, dicha dualidad entre el hombre y lo inconsciente, o el hombre y lo 
impensado ya se encontraría formulada en la fenomenología de Hegel bajo las figuras complementarias de lo en sí (An 
sich) y lo para sí (Für sich); y lo impensado, por sí mismo, constituiría la Unbewusste para Schopenhauer, el hombre 
alienado para Marx, e incluso lo implícito o lo inactual en Husserl. FOUCAULT, Michel. Les Mots et le choses, p. 
337-338.
29	 De acuerdo con Foucault, la gemelidad entre pensée e impensée constituye «la tarea ciega» (tache aveugle) a 
partir de la cual es posible conocer la naturaleza del hombre en el pensamiento moderno. De hecho, lejos de haber 
sido meramente planteada por el psicoanálisis, dicha dualidad entre el hombre y lo inconsciente, o el hombre y lo 
impensado, ya se encontraría formulada en la fenomenología de Hegel bajo las figuras complementarias de lo en 
sí (An sich) y lo para sí (Für sich); y lo impensado, por sí mismo, constituiría la Unbewusste para Schopenhauer, el 
hombre alienado para Marx, e incluso lo implícito o lo inactual en Husserl. 
30	 «Et celle-ci [la représentation] sera doublée, limitée, bordée, mystifiée peut-être, régie en tout cas de l’extérieur par 
l’énorme poussée d’une liberté, ou d’un désir, ou d’une volonté qui se donneront comme l’envers métaphysique de la 
conscience. Quelque chose comme un vouloir ou une force va surgir dans l’expérience moderne, la constituant peut-être, 
signalant en tout cas que l’âge classique vient de se terminer [...]» FOUCAULT, Michel. Les Mots et le choses, p. 222. 
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¿Cuál es el modo de ser de ese espíritu oscuro del lenguaje, esa violencia de la vida 
y esa fuerza sorda de nuestras necesidades, en relación al paisaje sombrío de lo 
impensado de donde parece emerger? ¿No estamos ante el modo de ser propio de 
la ‘pulsión’ (Trieb) en Freud? Pues bien, este interrogante nos desplaza al segundo 
reproche de Derrida: ¿Por qué  Foucault nunca otorgó un lugar al concepto de 
pulsión –y menos aún al de pulsión de muerte (Todestrieb)– en su sistema crítico? 
A lo largo de todo el citado ensayo de 1992, Derrida muestra una decepción 
profunda ante el desinterés constante de Foucault por la metapsicología freudiana 
de la negatividad. De hecho, Derrida no deja de reprocharle que nunca analizara 
propiamente Más allá del principio de placer, y que, por ende, apenas atendiera al 
concepto psicoanalítico que constituía el «Genio Maligno» de Freud.  La pulsión 
freudiana fue descrita como un concepto fronterizo entre lo mental y lo corporal31 
atravesado por una carga fisiológica que le otorgaba su aplicabilidad clínica.32 Sin 
embargo, en la medida en que la pulsión no puede reducirse –como es sabido– a 
la mera determinación biológica del instinto (Instinkt) animal, esta siempre ha 
estado, en mayor o menor medida asociada a algo que evoca «el empuje de una 
libertad». De acuerdo con esto, ¿si obviamos toda esta dimensión orgánica del 
concepto, no nos es posible asimilarlo a este impulso que rige desde el exterior 
todo el campo moderno de la representación?

2. «On a barré le désir du pouvoir»
Nada más alejado del proyecto de Foucault. A mi juicio, al menos en este 
ensayo, Derrida impone abruptamente los temas freudianos de la negatividad 
a un proyecto arqueológico que se muestra relativamente impermeable a dicha 
crítica. Aunque, sin lugar a dudas, el reproche derridiano convoca una de las 
cuestiones centrales del enfrentamiento actual entre el pensamiento psicoanalítico 
y el Archivo Foucault, lo cierto es que la experiencia moderna de esta ‘libertad 
violenta’ no debe asimilarse, en el rigor del Archivo, a la pulsión freudiana, sino al 
modo de ser propio de la moral moderna. Así lo expresa el propio Foucault en la 
sección titulada «Le Cogito et l’impensée»:

En la medida en que todo imperativo está albergado en el interior 
del pensamiento y de su movimiento por captar lo impensado; es la 
reflexión, es la toma de conciencia, [...] la llegada al día de esta parte 
de sombra que retira al hombre de sí mismo, [...] es todo esto lo que 
constituye en sí mismo el contenido y la forma de la ética. [...] Para el 
pensamiento moderno, no hay moral posible; porque después del siglo 
XIX el pensamiento ya ha «salido» de él mismo en su ser propio, ya 

31	 « Así, «pulsión» es uno de los conceptos del deslinde de lo anímico respecto de lo corporal.» Freud, Sigmund, 
«Tres ensayos de teoría sexual», en Obras completas VII, Amorrortu, Buenos Aires, pp. 117-222, p. 153.
32	 No hay que olvidar que en Freud «las pulsiones no poseen cualidad alguna, sino que han de considerarse sólo 
como una medida de exigencia de trabajo para la vida anímica. [...] La fuente de la pulsión es un proceso excitador en 
el interior de un órgano, y su meta inmediata consiste en cancelar ese estímulo de órgano». Freud, Sigmund. «Tres 
ensayos de teoría sexual» En obras completas VII, Amorrortu, Buenos Aires, pp. 117-222, p. 153.
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no será más teoría; desde que piensa, hiere o reconcilia, acerca o aleja, 
rompe, disocia, anuda o reanuda; no puede evitar liberar y esclavizar.33 

La modernidad no habría inventado pues, ninguna forma de ética propia 
porque todo su espacio moral estaría ocupado por la acción transformadora 
del pensamiento. Es más, Foucault afirma rotundamente que, más allá de las 
morales religiosas articuladas sobre el orden del mundo, Occidente no conoció 
otra moral que la antigua hasta los albores del siglo XIX.34 Incluso recapitulando 
a Maladie mentale, si la libido ocupa un lugar destacado en el psicoanálisis no 
es, para Foucault, gracias al descubrimiento freudiano de la pulsión de muerte, 
sino a la inserción histórica de la morbidez en ciertas estructuras normales de la 
evolución biológica, social y libidinal que no responden al ‘acecho’ (hantise) de 
una pulsión negativa, sino a la ‘liberación’ (liberation) de una ‘fuerza’ o un ‘empuje’ 
positivo. Es más, sostengo la hipótesis de que ahí donde el pensamiento moderno 
es concebido como una libertad que empuja a su transformación propia, lejos de 
apelar a la metafísica freudiana de la negatividad, Foucault estaba apelando ya al 
núcleo del concepto que articula su sistema crítico al menos desde el año 1970. 
Un problema que convoca los grandes reproches del pensamiento foucaultiano 
–su antihumanismo y su (neo)liberalismo–, y que no solo implicó la introducción 
del célebre problema del poder en su pensamiento, sino también, y de forma 
explícita, el problema del deseo. 
En diciembre de 1970 y con el Après Mai 68 en plena efervescencia, Michel 
Foucault adquiere la cátedra de Histoire des systèmes de pensée en el Collège de 
France. En un artículo publicado en la revista Actuel a finales de 1971, Foucault es 
entrevistado por un grupo de estudiantes de secundaria respondiendo a cuestiones 
un tanto generalistas. Sin embargo, una pregunta destaca por la sencillez de su 
formulación y la brevedad de su respuesta:  «¿Cuál es su crítica al humanismo? –a 
lo que Foucault responde– El humanismo es todo aquello por lo cual en Occidente 
se ha bloqueado el deseo de poder –se ha prohibido querer el poder, [y] se ha 
excluido la posibilidad de tomarlo–». (Quelle est votre critique de l’humanisme? — 
[L’]humanisme est tout ce par quoi en Occident on a barré le désir du pouvoir – interdit 
de vouloir le pouvoir, exclu la possibilité de le prendre.).35 Como puede verse, cinco 
años después de la ‘interpretación ética’ del problema del deseo en la modernidad, 
como la liberación de una fuerza vitalista, el ‘humanismo’ es comprendido en los 

33	 «[D]ans la mesure où tout impératif est logé à l’intérieur de la pensée et de son mouvement pour ressaisir l’impensé; 
c’est la réflexion, c’est la prise de conscience, [...] la venue au jour de cette part d’ombre qui retire l’homme à lui même, [...] 
c’est tout ce qui constitue à soi le contenu et la forme de l’éthique. [...] Pour la pensée moderne, il n’y a pas de morale possible 
; car depuis le xix siècle la pensée est déjà «sortie» d’elle-même en son être propre, elle n’est plus théorie; dès qu’elle pense, elle 
blesse ou réconcilie, elle rapproche ou éloigne, elle rompt, elle dissocie, elle noue ou renoue, elle ne peut s’empêcher de libérer 
et d’asservir.» FOUCAULT, Michel. Les Mots et le choses, p. 338-339.
34	 FOUCAULT, Michel. Les Mots et le choses, p. 338.
35	 «Quelle est votre critique de l’humanisme? [...] — [...] [L’]humanisme est tout ce par quoi en Occident on a barré le 
désir du pouvoir – interdit de vouloir le pouvoir, exclu la possibilité de le prendre». Foucault, Michel. « Par-delà le bien 
et le mal». En Foucault, Michel. Dits et Écrits I. 1954-1975. Quarto Gallimard, París, 2001, pp. 1091-1104, 
p.1094,1095.
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términos de aquello que bloquea todo deseo de tomar el poder en las sociedades 
occidentales. Pues bien, considero que la introducción del concepto de «deseo 
de verdad» (désir de vérité) o, mejor, de «voluntad de saber» (volonté de savoir) 
tenía como fin primordial analizar esta paradoja aparente. En la lección del 2 
de diciembre de 1970, Foucault describió la voluntad de saber como uno de 
los tres grandes procedimiento[s] de «control» (contrôl), «selección» (selection), 
«organización» (organisation) y «redistribución» (redistribution) de los discursos 
en Occidente.36 Junto a la producción histórica de la distinción entre «razón y 
locura» (raison et folie) y de las formas específicas de «prohibición» (interdiction), 
la mera distinción entre discurso verdadero y discurso falso debía ser considerada 
como un «sistema de exclusión [...] histórico, modificable e institucionalmente 
restrictivo» (un système d’exclusion [...] historique, modifiable,  institutionnellement 
contraignant)37 de gran alcance. Y en la lección del 9 de diciembre sostuvo que, 
en todos sus análisis anteriores y los que quedaban por venir, «se reconoce[rán]», 
ulteriormente, «fragmentos para una morfología de la voluntad de saber» ([Y] 
reconnaître [...] des fragments pour une morphologie de la volonté de savoir).38 De 
hecho, los diversos análisis arqueogenealógicos que desarrolló durante los años 
setenta y ochenta, responden en gran medida, aunque bajo formas inesperadas, 
a esta perspectiva general. Sin embargo, semejante abordaje implicó la toma 
de elecciones metodológicas decisivas. Sin lugar a dudas, la más importante de 
ellas conllevaba remontarse siglos antes de l’âge classique para analizar, por vez 
primera, la antigüedad clásica. Todo empezó con un gran exordio metodológico 
que confrontaba a Platón con Hesíodo y a Aristóteles con Nietzsche. 
Muy resumidamente, el Foucault de 1970 consideraba que entre la poesía de 
Hesíodo y la filosofía de Platón se estableció una «cierta repartición» (certain 
partage) discursiva que permitió la separación del discurso verdadero y el discurso 
falso. Esta repartición constituyó un acontecimiento mayor: desde ese momento, 
«el discurso verdadero ya no será el discurso precioso y deseable, puesto que ya 
no será más el discurso ligado al ejercicio del poder.» (le discours vrai n’est plus 
le discours précieux et désirable, puisque ce n’est plus le discours lié à l’exercice du 
pouvoir).39 La caída de este ‘discurso deseable’, mítico y dramático, culmina 
cuando el temprano Occidente, a expensas de la Metafísica Aristotélica, empieza a 
entender por conocimiento (connaissance) el «sistema que permite dar una unidad 
previa, una pertenencia recíproca y una connaturalidad al deseo y al saber» (le 
système qui permet de donner une unité préalable, une appartenance réciproque et une 

36	 Foucault, Michel. L’Ordre du discours, Gallimard, París, 1971. 10-11. 
37	 Foucault, Michel. L’Ordre du discours, Gallimard, París, 1971. p. 16.
38	 Foucault, Michel. Leçons sur la volonté de savoir, Cours au Collège de France, 1970-1971. Seuil/Gallimard, 
París, 2011. p. 3. Una década después, en la lección del 6 de febrero 1980, Foucault matizó que la idea de una 
voluntad de saber no tenía otra función que la de estudiar las articulaciones existentes entre «lo epistemológico» 
y «lo político». Foucault, Michel. Le gouvernement des vivants. Cours au Collège de France, 1979-1989. Seuil/
Gallimard, París, 2012. p. 99.
39	 FOUCAULT, Michel. L’Ordre du discours, p. 17-18.
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connaturalité au désir et au savoir).40 Esta transición permitió arrancar (arracher) 
del saber todo aquello que, precisamente, Nietzsche buscaba encontrar en su 
seno durante la etapa ‘positivista’: «el objeto de un querer, el fin de un deseo, el 
instrumento de una dominación, el reto de una lucha» (l’objet d’un vouloir, la fin 
d’un désir, l’instrument d’une domination, l’enjeu d’une lutte.).41 Así, bajo la estela 
de Nietzsche –que sin duda incorpora tanto la retirada de la representación en la 
modernidad como la salida de ese ‘querer’ o esa ‘fuerza’ que determinó  su moral–, 
Foucault buscaba revelar «la parte del discurso que pone en juego el poder y el 
deseo».42 Mediante este abordaje, será Nietzsche quien detente, finalmente, un 
rol privilegiado en la larga estela de autores analizados, desde L’histoire de la folie a 
Les Mots et les choses, como los grandes detentores modernos de la ‘locura’: Goya 
y Holderlin, Sade y Nerval, Diderot y Artaud. En el artículo citado,43 Derrida 
justificaba la emergencia de esta serie de autores por la persistencia, durante los 
siglos XIX-XX, de la amenaza del Genio Maligno bajo la formas descubiertas por 
la metafísica de la negatividad freudiana. No obstante, si el desafío explícito del 
artículo de Derrida era determinar en qué medida Freud debía encabezar –en vez 
de Nietzsche– está la estela de autores, quizá el desafío del Foucault de 1970 no 
fue otro que el de determinar en qué medida Freud no podía estar más equivocado 
al haber intentado encabezarla. Y ciertamente, esta idea no provenía del análisis 
de Más allá del principio de placer, sino del primer análisis foucaultiano del Edipo 
Rey de Sófocles.44 A expensas del mismo, Foucault concluye que  «avanzando en 
la dirección de la relación entre el deseo y la verdad» (en avançant dans la direction 
du rapport entre le désir et la vérité), Freud se había equivocado profundamente. 
Pues mientras creía «que Edipo le hablaba de las formas universales de deseo» (lui 
parlait des formes universelles de désir), la tragedia le estaba contando «la condición 
histórica que pesa sobre nuestro sistema de verdad» (la contrainte historique qui 
pèse sur notre système de vérité). Un sistema que se remontaba a la Grecia clásica y al 
cual pertenecía el propio Freud. «Estamos sometidos a una determinación edípica 
–concluye Foucault– [pero] no a nivel de nuestro deseo, sino a nivel de nuestro 
discurso verdadero» (Nous sommes soumis à une détermination Œdipienne, non pas 
au niveau de notre désir, mais au niveau de notre discours vrai).45 En definitiva, para 
entender la emergencia, a finales del siglo XVIII, de ese ‘querer’ que remodeló 
definitivamente nuestra tradición ética, no era necesario atender a la metafísica 
freudiana de la negatividad, sino a la historia remota de la inserción del deseo 
en la política occidental de la verdad, y al surgimiento posterior de una voluntad 

40	 FOUCAULT, Michel. Leçons sur la volonté de savoir, p. 18.
41	 FOUCAULT, Michel. Leçons sur la volonté de savoir, p. 18.
42	 FOUCAULT, Michel. L’Ordre du discours, p. 23.
43	 Derrida, Jacques. ««Être juste avec Freud». L’histoire de la folie á l’âge de la psychanalyse». p. 154-155.
44	 Daniel Defert da cuenta de siete versiones diferentes de análitica del Edipo Rey en el Archivo Foucault. 
FOUCAULT, Michel. Leçons sur la volonté de savoir, p. 277.
45	 FOUCAULT, Michel. «Leçon du 17 mars  1971». En Leçons sur la volonté de savoir, pp. 177-194, p. 189.
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específica de saber que funcionó como imperativo epistémico y moral. A la luz de 
estos estudios, no es casual que aquella heterogeneidad de análisis que desarrolló 
Foucault entre los años 1970-1976 desembocará, precisamente en una suerte de 
«arqueología del psicoanálisis» (archéologie de la psychanalyse).46

3. «Il faut se débarrasser du freudo-marxisme.» 
No obstante, no todo en Derrida era reproche hacia Foucault. Aunque el Archivo 
Foucault no participa de la simpatía por el psicoanálisis que derrocha el ensayo 
derridiano, hay que reconocer que, con una nomenclatura relativamente ajena a 
Foucault, Derrida evoca una cuestión netamente foucaultiana. Derrida matiza que 
Foucault había reconocido en Freud una suerte de figura en charnela entre l’age 
classique y la actualidad. Así, Freud consituiría una suerte de «guardián de llaves» 
(gardien des clés) –o de «ujier» (huissier) portador de las llaves– «sobre el hoy-por-
hoy y sobre la locura» (sur l’aujourd’hui et sur la folie),47 aunque su importancia 
había quedado desdibujada –bajo los requerimientos del análisis arqueológico– 
a favor de las figuras de Diderot o de Nietzsche. Ahora bien, esto cambiará 
sustancialmente cuando, en una conferencia célebre de 1969, Foucault desplegó 
su estudio sobre la función-autor (fonction-Auteur) e introdujo en el debate A 
Marx. En Qu’est-ce qu’un Auteur?,48 Foucault consideró a Freud –junto a la figura 
de Marx– como un «Autor» (Auteur) en el sentido específico de «instaurador de 
discursividad» (instaurateur de discoursivité). Las personas que Foucault considera 
instauradoras de discursividad no son simplemente aquellas que han escrito ciertos 
textos de referencia, sino las que «han establecido una posibilidad indefinida de 
discursos» (ils ont établi une possibilité indéfinie de discours).49 No obstante, en 
este punto, Foucault establece una puntualización esencial. Las operaciones que 
permiten la ‘instauración de discursividad’ no deben confundirse con las formas 
de innovación temática y creación artística que, a partir de ciertas «analogías» 
(analogies), sirven como modelo fundacional de un campo de discursos50 y permiten 
el análisis comparado y las sobredeterminaciones histórico-trascendentales de 
L’histoire de la folie o de Les Mots et les choses. Lo que caracteriza a Freud y Marx 
como instauradores de discursividad son las ‘diferencias’ que, en el seno del saber 
moderno, garantizaron la pululación de toda esa serie de debates especulativos y 
de aferramientos políticos. La búsqueda de ‘diferencias’ en los discursos marcará 
profundamente, en los años sucesivos, tanto la crítica genealógica de Foucault, 
como su diagnóstico de la actualidad. 
En la Francia de finales de los sesenta y principios de los setenta, la crítica de 
46	 FOUCAULT, Michel La Volonté de savoir, Gallimard, Paris, 1976, p. 172.
47	 Derrida, Jacques. ««Être juste avec Freud». L’histoire de la folie á l’âge de la psychanalyse». p.150. 
48	 Foucault, Michel. «Qu’est-ce qu’un auteur» En Dits et Écrits I. 1954-1975. Quarto Gallimard, París, 2001, 
pp. 817-849.
49	 Foucault, Michel. «Qu’est-ce qu’un auteur», p. 833.
50	 Foucault pone de ejemplo la obra de Ann Ward Radcliffe, que mediante la inauguración de ciertos personajes, 
figuras y temas prototípicos posibilitó buena parte de la novela de terror de principios del siglo XIX. p. 833.
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vanguardia estaba determinada por un conjunto de iniciativas teóricas y políticas 
que fueron reactivadas por los movimientos feministas de liberación homosexual 
de Mai 68, y por la rápida importación del modo de vida gay estadounidense justo 
antes de la crisis del sida.51 Y con ello, el llamado «freudo-marxismo» experimentó 
su última y más brillante eclosión. Este estilo de crítica funcionaba en la época 
como el gran instrumento teórico y la perspectiva anti-dogmática por excelencia de 
todo horizonte transformador. Sin embargo, la unión Freud-Marx mostraba una 
inserción histórica compleja que a Foucault le resultó, cuanto menos, inquietante. 
En una entrevista de 1983 con G. Raulet,52 Foucault reconoce que la historia de 
la «reactivación freudo-marxista» en Francia, tras la segunda guerra mundial, era 
más compleja de lo que podría pensarse a priori. Dicha reactivación fue, en cierto 
modo, el fruto de la interacción de la antigua SexualPolik reichiana con los debates 
académicos más candentes del momento. Pero para ello, era preciso introducir un 
tercer elemento en la ecuación: el formalismo estructuralista. Por toda una serie 
de razones políticas y culturales, tras la segunda guerra mundial, el marxismo 
humanista se constituyó claramente como el horizonte dominante, pero es sin duda 
bajo la figura de Sartre que se tomó como un horizonte insuperable (indépassable). 
Entre 1945 y 1955, una nueva generación de académicos se ocupó de construir una 
articulación que ya no era tanto Freud-Marx como Husserl-Marx, la relación entre 
fenomenología y marxismo. Foucault cita las figuras de Sartre, junto a Dufresne, 
Lyotard o Ricoeur.53 De hecho, habría que esperar a los cursos de Merleau-Ponty 
sobre Saussure para iniciar el proceso según el cual el marxismo comienza a ser 
consciente de que la fenomenología es incapaz de «hablar del lenguaje» (parler 
du langage). Esto es, de que la noción fenomenológica de ‘sujeto’ era incapaz de 
dar una explicación satisfactoria de «los efectos de sentido [...] producidos por 
una estructura de tipo lingüística» (les effets de sens produits par une structure de 
type linguistique).54 De este modo, el susodicho «problema del lenguaje» (problème 
du langage) habría sido el motor de un alejamiento del marxismo respecto de la 
fenomenología que habría dado lugar a una peculiar alianza entre marxismo y 
estructuralismo. Ahora bien, Foucault decía que la gran mayoría de los intelectuales 
franceses encasillados bajo las categorías de «estructuralistas» (structuralistes) no 
sabían exactamente de qué se les etiquetaba. De hecho, consideró que la mera tarea 
de redefinir el estructuralismo francés en cuanto tal no resulta muy interesante, ya 
que este debería reinscribirse en el seno del «pensamiento formal» (pensée formelle) 

51	 La crítica francesa se suele referir a estos movimientos, en general, como movimientos de liberación «de las 
costumbres» (mouvement de libération des moeurs). Destacan el M.L.F (Mouvement de libération des femmes) y la 
F.H.A.R (Front homosexuel d’action révolutionnaire). Respecto a la americanización de la vida homosexual, Daniel 
Defert da cuenta de este fenómeno en Une vie politique, Seuil, París, 2014, pp. 82-84.
52	 FOUCAULT, Michel. «Structuralisme et poststructuralisme». En Dits et Écrits II. 1975-1984. Quarto Gallimard, 
París, 2001, pp. 1250-1276.
53	 «Ricoeur –puntualiza Foucault– n’était pas marxiste, certes, mais [il] était un phénoménologue et était loin d’ignorer 
le marxisme.» FOUCAULT, Michel. «Structuralisme et poststructuralisme». Ibid. p. 1253.
54	 FOUCAULT, Michel. «Structuralisme et poststructuralisme». Ibid. p. 1253.
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europeo del siglo xx. De acuerdo con esto, dado que, al menos desde el primer 
tercio del siglo xx, la cultura formalista –el formalismo en pintura, la música 
formal, la mitología comparada, la arquitectura– estuvo asociada a movimientos 
críticos pertenecientes en su mayoría a la izquierda política revolucionaria, «el 
marxismo ha[bría] recubierto todo aquello» (el marxisme a recouvert tout cela).55 
No obstante, esta relación con el marxismo no estaría exenta de su propia relación 
de fuerzas. Foucault consideró que el estructuralismo francés de los sesenta se había 
constituido en gran medida «como un eco» (comme un écho) del renacimiento de la 
vieja tradición formalista que experimentó Checoslovaquia –y Europa del Este en 
general– en cuanto táctica para liberarse, precisamente, del dogmatismo marxista. 
Y la historia iba más allá. Tras la divulgación del formalismo estructuralista en 
los entornos universitarios, los movimientos de estudiantes, que llevaban «al 
colmo de la exageración el discurso revolucionario marxista»(qui ont porté parfois 
au comble de l’exagération le discours révolutionnaire marxiste), fueron «animados 
por una violencia antidogmática que contradecía (souvent animés d’une violence 
antidogmatique contredisant [...]),56 el marxismo y que respondía a esta influencia 
formalista. Ahora bien, esta conjugación del marxismo ortodoxo con sus usos 
antidogmáticos describe el uso estratégico que desarrollaron los movimientos de 
liberación sexual con el fin de reinventar la antigua crítica freudomarxista reicheana. 
Es aquí donde, en medio de esta nueva alianza, entra en juego el psicoanálisis bajo 
la influencia de Lacan –de hecho, esta alianza permite entender hasta qué punto 
el problema del lenguaje, aparentemente epistemológico, tuvo y sigue teniendo 
consecuencias políticas de primer orden–. Pues bien, en la época, era consabido 
que la noción de inconsciente resultaba poco susceptible, sino incapaz, de entrar 
en un análisis de tipo fenomenológico. Y Foucault encuentra la prueba de ello en 
el hecho de que, tanto Sartre como Merleau-Ponty, no dejaron de intentar reducir 
lo que, para ellos, era el «positivismo, el mecanicismo o el cosismo de Freud, en 
el nombre de la afirmación de un sujeto constituyente».57 Sin embargo Lacan, 
por su parte, habría sabido mostrar que solo un inconsciente estructurado como 
un lenguaje podía dar cuenta, ahí donde el sujeto fenomenológico erraba, de los 
efectos de sentido del lenguaje. Según Foucault, en definitiva, la presencia del 
mismo problema del lenguaje y de la misma incapacidad de la fenomenología para 
abordarlo, determinaron la conformación de un freudo-estructuralo-marxismo 
(freudo-structuralo-marxisme) en la francia sesentayochista. 
Para Foucault, el éxito del freudo-estructuralo-marxismo y su inserción estratégica 
en el momento político estaban sobradamente justificadas históricamente. El 
único problema era, «simplemente», que «no iba muy bien» (Seulement, ça ne va 
pas très bien).58 Esto es, la función histórica de ‘instauradores de discursividad’ 

55	 FOUCAULT, Michel. «Structuralisme et poststructuralisme». En Dits et Écrits I. 1954-1975, p. 1250.
56	 FOUCAULT, Michel. «Structuralisme et poststructuralisme». En Dits et Écrits I. 1954-1975, p. 1251.
57	 FOUCAULT, Michel. «Structuralisme et poststructuralisme». En Dits et Écrits I. 1954-1975, p. 1254.
58	 FOUCAULT, Michel. «Structuralisme et poststructuralisme». En Dits et Écrits I. 1954-1975, p. 1254.
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que habían detentado Marx y Freud había llegado, o debía llegar a su fin. Daniel 
Defert cuenta59 que, ante la publicación en 1972 del Anti-OEdipe,60 Foucault 
dijo a Deleuze que era preciso «deshacerse» (se débarrasser) del freudo-marxismo. 
Pues bien, en la introducción histórico-metodológica de una conferencia de 1975 
impartida en el continente americano y dedicada a la sexualidad infantil, hayamos 
la razón primordial de este flamante anti-freudomarxismo. 

4. «Power produce desire and the subject»
Al comienzo de dicha conferencia, organizada por Semiotext(e) en Columbia 
University,61 Foucault deja de lado las particularidades del freudomarxismo 
estructuralista francés y  desarrolla un análisis formal de la metodología y el «estilo» 
(style) de Wilhem Reich. La conferencia parte de una pequeña confesión. Foucault 
admite que cuando se propuso hacer una historia de la sexualidad, la obra estaba 
destinada a ser una «suerte de secuela» (sort of sequel) de la Histoire de la Folie, bajo 
la forma de «algo así como una historia de la represión sexual» (something like a 
history of sexual repression). Sin embargo, revisando la Histoire de la repression 
sexuelle de Van Hussel62 –una obra contemporánea que anticipaba su proyecto y 
que presentaba un pronunciado «estilo reichiano» (rather reichian style)–, Foucault 
advirtió que la serie de errores históricos que contenía, se debían a un «esquema» 
(schema) de análisis que constituía más un «obstáculo» (obstacle) que un 
«instrumento» (instrument) para articular la «totalidad» de los elementos 
implicados en la «sexualidad» en cuanto «realidad histórica». De hecho, Foucault 
reconoce que un gran número de personas antes de Van Hussel, empezando por él 
mismo –«and I too»–, habían seguido, en sus investigaciones, un «esquema preciso 
de análisis » (definite schema of analysis) que había sido elaborado durante los años 
veinte y treinta en torno a la figura y el trabajo de Wilhelm Reich. Dicho esquema 
no es otro que lo que La Volonté de savoir denomina «hipótesis represiva» (hipothèse 
repressive). De acuerdo con el «esquema reichiano» (Reichian Schema) nosotros 
estaríamos viviendo desde el siglo XVIII bajo un régimen sexual que puede ser 
llamado «Victoriano» (Victorian). «El ceño fruncido de la Reina y el mohín de la 
pudibundez imperial, podría servir como un emblema de nuestra infeliz, hipócrita 
y silenciosa sexualidad» (The Queen’s scowl, the pout of the imperial prude, could 
serve as the emblem of our unhappy, hypocritical, and silent sexuality).63 De este 

59	 Defert, Daniel. «Chronologie», p. 57.
60	 Deleuze, Gilles; Guattari, Félix., Capitalisme et schizophrénie (1): L’Anti-Œdipe. Minuit, París, 1972. 
El Anti-Œdipe constituye la propuesta ético-política de Gilles Deleuze y Félix Guattari de cara a los nuevos desafíos 
de los movimientos feministas y homosexuales del sesenta y ocho. El propio Deleuze lo afirmó explícitamente varias 
veces. Por ejemplo, en  Deleuze, Gilles. Pourparlers, Minuit, París, 1990, p. 38.
61	 Se trata de una conferencia organizada por Semiotext(e) en Columbia University y dedicada a la sexualidad 
infantil que paradójicamente, no consta en los Dits et Écrits. FOUCAULT, Michel. «Schizo-Culture. Infantile 
sexuality». En Foucault Live. Collected interviews, 1961-1984. Edited by Sylvère Lotringer. Semiotexte, Estados Unidos 
de América, 1989. pp. 154-167. 
62	 Van Hussel, J. Histoire de la Répression sexuelle, Laffont, París, 1972. 
63	 FOUCAULT, Michel. «Schizo-Culture. Infantile sexuality». p. 154.



SÁNCHEZ-ÁVILA, Fernando «El deseo como forma del sujeto...»52

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 5, diciembre 2018, 37-69
ISSN: 0719-7519

modo, hasta el comienzo del siglo XVII, la sexualidad habría sido beneficiaria en 
las sociedades occidentales de una suerte de franchise en los dos términos del 
vocablo inglés: esto es, del «derecho» a expresarla sin censura –a un «parloteo feliz» 
(joyful prattle)–64 y de una «licencia» a practicarla sin ningún tipo de represión. 
Hasta aquí todo igual que en la presentación de La Volonté de savoir, donde 
Foucault concluye que, todavía en el s. XVII, «los cuerpos se pavoneaban» (les 
corps «faisaient la roue»).65 Sin embargo, en la conferencia de Columbia, Foucault 
hace una analogía excepcional que sitúa el psicoanálisis freudiano en el centro de 
la hipótesis represiva. La sexualidad sombría de la noche victoriana se habría 
esparcido por todo Occidente durante el s. XIX, dando lugar a una sexualidad 
atrapada en «la metonimia espacial del burdel» (the spatial metonymy of the brothel) 
y «las metáforas obligatorias del discurso» (the obligatory metaphors of discourse) 
hasta que a fin, Freud nos rescató de ellas. Para Foucault, esta lectura de los hechos, 
fuertemente extendida, bajo la estela de Marcuse, no solo en la crítica académica 
sino en el activismo político de momento, el esquema reichiano del «ciclo 
represivo» puede analizarse como el efecto de un «principio metodológico» 
(methodological principle) y una «hipótesis explicatoria» (explanatory hypothesis). El 
principio metodológico consiste en la posibilidad de hacer uso de todo un juego 
de nociones psicoanalíticas destinadas a analizar el sujeto inconsciente de deseo a 
partir del sujeto hablante –empezando por el concepto de «remoción» 
(Verdrängung), la represión inconsciente freudiana–, con el fin de descodificar 
procesos que no solo se producían dentro, sino «fuera del sujeto» (out a subject). 
Lo que antaño era un instrumento psicoanalítico se volvía el instrumento de todo 
un estilo de crítica cultural. De hecho, Foucault localizó en Reich al primer 
pensador en tomar las nociones freudianas para el análisis del superego como 
categorías sociales.66 No obstante, esta hipótesis metodológica era coextensiva de 
la siguiente hipótesis explicatoria. La causa del ciclo represivo no podía ser otra 
que el desarrollo del capitalismo. Este no podría permitirse «la lujuria de una 
sexualidad que fuera a la par visible y verbal»,67 sino que se habría esforzado en 
reprimirla y censurarla estableciendo un estricto código de la vida marital 
focalizándola en una reproducción compulsiva. Es decir, de acuerdo con la 
hipótesis reichiana, la sexualidad habría sido reprimida intencionalmente en vías a 
la maximización y reproducción de la fuerza de trabajo.68 Como es sabido, la 
teoría del poder foucaultiana se opondrá escrupulosamente a semejante esquema. 

64	 La referencia usual y la que cita Van Hussel al respecto es el célebre diálogo de Erasmo de Rotterdam en el que 
instruye a un joven sobre cómo hacer el amor con una prostituta. FOUCAULT, Michel «Schizo-Culture. Infantile 
sexuality». p. 155.
65	 Foucault, Michel. La volonté de savoir, p. 9.
66	 FOUCAULT, Michel. «Schizo-Culture. Infantile sexuality». p. 155. Esta perspectiva no está en absoluto alejada 
de la crítica actual. Es posible ver en el uso del sinthome lacaniano por parte de Slavoj Žižek una operación análoga a 
la de hizo Reich durante los años treinta del siglo pasado. 
67	 FOUCAULT, Michel. «Schizo-Culture. Infantile sexuality». p. 155. 
68	 FOUCAULT, Michel. «Schizo-Culture. Infantile sexuality». p. 156.



SÁNCHEZ-ÁVILA, Fernando «El deseo como forma del sujeto...» 53

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 5, diciembre 2018, 37-69

ISSN: 0719-7519

Allá donde Reich veía represión, Foucault encontrara exaltación e imposición del 
discurso del sexo; ahí donde Reich veía una instrumentalización capitalista, 
Foucault encontrará superficialidad en los análisis históricos. En una parte 
relativamente poco citada de La Volonté de savoir –el capítulo intitulado 
«Periodissation»–69 Foucault considera que, antes de nada, es imprescindible  
diferenciar entre el nacimiento de las técnicas que permitieron el desarrollo de la 
Scientia sexualis y la historia de su difusión y de su puntos de aplicación.70 Esto es, 
la clave del gran desafío crítico de Foucault reside en una lectura minuciosa de los 
hechos históricos. Aunque es cierto que el dispositivo de sexualidad desplegó su 
violencia sujetante contra el proletariado en plena era industrial, las técnicas no 
habían sido producidas con el fin intencional de dominar a las clases proletarias, 
ni dicha dominación se habría producido con el fin capitalista de maximizar la 
fuerza de trabajo del joven trabajador. La intencionalidad no subjetiva que explica 
el nacimiento del dispositivo de sexualidad debe buscarse, en cambio, en una 
burguesía que, ya en plena âge classique, comienza a obcecarse en su propia 
sexualidad. Contra el simbolismo de la sangre azul de la aristocracia, la burguesía 
encontró en la analítica de la sexualidad el mecanismo que le otorgaría el valor 
intrínseco que le llevó a la hegemonía de clase.71 Es por eso que la primera figura 
que entró en la psiquiatralización del sexo fue la mujer burguesa, que pese a su 
vida ociosa tenía empero unas obligaciones conyugales y parentales específicas de 
su clase. De igual manera, el destinatario de la caza del onanismo no era el hijo del 
pueblo, el futuro proletario, sino el colegial rodeado de sirvientas, preceptores y 
pedagogos que, lejos de cuidar por la calidad de su fuerza de trabajo, velaban por 
sus capacidades intelectuales. La penetración del dispositivo de sexualidad en las 
clases obreras se habría producido posteriormente, al menos en tres etapas: primero 
a propósito de los problemas de natalidad subsiguientes al despliegue del «art de 
tromper la nature» a final del siglo XVIII. Luego, en torno a los años 1830, con la 
inserción del modelo «canónico» (canonique) de familia en las clases pobres como 
el fin de asegurar la sujeción política y moral del proletariado urbano. La tercera 
etapa debe situarse hacia finales del siglo XIX, cuando los análisis de la herencia 
sentenciaron que la «perversión» era inductora de la degeneración de la especie y 
comenzó el desencadenamiento de la persecución judicial de la disidencia sexual. 
Pues bien, es justo en esta tercera etapa cuando Freud hizo su aparición. Según 
Foucault, el psicoanálisis surge justo en un momento en que la misma burguesía, 
cuya preciada sexualidad había sido objeto de ocupación y cuidado a finales del 
siglo XVIII, ve cómo se extiende, degenerada, perversa y criminal por todo el 
cuerpo social, y para seguir detentándola como signo de su hegemonía de clase, 
requiere someterla a un intenso régimen de represión que le permita diferenciarse 
de nuevo, respecto de las clases obreras. En rigor, el freudismo aparece en el punto 
69	 FOUCAULT, Michel. La Volonté de savoir. p. 152-173.
70	 FOUCAULT, Michel. La Volonté de savoir. p. 158.
71	 FOUCAULT, Michel. La Volonté de savoir. p. 195.
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en que la burguesía se hace consciente de no haber reparado en los peligros de la 
represión del deseo, precisamente como una «teoría de la pertenencia esencial de 
la ley y del deseo, y [una] técnica para alzar los efectos de la prohibición ahí donde 
su rigor la vuelve patológica».72 
A nivel arqueológico, todo aquello que antes era esgrimido en los términos de 
la Muerte, el Deseo y la Ley como pseudotrascendentales históricos que regían, 
desde los abismos de lo inconsciente, la experiencia moderna de la sexualidad, es 
insertado en el seno de una compleja historia de desarrollos científicos, aparatos 
jurídicos y estrategias de clase, donde las implicaciones del poder y el deseo en la 
voluntad de saber occidental excedían con creces las explicaciones freudomarxistas. 
Pese a estas reformulaciones, no obstante, la crítica foucaultiana podría ser el objeto 
de una objeción razonable desde las barricadas freudomarxistas. A tenor de una 
restructuración de las etapas represivas de la historia de la sexualidad moderna, 
y mediante una deslegitimación rigurosa del freudismo –como la que propone 
el Anti-Oedipe mediante el esquizoanálisis (schizo-analyse)–: ¿no sería suficiente 
con invertir tácticamente todos los errores de la psiquiatría y el psicoanálisis para 
rescatar los beneficios de la gran fuente de saber que ha producido Occidente 
sobre el sexo y el deseo? En pocas palabras, ¿por qué no basta con proponer una 
teoría conveniente del deseo? 
En un lugar privilegiado de La Volonté de savoir encontramos una breve pero 
concisa respuesta a esta pregunta. En la sección intitulada «Enjeu»73 –donde expone 
el reto o el desafío de un análisis del dispositivo de sexualidad– Foucault admite, 
expresamente, que al poner fuera de juego la hipótesis represiva, estaba efectuando 
una crítica esencial «a nivel de la teoría del deseo» (au niveau de la théorie du désir). 
De hecho, propone que la tesis según la cual el ‘deseo’ en Occidente no ha sido, 
en esencia, reprimido, pueden encontrarse ya en el seno de un nuevo discurso 
psicoanalítico. Según Foucault, para Lacan ya no resultaría adecuado proponer 
la existencia de la antigua idea freudiana de la libido como esa «energía rebelde 
[...] salvaje, natural y viviente» (energie rebelle [...] sauvage, naturelle et vivante)74 
que surge sin cesar ‘desde abajo’ para ser obstaculizada por un poder legislador 
que oprime ‘desde arriba’. De hecho, siguiendo escrupulosamente el psicoanálisis 
lacaniano, «no habría que imaginar que el deseo está reprimido, por la buena 
razón de que es la ley la que es constitutiva [tanto] del deseo [como de] la falta que 
la instaura. La relación de poder ya estaría ahí donde está el deseo» (il n’y aurait 
pas à imaginer que le désir est réprimé, pour la bonne raison que c’est la loi qui est 
constitutive du désir et du manque qui l’instaure. Le rapport de pouvoir serait déjà là 
où est le désir).75 De acuerdo con esta premisa, la estrategia de Deleuze y Guattari 

72	 «[À] la fois théorie de l’appartenance essenctielle de la loi et du désir et tecnique pour lever les effets de l’interdit là où 
sa rigueur le rend pathogène.»  FOUCAULT, Michel. La Volonté de savoir. p.170.
73	 FOUCAULT, Michel. La Volonté de savoir, p.107-109.
74	 Foucault, Michel. La Volonté de savoir, p.107.
75	 FOUCAULT, Michel La Volonté de savoir, p.108.
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en el Anti-Oedipe consistiría en intentar huir de dicha trampa con otra «manera 
de concebir la naturaleza y la dinámica de las pulsiones» (manière de concevoir 
la nature et la dynamique des pulsions) –a saber, el concepto de deseo como 
‘máquina’ (machine) de producción de intensidades y potencialidades múltiples–. 
Sin embargo, sus intentos estaríam destinados al fracaso; ya que, siguiendo la 
discursividad instaurada por Freud, Deleuze y Guattari caerían irremediablemente 
en la «ilusión» (illusion) y en la «vanidad» (vanité) de salir a la búsqueda de «un 
deseo externo al poder» (un désir hors pouvoir).76 
En la conferencia de Columbia University Foucault explicita77 que, por desgracia, 
esta inversión táctica no era tan fácil. En efecto, la clave no debía buscarse en la 
teoría del ‘sexo’ y el ‘deseo’, sino en el funcionamiento de la forma de poder que 
la rige desde el final de l’âge classique. Pues cuando el enfoque reichiano reduce 
«el poder a la ley y la ley a un tabú» (power to the law and the law to a taboo), 
traduciendo toda su complejidad histórica a los términos de la teoría freudiana de 
la «neurosis obsesiva y las sutilezas legalistas de su mecanismo» (obsessional neurosis 
and the legalistic niceties of its mechanism), está obviando la función primordial 
que lo hace «tan formidable» (so formidable). Pues, en rigor, la función primordial 
del poder no es «simplemente» la de «prohibir» (just forbidding), «prevenir» (to 
prevent) «excluir,» (to exclude) y «decir no» (to say no), sino que «el poder es positivo 
en sus efectos». (Power is positive in its effects). El punto de partida de diciembre 
de 1970 había sido sobrepasado. La voluntad de saber occidental, al menos tal 
y como había funcionado desde finales de la época clásica, no podía operar tan 
solo como un «sistema de exclusión» sino como un mecanismo de producción. 
«El poder inventa, el poder crea, el poder produce.» (Power invents, power creates, 
power produces). De hecho, son irónicamente estas ‘funciones positivas’ las que 
nos impiden, reiterádamente, «defendernos de él» o «triunfar sobre el» (to defend 
oneself from it; triumph over it). Estamos ante la consabida teoría del poder 
foucaultiana, tal y como es planteada en el primer volumen de L’Histoire de la 
sexualité. Pero la crítica de Foucault iba mucho más allá. Porque al inventar fuerzas 
positivas, el propio poder estaba tras la producción meticulosa de nuestros deseos 
de revolución, de saber y de amar. El poder, dice Foucault, «produce más que una 
ley que prohíbe el deseo: produce el deseo en sí mismo, el poder induce y produce 
el deseo, el poder otorga al deseo sus objetos; el poder, de hecho, es deseable» (It 
produces more than a law that forbids desire —it produces desire itself, power induces 
and produces desire, power gives desire its objects, power, indeed, is desirable). 
«No te enamores del poder» (Do not become enamored of power),78 la célebre 
frase del prefacio de Foucault a la versión anglosajona del Anti-Oedipe, puede 
–y debe entenderse en mi opinión– como la única forma que encontró Foucault 
de hacer –superficialmente– compatible su propia perspectiva con el abordaje 
76	 FOUCAULT, Michel. La Volonté de savoir, p.109.
77	 FOUCAULT, Michel «Schizo-Culture. Infantile sexuality». p. 158.
78	 Deleuze, Gilles, et Guattari, Felix. Anti-Oedipus: Kapitalismus Und Schizophrenie I. Suhrkamp, 1977. p. xiv.
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squizoanalítico. No obstante, en una entrevista de 1978 con Jean le Bitoux, 
Foucault proporciona el motivo fundamental por el que el freudoestructuralismo 
marxista no funcionaba, ni siquiera en sus formas más críticas. El motivo reside 
en el modo en que el problema del poder se articula con la teoría del sujeto de 
deseo en la tradición psiquiátrica humanista. Foucault argumenta que aunque es 
indudable que el uso que hacen Deleuze y Guattari es «completamente diferente» 
(tout à fait différent) del que ostenta la tradición reichiana a expensas del concepto 
freudiano de libido, el abanderamiento del mero concepto de ‘deseo’ le resulta 
problemático: 

Mi problema es el de saber si a través de [la] palabra [‘deseo’] [...], 
no nos arriesgamos a dejar introducirse, contra la voluntad misma de 
Deleuze y Guattari, algo así como esas capturas médico-psicológicas 
que el deseo, en su sentido tradicional, ha portado consigo. En 
cambio, me parece que utilizando la palabra placer, que en última 
instancia no quiere decir nada, que está aún, me parece, bastante vacía 
de contenido y virgen de utilización posible, ¿no estamos, intentando 
pensar un poco sobre esta noción de placer, ante un medio de evitar 
toda la armadura psicológica y médica que la noción tradicional de 
deseo portaba con ella?79

Es decir, desde el punto de vista político, el problema no residía tanto en lo que 
podíamos o debíamos entender por ‘deseo’, sino en la estrategia política que 
propició su producción en un momento concreto de la cultura occidental. Y esta 
es la razón por la cual la problematización foucaultiana de ‘la sexualidad’ implicaba 
un desafío político radical a los movimientos de liberación sexual. La frase más 
célebre de La Volonté de savoir atestigua su innegable carácter de manifiesto: 
«Contra el dispositivo de sexualidad, el punto de apoyo del contraataque no debe 
ser el sexo-deseo, sino los cuerpos y los placeres» (Contre le dispositif de sexualité, 
le point d’appui de la contre-attaque ne doit pas être le sexe-désir, mais les corps et les 
plaisirs).80 Sin embargo, estimo que las intenciones de Foucault iban mucho más 
allá de anunciar una alternativa al freudomarxismo por vía de una reflexión sobre 
las articulaciones históricas del poder y placer.81 En última instancia, el desafío 
más fascinante que se propuso Foucault es otro. Pues el exordio sobre el poder de 
Columbia University aún continúa:

79	 «Mon problème, c’est de savoir si à travers ce mot, malgré la différence de sens, on ne risque pas de laisser se réintroduire 
contre la volonté même de Deleuze et Guattari, quelque chose comme des prises médico-psychologiques que le désir au sens 
traditionnel avait porté avec lui. [...] Alors qu’il me semble qu’en utilisant le mot de plaisir, qui à la limite ne veut rien 
dire, qui est encore me semble-t-il assez vide de contenu et vierge d’utilisation possible, [...] est-ce qu’on a pas là, en essayant 
un peu de réfléchir sur cette notion de plaisir, un moyen d’éviter toute l’armature psychologique et médicale que la notion 
traditionnelle de désir portait en elle?». FOUCAULT, Michel. «Le Gai savoir». En La revue h, n. 2, 1996, p. 45.
80	 FOUCAULT, Michel. La Volonté de savoir. p. 208.
81	 Para una revisión exhaustiva de problema désir-plaisir –que excede las limitaciones de espacio de este artículo– 
puede consultarse la sección que le dediqué en el segundo número de esta misma revista. Sánchez-Ávila 
Estébanez, Fernando. «Michel Foucault, el placer del otro y la estética de la existencia». Dorsal. Revista De 
Estudios Foucaultianos, 2 pp. 81-109. http://doi.org/10.5281/zenodo.804691
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El poder no solo produce deseo; a la par, va mucho más lejos. Más allá 
de la ley que se le impone al sujeto, el poder produce la forma misma 
del sujeto, produce lo que conforma el sujeto. La forma que toma el 
sujeto está, precisamente, determinada por el poder. El poder produce 

el deseo y el sujeto.82

Esta cita alberga dos niveles de lectura. Textualmente, Foucault sostiene 
simplemente que hay dos grandes efectos del poder: por un lado la producción 
del deseo en cuanto «ley» (law) del sujeto, y por el otro la producción de lo que 
«conforma» (makes up) el sujeto, esto es de su «forma» (form). No obstante, esta 
afirmación alberga una implicación crucial: ¿En qué medida la ley del deseo es 
la forma del sujeto? ¿Que vínculo ontológico existe entre la producción médico-
jurídica del sujeto moderno en Occidente, y la producción histórica y cambiante 
del deseo en cuanto fuerza, en cuanto deseo de verdad y en cuanto voluntad de 
saber? ¿No fueron, quizá, las implicaciones políticas y ontológicas de esta cuestón 
las que impulsaron la substitución de aquella genealogía del dispositivo de 
sexualidad –que podía valer como una ‘arqueología del psicoanálisis’– por una 
«historia del hombre de deseo» (histoire de l’homme de désir).83 ¿Y no es esto mismo 
lo que explica su fascinación por la hermenéutica cristiana del sujeto y su incursión 
en el estudio del ‘cuidado de sí’ (epimeleia heautou) en la Antigüedad clásica. La 
fascinación singular por escribir una historia de la sexualidad que respondiera 
rotundamente la ‘voluntad de saber’ de las políticas sexuales sesentayochistas?

5. La subjetivación de las aphrodisia y la objetivación del sujeto de deseo
De acuerdo con la reconstrucción que ofrece Frédéric Gros en el «Avertissement» 
inicial a Les Aveux de la chair,84 Foucault concibió tres proyectos sucesivos para 
la Histoire de la sexualité.85 Durante los años 1977-1978, Foucault proyectó el 
desarrollo de una historia de la sexualidad moderna centrada entre los siglos 
XVI-XIX; pero, como es sabido, nunca lo llevó a cabo como tal. Entre los años 
1979-1982, el proyecto sufrió un primer ‘recentramiento’ (récentrement) hacia una 
problematización histórica de la carne cristiana mediante el análisis de los actos 
de verdad –la exomologesis y la exagoreusis–, las artes de la virginidad y la doctrina 
del matrimonio en los Padres cristianos de los primeros siglos. Finalmente, desde 
1982, este segundo proyecto experimentó un ‘descentramiento’ (décentrement) 

82	 «Power not only produce desire; to an equal degree, and this goes much further, beyond the law that is imposed on the 
subject, power produces the very form of the subject, it produces what makes up the subject. The form the subject takes is 
precisely, determined by power. Power produces desire and the subject.» FOUCAULT, Michel. «Schizo-Culture. Infantile 
sexuality». p. 158.
83	 Foucault, Michel. Histoire de la Sexualité, 2: L’usage des plaisirs, Gallimard, París, 1984, p. 12.
84	 Foucault, Michel. Histoire de la sexualité, vol. 4 : Les Aveux de la chair. Gallimard, París, 2018. 
85	 Gros, Frédéric, «Advertisement». En FOUCAULT, Michel. Les Aveux de la chair, pp. i-xi, p. vi. Si bien esta 
reconstrucción resulta especialmente esclarecedora, es preciso subsanar un equívoco posible. Cuando Gros utiliza 
las metáforas de decentrement y recentrement, no es preciso entender que la introducción de los problemas y autores 
cristianos hubieran desvirtualizado el sentido del proyecto y que la introducción de las reflexiones sobre la antigüedad 
clásica hubiera implicado alguna suerte de recentramiento.
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final que introdujo los análisis del papel de las aphrodisia en las artes de vivir 
grecorromanas y le permitió descubrir las prácticas de la parrhesia y de la epimeleia 
heautou. La edición póstuma de Les Aveux de la chair –que Foucault estuvo 
corrigiendo y readecuando al proyecto final durante los tres meses inmediatamente 
anteriores a su muerte–86 constituye el efecto mayor del primer ‘recentramiento’ 
y el fruto de su fascinación por el cristianismo primitivo. La edición crítica del 
curso de 1980-81 en el Collège de France, donde Foucault anticipó gran parte del 
contenido de L’usage des plaisirs y Le souci de soi,87 contiene una pista elemental 
en lo que respecta específicamente al tratamiento del problema del deseo en la 
charnela entre el clasicismo pagano y el cristianismo primitivo. En dos lecciones 
de 1981, la del 25 de febrero y la del 1 de abril, figura, en nota, un mismo párrafo 
conclusivo que consta en los manuscritos, pero que, en ambas ocasiones, Foucault 
prefirió no pronunciar:  

Es esta cuestión del sujeto de deseo la que va a atravesar Occidente 
de Tertuliano a Freud. [...] Pero quedaría por mostrar cómo en el 
cristianismo se han elaborado tanto la subjetivación de las aphrodisia 
como la objetivación del sujeto de deseo. Así aparece en Occidente 
el sujeto de deseo como objeto de conocimiento. Se ha pasado de la 
problemática antigua: ¿cómo no dejarme arrastrar por el movimiento 
del deseo que me lleva y me apega al placer?, a esta otra problemática: 
¿cómo descubrirme a mí mismo y por mis próximos como sujeto de 
deseo?88

Las tres grandes cuestiones sugeridas en este fragmento, la ‘subjetivación de las 
aphrodisia’, la ‘objetivación del sujeto de deseo’ y el eje de problematización 
‘Tertuliano-Freud’, constituyen una buena introducción al problema del deseo 
en Les Aveux de la Chair. En contextos que requieren del suficiente tecnicismo 
conceptual, el uso foucaultiano del concepto de subjectivation tiene una doble 
implicación semántica. Por un lado, en un sentido técnico, subjectivation se refiere 
a los diferentes procesos voluntarios y activos donde un individuo se produce 
a sí mismo en cuanto sujeto ético. Este uso, opone el término subjectivation al 
de assujettissement; esto es, las formas de sujeción pasiva o de subordinación 
relativamente involuntaria de los individuos a una verdad sobre sí. Pero a la par, 
en un sentido más habitual, toda subjectivation implica el proceso de devenir 
sujeto. Y consabido es que, para Foucault, en la antigüedad griega no hubo ‘sujeto’ 

86	 Foucault estuvo corrigiendo el primer tapuscrito de Les Aveux desde marzo hasta mayo de 1984, fue 
hospitalizado el 3 de Junio, y se sobrevino la muerte el 25 de junio de 1984 víctima de la crisis del Sida. Gros, 
Frédéric, «Advertisement». p. vii.
87	 Foucault, Michel. Histoire de la sexualité, 3: Le Souci de soi. Gallimard, París, 1984.
88	 «C’est cette question du sujet de désir qui va traverser l’Occident de Tertullien à Freud. [...] Mais il resterait à 
montrer comment dans le christianisme se sont élaborées aussi bien la subjectivation des aphrodisia que l’objectivation du 
sujet du désir. Ainsi apparaît en Occident le sujet de désir comme objet de connaissance. On est passé de la problématique 
ancienne: comment ne pas me laisser emporter par le mouvement du désir qui me porte et m’attache au plaisir?, à cette autre 
problématique: comment me découvrir à moi-même et pour mes proches comme sujet de désir?». Foucault, Michel. 
Subjectivité et vérité, pp. 170, 292.
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(sujet), sino ‘experiencia de sí’ (expérience de soi). Lo afirmó contundentemente en 
su última entrevista: 

—[En L’Usage des plaisirs et Le souci de soi] se tiene la impresión de que 
no habría teoría del sujeto en los griegos. ¿Pero no habrían podido dar 
una definición que se hubiera perdido con el cristianismo?

— No creo que haga falta reconstituir una experiencia del sujeto ahí 
donde esta no ha encontrado formulación [...] Y puesto que ningún 
pensador griego ha encontrado jamás una definición del sujeto, ni 
jamás la ha buscado, yo diría simplemente que no [hubo] sujeto. Lo 
que no quiere decir que los griegos no se hayan esforzado en definir 
las condiciones por las cuales se habría dado una experiencia que no 
es la del sujeto, sino la del individuo, en la medida en que este busca 
constituirse como dueño de sí.89

Una frase paradigmática pronunciada por Foucault el 24 de noviembre de 1980 en 
Dartmouth College, anuncia el desafío de este abordaje: «Quizá nuestro problema 
ahora no sea otro que el de descubrir que ‘lo sí’ (le soi) no es nada más que el 
correlativo histórico de la tecnología construida a lo largo de la historia». (Peut-
être notre problème est-il maintenant de découvrir que le soi n’est rien d’autre que le 
corrélatif historique de la technologie construite au cours de notre histoire).90 Como 
es sabido, para Foucault, toda tecnología de producción de sí debía ser estudiada 
como un tipo de práctica específica –ya sean estas de carácter discursivo, no 
discursivo, o mixto– a las que denominó ‘prácticas de sí’(pratiques de soi). Con este 
enfoque, no solo era posible emprender el ingente proyecto de una genealogía del 
sujeto, sino, primordialmente, poner en duda la propia idea de sujeto. El estudio de 
las prácticas de sí tenía el beneficio metodológico de esquivar la «tendencia» –que 
en una entrevista inédita con Dreyfus Foucault apodó ‘tendence herméneutique’– 
de buscar una conocimiento objetivo y universal sobre el ser humano a partir de 
una «experiencia subjetiva» (expérience subjective) de sí (soi). Según Foucault, la 
posibilidad o no de un conocimiento universal sobre el hombre ha dado lugar 
tanto a formas positivas como negativas de antropología. Evidentemente, las 
formas positivas corresponden al antropologismo científico o al humanismo en 
general. Pero además, para Foucault existiría una forma de antropología negativa 
en Sartre, ya que su existencialismo sostiene la existencia del hombre afirmando 
precisamente la imposibilidad de conocer su esencia.91 Subvertir el antropologismo 
en todas sus formas implicaba, por ende, genealogizar tanto el sujeto como esta 
89	 «[O]n retient l’impression qu’il n’y aurait pas de théorie du sujet chez les Grecs. Mais en auraient-ils donné une 
définition qui se serait perdue avec le christianisme.» — Je ne crois pas qu’il faille reconstituer une expérience du sujet là 
où elle n’a pas trouvé de formulation.[...] Et, puisque aucun penseur grec n’a jamais trouvé une définition du sujet, n’en n’a 
jamais cherché, je dirai tout simplement qu’il n’y a pas de sujet. Ce qui ne veut pas dire que les Grecs ne se soient pas efforcés 
de définir les conditions dans lesquelles serait donnée une expérience qui n’est pas celle du sujet, mais celle de l’individu, 
dans la mesure où il cherche à se constituer comme maître de soi.». Foucault, Michel. «Le retour de la morale». En 
Foucault, Michel. Dits et Écrits II. 1975-1984. Quarto Gallimard, París, 2001, pp. 1515-1526, p. 1521.
90	 Foucault, Michel. L’origine de l’herméneutique de soi. Vrin, París, 2013, p. 90.
91	 Foucault, Michel. L’origine de l’herméneutique de soi, p. 105-106.
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tendence herméneutique. He aquí la piedra angular de sus últimos análisis, y la 
justificación metodológica de gran parte de la atracción de Foucault por la historia 
de la hermenéutica cristiana. Ahora bien, éste abordaje ponía en jaque uno de los 
argumentos basales de Les Mots et le choses. En 1966, Foucault defendía la idea de 
que la moral antigua habría perdurado esencialmente inmutable hasta que con la 
retirada de la representación clásica, el surgimiento de lo inconsciente se instaurara 
la nueva experiencia de una ‘voluntad’ emergente como gran imperativo del saber 
de Occidente. A partir de finales de 1970, este imperativo toma el nombre de 
‘voluntad de saber’ y lo analiza de acuerdo con las relaciones históricas entre el 
poder y el deseo. Y en 1975, Foucault afirma que el poder no solo es represivo, 
sino productivo en sus efectos, inventor del deseo y el sujeto. Ahora bien, dado 
que ambas experiencias de la moral, la moderna y la antigua, exigían como 
condición preliminar una experiencia ‘subjetiva’ de la conciencia humana, cabe 
hacerse la siguiente pregunta. ¿en qué momento histórico, y bajo qué condiciones 
tecnológicas de posibilidad, la experiencia clásica de sí fue substituida por la 
experiencia occidental del ‘sujeto’? ¿Qué relación hay entre este momento y la 
emergencia, siglos más tarde, de la experiencia moderna del ‘deseo’? Es  aquí 
donde hayamos la otra gran razón que justifica la fascinación de Foucault por el 
cristianismo. Pues para que las tecnologías de subjetivación cristianas pudieran 
aplicarse sobre ‘lo sí’ (le soi) Foucault consideraba imprescindible que se hubiera 
producido una transformación radical de la experiencia antigua de la sexualidad. 
Según L’Usage des Plaisirs, el carácter no subjetivo de la ontología de la ‘sexualidad’ 
griega residía en la morfología y la dinámica de las prácticas sexuales.92 Bajo el 
régimen griego de las aphrodisia, los placeres (hēdonai) eran considerados la fuente 
tanto de los deseos (epithumiai) como del acto sexual, de tal forma que estos tres 
–placeres, deseos y actos– funcionaban como un conjunto dinámico.93 Pese a esto, 
en las sociedades patriarcales y esclavistas del mundo grecolatino, las prácticas 
sexuales estaban lejos de ser ‘libres’, ya que cada uno de los dos actores implicados 
poseía una función y un papel específicos94 ligados estrechamente a su estatus 
social, su género y su edad asignados. No obstante, ni la moral ni el saber antiguo 
se desarrolló bajo ninguna tipología en torno a prácticas y deseos sexuales que 
permitiera discernir entre sujetos normales y patológicos. De hecho, en esencia el 
objetivo general de la moral sexual antigua era evitar los efectos vergonzosos 
subsiguientes al paroxismo de los placeres. La llamada akrateia hēdonēs –la 
intemperancia (intemperance) en los placeres–.95 Por esta razón, la historia de las 
prácticas de sí en el clasicismo antiguo siempre giró en torno al buen uso de los 

92	 Foucault, Michel. L’Usage des plaisirs, p. 58.
93	 Foucault señala la tenue excepción de Platón al ligar el deseo al sufrimiento que provoca la falta del objeto 
deseado. Sin embargo, añade que, concretamente en el Filebo 44e, el apetito es suscitado por la representación, la idea 
o el recuerdo del objeto de placer. Foucault, Michel. L’Usage des plaisirs, p. 52.
94	 Foucault, Michel. L’Usage des plaisirs, p. 56.
95	 Foucault, Michel. L’Usage des plaisirs, p. 54.
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placeres, la llamada enkrateia, el dominio de sí por sí.96 Pues bien, la subjetivación 
ulterior de las aphrodisia debe pensarse como un proceso largo y complejo que, de 
acuerdo con el Archivo Foucault, contempla dos grandes acontecimientos político-
sociales consecutivos: la dislocación (dislocation) de las estructuras económicas y 
políticas de las ciudades Estado griegas a favor del modelo imperial romano, y la 
institucionalización de la vida monacal a partir del Edicto de Milán en el 313 d.C. 
Por una parte, la «destrucción» (destruction) del tejido social antiguo implicó una 
marginalización social progresiva de la «erótica de los jóvenes» –la erotika o 
l’erotique des garçons– y una «conyugalización» (conjugalisation) creciente del 
régimen antiguo de los placeres –Lo cual, además, estuvo estrechamente vinculado 
con el surgimiento de la figura del emperador como monstruo moral–.97 Por otra 
parte, el desarrollo de las artes monacales de la virginidad y la substitución del 
principio de enkrateia por el de castitas,98 permitió una inversión crucial en la 
dinámica de las aphrodisia que desembocó en el surgimiento de la hermenéutica 
de la carne. Ya en 1977, tras la aparición de La Volonté de savoir, algunas de las 
figuras más relevantes del psicoanálisis francés de mediados de los setenta se 
reunieron con Foucault con el objetivo de subsanar algunas dudas. En un contexto 
donde el problema derridiano sobre la reivindicación del lugar que ocupaba Freud 
en la historia del saber sobre el sexo no dejaba de interpelarle, Foucault hizo ciertas 
puntualizaciones epistemológicas de carácter histórico. Indicó que si bien «tenemos 
una sexualidad desde el siglo XVIII y un sexo desde el siglo XIX, antes teníamos 
sin duda una carne» (on a une sexualité depuis du xviii siècle, un sexe depuis le xix. 
Avant on avait sans doute une chair). Y puntualiza que el «tipo fundamental [fue] 
Tertuliano» (Le bonhomme fundamental, c’est Tertulien).99 La importancia histórica 
que Foucault otorgaba ya en 1977 a Tertuliano residía en que este había «reunido» 
(reuni), en un «discurso teórico coherente» (discours théorique coherente), los 
principios para escapar del dualismo gnóstico y los imperativos cristianos de la 
Didakhé.100 Sin embargo, su importancia radical es que este introdujo, por primera 
vez desde una perspectiva cristiana, una reflexión sobre la virginidad. El primer 
capítulo de la segunda parte de Les Aveux101 muestra que cuando Tertuliano abordó 
el tema durante el siglo II, mucho antes de la institucionalización del monaquismo, 
la práctica de la virginidad era definida exclusivamente como una mera abstención 
de los placeres y considerada como una práctica ‘negativa’; esto es, como mera 

96	 Foucault, Michel. L’Usage des plaisirs, p. 76. En L’usage des plaisirs Michel Foucault traducía enkrateia por 
‘domination’ o ‘maîtrise de soi par soi’. En el mundo cristiano que estudia Les Aveux de la chair, enkrateia será vertido 
‘continence’ (continencia).
97	 Foucault, Michel. Subjectivité et vérité, p. 242-246.
98	 Foucault, Michel. Les Aveux de la chair, p. 217.
99	 Foucault, Michel. «Le Jeu de Michel Foucault» En En Dits et Écrits II. 1975-1984. Quarto Gallimard, 
París, 2001, pp. 298-329, p. 313.
100	 FOUCAULT, Michel. «Le Jeu de Michel Foucault», p. 313.
101	 FOUCAULT, Michel. «Virginité et continence». Les Aveux de la chair, pp. 154-176
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continencia o enkrateia.102 Sin embargo, esto empezará a cambiar sustancialmente 
siglos más tarde. Entre El Banquete de Metodio de Olimpo103 y De la integralidad 
de la virginidad de Basilio de Ancira, el «estado de virginidad» (état de virginité) 
comienza paulatinamente a ser concebido como un arte (ars) y presentado 
regularmente como el efecto de una elección libre e individual inscrita en el 
sentido y los efectos de la historia general de la salud del género humano.104 Sin 
embargo, es sin duda a partir de los tratados de Juan Casiano (365-435 d-C) sobre 
la virginidad masculina donde se produce la retirada del viejo concepto de enkrateia 
por una experiencia nueva de la virginidad. Las primeras páginas de la sección II 
del capítulo «Être vierge»105 analizan las substituciones arqueológicas que 
permitieron tal transformación. En Instituciones VI, 4 Casiano establece una 
jerarquía de valores según la cual la mera continencia –enkratês– constituye un 
valor moral inferior al de la ‘castidad’ –castitas–. El análisis de Foucault106 
puntualiza que esto ocurre porque en Casiano la enkrates deja de implicar el 
dominio de los placeres sexuales mediante la «abstención externa respecto del 
sexo» (abstention externe à l’egard du sexe) o el mero «rechazo» –districtio– del acto 
sexual. Casiano es uno de los primeros en entender la castitas como un «movimiento 
interior del corazón» (mouvement intérieur du coeur) que guarda su ‘integralidad’ 
(hagnos): «La corrupción de la carne reside menos en la privación de la mujer que 
en la integridad del corazón que guarda sin corrupción la santidad del corazón por 
el temor de Dios o el amor a castidad. » (La corruption de la chair réside moins dans 
la privation de femme que dans l’intégralité du coeur qui garde sans corruption la 
sainteté du coeur par la crainte de Dieu ou l’amour de la chasteté).107 La crítica a la 
continencia socrática resulta ejemplar de esta transición. Siguiendo el argumento 
de Instituciones XIII, 5, Foucault afirma que para Casiano «Sócrates no era casto; 
él, que se abstenía de consumir el amor que experimentaba por los jóvenes: se 
violentaba contra su «deseo malvado» y contra la «voluptuosidad de su vicio», sin 
expulsarlos de su corazón» (Socrate n’était pas chaste, lui qui s’abstenait de consommer 
l’amour qu’il éprouvait pour les garçons : il faisait violence à son «mauvais désir» et à 
la «volupté de son vice» sans les bannir de son coeur).108 Ahora bien, cuando Foucault 
analiza la forma ética propia de esta experiencia de la castidad, encuentra que no 
estaba exenta de «cierta ambigüedad» (certaine ambiguité). Mientras la continencia 
es concebida «como un momento que debe durar tanto como permanezcan las 

102	 Es más, Foucault afirma que en el discurso de Tertuliano «puede  incluso reconocerse la resistencia a toda 
práctica que otorgue un sentido y estatuto particular a la virginidad de las mujeres» (On peut même y reconnaître la 
résistance à toute pratique qui donnerait sens et statut particulier à la virginité des femmes). FOUCAULT, Michel. Les 
Aveux de la chair, p.157.
103	 FOUCAULT, Michel. Les Aveux de la chair, p.161.
104	 FOUCAULT, Michel. Les Aveux de la chair, p.185-186.
105	 FOUCAULT, Michel. Les Aveux de la chair, p. 216-219.
106	 FOUCAULT, Michel. Les Aveux de la chair, p. 217 e Instituciones VI, 4.
107	 FOUCAULT, Michel. Les Aveux de la chair, p. 217. Cita extraída de Conferencias XII, 10.
108	 FOUCAULT, Michel. Les Aveux de la chair, p. 217.
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menores trazas de ardores carnales» (un moment qui doit durer aussi longtemps que 
demeurent les moindres traces d’ardeurs charnelles), la castidad constituye, en 
cambio, «un estado terminal donde no hay que combatir ‘los movimientos de la 
concupiscencia carnal’; y es entonces y solo entonces, que el alma puede volverse 
‘la morada del Señor’» (un état terminal où il n’y a plus à combattre «les mouvements 
de la concupiscence charnelle [...] devenir «la demeure du Seigneur»).109 Pero aquí 
surge la siguiente paradoja. Pues «la lucha contra los asaltos de la carne no puede 
considerarse jamás como acabada definitivamente» (la lutte contre les assauts de la 
chair ne peut jamais être considérée comme définitivement achevée). La castidad 
constituye así un «punto ideal hacia el cual hay que caminar indefinidamente, sin 
estar seguro de poder alcanzarla de forma completa» (point idéal vers lequel 
indéfiniment il faut cheminer, sans être sûr de pouvoir y atteindre de façon complète).110 
Y es por esta razón que la castidad constituye una fuerza positiva con efectos 
subjetivantes. Pues requiere un esfuerzo que va más allá del ejercicio de la 
continencia, requiere una batalla encarnada, una «fuerza de enfrentamiento que 
reclama, para poder triunfar, ardor y pasión, y un deseo que no carece de parentesco 
con aquel al que se esfuerza por combatir» ([F]orce d’affrontement qui demande, 
pour pouvoir triompher, ardeur et passion, et un désir qui n’est pas san parenté avec 
celui-là même qu’il s’efforce de combattre).111 En Casiano, la antigua askesis comienza 
a pensarse en los términos de una guerra entre enemigos, y con ello, la metáfora 
del entrenamiento gimnástico entra en continuidad con el de la batalla y el 
soldado. El estado de virginidad empieza a pensarse como el arte de un combate 
que se batalla en lo más profundo del corazón. «Atlético –dice Foucault–, el 
combate impone un modo de relación consigo mismo. Belicoso, es una relación 
con un elemento irreductible de alteridad» (Athlétique, le combat impose un mode 
de rapport à soi-même. Belliqueux, il est une relation à un élément irréductible 
d’altérité).112 Fundamentándose en la demonología de Evagrio, para Casiano esta 
lucha interminable se desarrolla contra una pluralidad de «potencias adversas» 
(puissances adverses) que no son capaces de penetrar el territorio del alma, pero lo 
acechan en sus márgenes mediante sugestiones de intensidad variada y astucias 
inimaginables. Es aquí donde la tentación (tentation) toma su rol esencial como la 
«insinuación en el alma de un pensamiento que le llega de una potencia diferente 
a ella misma» (insinuation dans l’âme d’une pensée qui lui vient d’une puissance autre 
qu’elle même), esto es «el elemento dinámico» (l’élément dynamique) que pone en 
relación «lo exterior y lo interior del alma» (l’extérieur et l’intérieur de l’âme). Pero 
a la par, la tentación constituye un «episodio dramático» donde «el alma puede 
dejarse sorprender e inundar por [la tentación], o por el contrario, rechazarla y 
vencerá; la tentación puede incorporar el deseo con ella, o por el contrario suscitar 

109	 FOUCAULT, Michel. Les Aveux de la chair, p. 217. Citas internas extraídas de Conferencias, xii, 11.
110	 FOUCAULT, Michel. Les Aveux de la chair, p. 218.
111	 FOUCAULT, Michel. Les Aveux de la chair, p. 218.
112	 FOUCAULT, Michel. Les Aveux de la chair, p. 226.



SÁNCHEZ-ÁVILA, Fernando «El deseo como forma del sujeto...»64

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 5, diciembre 2018, 37-69
ISSN: 0719-7519

la voluntad ardiente de apartarla y de apartarse de ella»  (l’âme peut se laisser 
surprendre et envahir par [la tentation], ou au contraire la repousser et la vaincre; la 
tentation peut entraîner le désir avec elle, ou au contraire susciter la volonté ardente de 
l’écarter et de s’en écarter). Y por todo eso, la tentación es «el objeto de un análisis 
necesario» (l’objet d’une analyse nécessaire). Pues, en el corazón, hay siempre «un 
secreto por revelar» (un secret à lever)» –a saber, en qué medida la tentación 
constituye un asalto de Satán o una prueba de Dios–. 
En Casiano, se materializa una substitución completa de la antigua prioridad 
de los hēdonai sobre los epithumiai y los actos, por una primacía de la libido 
y la concupistentia que supuso el abandono de la Didakhé –la prohibición del 
adulterio, de las relaciones extramatrimoniales, y de la corrupción de jóvenes–. 
Esta operación queda patente en los análisis del vicio de fornicación de las 
Conferencias quinta y duodécima. Foucault interpreta que Casiano dió el nombre 
de fornicatio, en sentido restringido, a la conjunción de los dos sexos (commixtio 
sexus utriusque); el nombre de inmunditia a la impureza que se produce, tanto 
despierto como dormido, «sin contacto con la mujer» (absque femineo tactu); y 
finalmente el nombre de libido a aquello que es «concebido por la mente y el 
pensamiento» (conçu par l’esprit et la pensée), en los «repliegues del alma» (replis 
del ame), sin que haya «pasión corporal» (sine passione corporis). Esta redefinición 
implica que, «lo esencial del combate de la castidad porta sobre un objetivo que no 
es del orden de [...] la relación sexual entre dos individuos» (l’essentiel du combat 
de la chasteté porte sur une cible qui n’est pas de l’ordre [...] du rapport sexuel entre 
deux individus), sino que concierne los movimientos del alma, el rezagamiento a 
la imaginación y la experimentación de erecciones, tanto en la vigilia como en el 
sueño. Pues bien, el nacimiento de esta nueva forma de relación consigo, que en 
esencia excluye la relación con lxs otrxs, desembocó en el perfilamiento de dos 
polos que, paradójicamente, ya no coincidían con el cuerpo y el alma, sino que 
restaban implicados mútuamente en los movimientos de esta:

El polo involuntario que es el de los movimientos físicos, ya sean las 
percepciones que se imponen, o los recuerdos e imágenes que surgen y 
se propagan en el espíritu, invierten, convocan y atraen la voluntad; y 
el polo de la voluntad misma, que acepta o rechaza, se voltea o se deja 
cautivar, se rezaga, está de acuerdo.113

Pues bien, es en este juego de implicaciones entre los polos involuntario e 
involuntario del alma que Foucault localiza el sentido de concupistentia en Casiano: 

A esta implicación, en la que el acto voluntario o la voluntad explícita 
de cometer un acto son la forma más visible, pero tan condenable 
que debe encontrarse excluida cuando comienza el trabajo ascético, 

113	 «[L]e pôle involontaire qui est celui soit des mouvements physiqus, soit des perceptions qui s’imposent, soit des souvenirs 
et des images qui surviennent et qui, se propagent dans l’esprit, investissent, appellent et attirent la volonté; et le pôle de la 
volonté elle-même, qui accepte ou repousse, se détourne ou se laisse captiver, s’attarde, consent». FOUCAULT, Michel. Les 
Aveux de la chair, pp. 238-239.
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a esa implicación del sujeto, aún más temible cuando se produce en 
aquello que en ella es lo menos voluntario, Casiano da el nombre de 
concupiscencia.114

¿Constituye pues la historia de la concupiscentia una suerte de morfología de la 
voluntad de saber? Uno de los rasgos más interesantes de la descorporeización 
de la libido que perpetró Casiano, es que la vinculaba con su origen etimológico: 
libido–libet, gozar, placer, alegrarse.115 Una comprensión esta, que circunvala el 
concepto freudiano de pulsión o la idea de goce (juissance) en Lacán, y que junto 
a las potencias demonológicas de Evagrio, interpela el campo donde emergen las 
máquinas deseantes deleuzo-guattarianas. 
Sin embargo los análisis de Les Aveux de la chair no acaban aquí. Foucault atribuye 
a un contemporáneo de Juan Casiano, Agustín de Hipona (354-430 d.C.), el 
discurso que instauró la definición116 jurídica de la libido como un elemento 
estructural e interno al acto sexual. En «La libidinisation du sexe», Foucault se 
esfuerza por arqueologizar las formas discursivas que permitieron tal instauración.117 
Para ello, la libido no podía ser concebida como un efecto de la Caída del hombre 
tras el mordisco de la fruta prohibida, sino como una parte más de su naturaleza 
tal y como, según el relato del Génesis, fué creada por Dios. Ahora bien, lo que 
Foucault denominó la «libidinización del sexo paradisíaco»118 (libidinisation du 
sexe paradisiaque) no fue producto de una reflexión inminentemente práctica 
sobre la regla monacal, sino de una teorización jurídica sobre la obligación 
general de la vida secular canónica: el matrimonio. Pues en efecto, para que el 
pecado de adulterio pudiera ser imputado, la libido no podía ser considerada 
como una naturaleza adquirida e involuntaria que provocara la tentación en el 
hombre mediante una batalla dramática y virtualmente interminable. Contra 
esta concepción, la estrategia de Agustín consistió en insertar la libido en la 
naturaleza racional y voluntaria del hombre mediante el concepto de consensus. 
Esto es, la idea de que, en todo acto sexual, el hombre consiente voluntariamente 
el arrebato de la libido para llevar a cabo el acto sexual. De acuerdo con esta 
forma de «consentimiento» (consentement), tras la Caída del Paraíso, todo hombre 
estaría obligado a «[querer] lo que quiere la concupiscencia» (on veut ce qui veut 

114	 «À cette implication, dont l’acte volontaire ou la volonté explicite de commetre un acte sont la forme la plus visible, 
mais si condamnable qu’elle doit se trouver exclue quand commence le travail ascétique, à cette implication du sujet d’autant 
plus redoutable qu’elle se produit dans ce qui en lui est le moins volontaire, Cassien donne le nom de concupiscence.» 
FOUCAULT, Michel. Les Aveux de la chair, p. 240
115	 FOUCAULT, Michel. Les Aveux de la chair, p. 239
116	 Según Foucault, en Agustín, las nociones de libido y concupiscentia son utilizadas indistintamente para denotar 
un «movimiento involuntario provocado por la atracción sexual» (un mouvement involontaire pºrovoqué par l’attirance 
sexuelle). FOUCAULT, Michel. Les Aveux de la chair, p. 333, nota 2. 
117	 FOUCAULT, Michel. Les Aveux de la chair, pp. 325-361.
118	 En el Paraíso, antes de la Caída, Agustín de Hipona otorgaba al hombre la capacidad de controlar su miembro, 
únicamente con fines reproductivos, de la misma manera que usa sus manos a voluntad. FOUCAULT, Michel. Les 
Aveux de la chair, p. 332
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la concupiscence).119 Dicho de otra forma, en el acto sexual la voluntad humana 
«se quiere a sí misma concupiscencia» (se veut elle-meme concupiscence).120 De 
este modo, incluso en el acto más puramente entregado a la multiplicación de la 
especie, el sujeto consciente ya no pierde simplemente el combate contra el objeto 
deseado, sino que «se constituye y se sella a sí mismo como sujeto deseante; y a 
partir de entonces los movimientos de su concupiscencia se le vuelven imputables» 
(se constitue et se scelle lui-même comme sujet désirant; dès lors les mouvements de sa 
concupiscence lui deviennent imputables). De este modo, el deseo libidinal mismo 
se torna la forma del sujeto. Foucault lo afirma expresamente hacia el final de Les 
Aveux:  

El análisis de Agustín no hace de la concupiscencia ni una potencia 
específica en el alma, ni una pasividad que limite su poder, sino la 
forma misma de la voluntad, es decir, de lo que hace del alma un 
sujeto. [Esta forma] no es para [Agustín] lo involuntario contra la 
voluntad, sino lo involuntario de la voluntad misma: aquello sin lo 
cual la voluntad no puede querer, salvo precisamente el socorro de 
la gracia, la única capaz de liberarle de aquella «debilidad» que es la 
forma misma de su querer.121

Tras estos análisis, cabe establecer el siguiente marco de horizontes y conclusiones 
posibles. De acuerdo con Les Aveux de la chair, mucho antes del surgimiento 
de un querer emergente desde las profundidades del ser humano moderno, la 
juridificación agustiniana de la libido permitió que el deseo sexual se estableciera 
como condición de posibilidad del querer de la voluntad. San Agustín restaría así 
como instaurador de un discurso jurídico cuya concepción del poder no deja de 
aludirnos en el presente bajo la figura de Marx. Al mismo tiempo, la instauración 
de un discurso donde la libido constituye la estructura formal del alma, interpela 
no solo al freudismo, sino a las revisiones posestructuralistas de raigambre 
lacaniana. Es probable que el análisis del combate de la castidad en Casiano 
permita esbozar elementos clave de la metafísica freudiana de la negatividad y la 
teoría psicoanalítica de las pulsiones. Y en última instancia, cabe preguntarse en 
qué medida el esquizoanálisis deleuzo-guatariano es deudor de las intensidades y 
las potencias propias de la dramaturgia bélica de la castidad. 
Aunque los estudios foucaultianos aún están lejos de proporcionarnos respuestas 
completamente satisfactorias a estas preguntas, nos resulta bastante convincente 
que las reservas de Foucault con la pareja Freud-Marx, y con la pareja Deleuze-
Guattari, convergen en la convicción de que la substitución del dominio dinámico 

119	 FOUCAULT, Michel. Les Aveux de la chair, p. 353.
120	 FOUCAULT, Michel. Les Aveux de la chair, p. 354.
121	 « L’analyse d’Augustin ne fait de la concupiscence ni une puissance spécifique dans l’âme, ni une passivité qui en limite 
le pouvoir, mais la forme même de la volonté, c’est-à-dire de ce qui fait de l’âme un sujet. Elle n’est pas pour lui l’involontaire 
contre la volonté, mais l’involontaire de la volonté elle-même : ce sans quoi la volonté ne peut pas vouloir, sauf précisément le 
secours de la grâce, laquelle seule peut l’affranchir de cette «infirmité» qui est la forme même de son vouloir.» FOUCAULT, 
Michel. Les Aveux de la chair, p. 334.
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de las aphrodisia por la hermenéutica cristiana de la concupiscencia, permitió una 
experiencia nueva del deseo que le dio a la relación consigo la forma del sujeto. Es 
más, me atrevo a precisar que ahí donde La Volonté de savoir tomaba la genealogía 
del dispositivo de sexualidad como una arqueología del psicoanálisis, tras Les 
Aveux de la chair, la historia del sujeto moderno bien puede inscribirse en una 
arqueogenealogía del deseo en cuanto forma de sí.
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