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Resumen: Obrar mal, decir la verdad: 
la función de la confesión en la justicia 
(Universidad Católica de Lovaina, 1981), 
editado por Fabienne Brion y Bernard 
E. Harcourt, es un curso central en la 
exposición del pensamiento de Michel 
Foucault. Así es porque, de una parte, 
sintetiza la historiografía sobre la confesión 
cristiana y su importancia en la formación 
de la subjetividad occidental; y, de otra, 
plantea el fracaso de la confesión en el 
procedimiento judicial. Fruto de este 
fracaso es la extensión y proliferación 
de la seguridad en la sociedad de riesgos 
(delictivos). Aunque las aportaciones no 
son nuevas, podemos considerarlo un curso 
concluyente, en buena medida.
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Abstract: Wrong-doing, Truth-Telling: The 
Function of Avowal in Justice (Lovaina 
Catholic University, 1981, Universty of 
Chicago Press, 2014), edited by Fabienne 
Brion and Bernard E. Harcourt, is the 
corner stone in the Michel Foucault´s 
thought. This is why, from one hand, this 
work syntetizes the historiography on 
Christian avowal and its importance into the 
formation of  wenstern subjectivity, on the 
other hand,  sets forth  the failure of absence 
of  confession into the judicial  proceeding.   
As a consequence of this failure, what we 
really have here is the enlargement and 
proliferation of security items in our society, 
made of criminal risks. Even though theses 
contributions are no new we could consider 
it , to a greater extent, a conclusive course.
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Me parece interesante poner de manifiesto qué puede haber de pensamiento 
profundo, serio y que compromete nuestro destino histórico, en esas instituciones

que, no obstante, no parecen sino expresar la barbarie, el arcaísmo, la estupidez 
institucional. Hay pensamiento en una prisión por tonta que sea la prisión.

Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en la justicia
(Universidad Católica de Lovaina, 1981). 

1.- Un archivo inmenso del dolor
Michel Foucault fue el creador de un mundo historiográfico admirable e insólito 
para un filósofo. Nietzsche atisbó la necesidad de realizar un trabajo genealógico 
que tuviera a la historia como eje de un diagnóstico acerca de qué somos. Pero 
nadie, apenas, lo ha pretendido. Foucault es una gran excepción. Ha procurado 
apoyar sus tesis filosóficas en este duro trabajo histórico. Era consciente de que 
este esfuerzo no había sido afrontado dentro de la perspectiva filosófica cercana 
que suponía en el grupo de la Escuela de Frankfurt. Estos filósofos alemanes 
no habían realizado su propia historiografía, se habían apoyado en la de otros, 
y el autor de Les mots et les choses (1966) sí la elaboró en cambio. Foucault se 
diferenció de ellos expresamente en este trabajo insólito realizado.1 Nietzsche 
abrió el camino de este esfuerzo descomunal por encima de la tranquilizadora 
operación filosófica conceptual. Así lo señaló en «Algo para trabajadores» (Libro 
I, VII, de La ciencia jovial),2 pero hizo patente que se requerirían generaciones 
enteras de sabios, colaborando metódicamente, para agotar los puntos de vista y la 
materia relativa las diferentes pasiones de hombres comunes y singulares en épocas 
y pueblos diversos. Entre las muchas tareas historiográficas por realizar; Nietzsche 
señalaba una historia del derecho, de los castigos, las experiencias de la vida en 
comunidad, por ejemplo, o de la vida eclesiástica, proseguida por Foucault, entre 
otros aspectos compartidos por ambos filósofos.3 Resultaba un trabajo inabarcable, 
incluso para los más laboriosos. Con la excepción de Max Weber, que intuyó 
las dificultades invencibles de realizar un archivo de las formas de dominación 
habidas en la historia, imposibilidad que le llevó a recortar la realidad plurisecular 
con los tipos ideales de legitimidad-dominación, Michel Foucault es el mayor y 
más sugestivo representante de esta filosofía con perspectiva histórica. Se trata de 
un esfuerzo individual, sin equipo de trabajo, quizás sólo excepcionado por el 
historiador y filósofo del derecho François Ewald. Su historiografía posee destellos 
1 TROMBADORI, Duccio. Conversaciones con Michel Foucault. Pensamientos, obras, omisiones del último maitre-
a-penser, Argentina, Amorrortu, 2010.  
2 NIETZSCHE, Friedrich. La ciencia jovial, en El nacimiento de la tragedia. El caminante y su sombra. La ciencia 
jovial, Madrid, Gredos, 2010, 341-342. 
3 NIETZSCHE, Friedrich. El nacimiento de la tragedia, El caminante y su sombra y La ciencia jovial, Madrid, 
Gredos, 2009.
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de sufrimiento personal pero, también, de pasión por las vidas de estos sacerdotes 
medievales y de los hombres infames sin supuesta historia. Unos aparecidos en 
sesudas crónicas o densos libros litúrgicos; otros brevemente documentados en las 
órdenes de detención de la monarquía4 o dejados a meses de fama en las crónicas 
de sucesos del siglo XIX.5 
Esta historiografía ha pasado por sucesivos cambios hasta afianzarse, cada vez más, 
en los documentos. Se conoce la fascinación de Foucault por los documentos 
medievales. Una letra capitular de una «lettre de cachet» podía magnetizarlo como 
significante por encima del campo de significaciones en que pudiera incorporarse. 
Estas órdenes de detención le atrajeron, a veces, como monumento más que como 
documento a interpretar.6 La propia erudición atribuible al historiador era menos el 
poso de información, urdida por la memoria y el trabajo minucioso, que la dislocación 
de la razón por amplios y variados mundos guardados en libros polvorientos 
escondidos a los ojos de los hombres. Las dilatadísimas estancias en la biblioteca de 
Uppsala, la Bibliothèque Nationale de la «rue Richelieu» o en la biblioteca Saulchoir 
de los padres dominicos son, para Foucault, extensión de la trabajosa «biblioteca 
fantástica» de Flaubert.7 Pero su propia experiencia de la locura libresca –tan bien 
cabalgada por su querido Quijote–8 no le sustrajo de ir decantando, cada vez más, su 
método historiográfico hacia el documento. Obrar mal, decir la verdad. La función 
de la confesión en la justicia (Universidad Católica de Lovaina, 1981) es un libro de 
periodizaciones, de hipótesis extraídas de posiciones doctrinales de los eclesiásticos, 
de luchas jurisdiccionales entre la Iglesia y la monarquía, de propuestas monacales 
sobre la mejor organización de las colectividades eclesiásticas,… para sostener 
nuestro interés acerca de la constante e irreversible vinculación de los hombres con 
la verdad, de la voluntad de verificación constante de los individuos con verdades 
históricas imperantes. Pero no es tanto un libro conceptual o sistemático, filosófico, 
sino un texto precisamente documentado que se ofrece a un auditorio (católico) de 
contraste. Junto a De gouvernement des vivants (Collège de France, 1979, 1980), 
Subjectivité et vérité (Collège de France, 1980, 1981) y Les aveux de la chair. Histoire 
de la sexualité, IV (2018), Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión 
en la justicia se dirige al plano de las verificaciones individuales implantadas por 
el catolicismo, fundamentalmente, en los siglos IV y V y X-XIII, que habrían de 
ser constitutivas de la subjetividad occidental. Lo hace con una claridad y una 
delimitación mayor en sus objetivos que cuando afrontó otros trabajos recorridos 
por una peculiar temporalidad. La Histoire de la folie à l´âge classique (1961) y 

4 FARGE, Arlette y FOUCAULT, Michel. Le Désordre de les familles. Lettres de cachet des Archives de la Bastille au 
XVIIIe siècle, París, Gallimard, 1982.
5 FOUCAULT, Michel. Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma mére et mon frère… Un case de parricide au 
XIXe siècle, París, Gallimard, 1973.
6 FARGE, Arlette. «Travailler avec Michel Foucault», Le débat, nº 41, septiembre-noviembre de 1986, 164-167.
7 FOUCAULT, Michel. «Un “fantastique” de bibliothèque», Cahiers Renaud-Barrault, nº 59, marzo de 1967, La 
tentation de Saint Antoine de Flaubert, en Dits et écrits, I, 1954-1975, París, Quarto Gallimard, 2001, 321-353. 
8 SAUQUILLO, Julián. «“La Chinoise” contra Les mots et les choses: la “flor azul” de Michel Foucault y el lector 
que está por venir», Dorsal. Revista de estudios foucaultianos, nº 1, diciembre 2016. 
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Les mots et les choses (1966) responden a una erudición literaria, pictórica, icónica, 
médica, económica, lingüística, biológica, que habían despertado gran perplejidad 
y fuertes críticas de Thompson, Derrida o Braudel, al situarse en ese territorio de 
nadie, apropiado a la colonización metodológica de los «especialistas». Al referirse a 
la centralidad de las «relaciones de poder» –psiquiátricas, médicas, penales,… –, a 
André Berten, en sus análisis, se achaca haber planteado estas cuestiones de «manera 
un poco salvaje».9 Ahora delimita su campo en las versátiles prácticas confesionales 
del catolicismo para observar el desencaje de la confesión en la práctica judicial. 
Persevera en el trasfondo de toda su obra por revelar qué somos, qué es nuestro 
presente, en el trasfondo de la pregunta kantiana por Was ist Aufklärung? Si bien, 
ahora, el acento de esta indagación general es la ley, no desde sus fundamentos 
o desde sus modelos de ordenación sino desde los desajustes que el delincuente 
crea en su esperada aplicación a unos casos límites. En palabras dichas a André 
Berten, se trata de cuestionar cosas habitualmente dadas por aceptables a través de 
experiencias fronterizas, de experiencias límite. Pretendía examinar la ley allí donde 
el crimen es su punto de ruptura.10 Quería estudiar los vínculos, las relaciones de 
causa y efecto, pero también los desencajes y conflictos entre el «funcionamiento 
del derecho» y las «tecnologías de poder».11 No se trata de una historia museística. 
Todas sus preguntas historiográficas abocan a la pregunta acerca de «¿qué somos, 
y qué somos hoy?» No lo hace para encontrar evidencias históricas necesarias. Su 
historiografía observa la contingencia donde antes se veían realidades sólidas e 
incontrovertibles como la prisión y las penas privativas de libertad. Supone que 
nuestra realidad es producto de posiciones estratégicas de elementos cuya posición 
puede cambiar. No se trata de una «historia especulativa» sino de una historia de los 
puntos de fragilidad de nuestra actualidad.

Todo consiste en tornar más frágiles las cosas por medio de este 
análisis histórico –señala Foucault– o, mejor, mostrar a la vez por 
qué y cómo las cosas pudieron configurarse así, pero mostrar que se 
constituyeron a lo largo de una historia específica. Es necesario, por 
tanto, mostrar (…) la lógica de las estrategias dentro de las cuales 
se produjeron las cosas (…). Nuestra relación con la locura es una 
relación históricamente constituida. Y como es históricamente 
constituida, se la puede destruir políticamente. (…).12              

El aspecto fundamental de esta investigación recogida en Obrar mal, decir la 
verdad. La función de la confesión en la justicia es la distorsión que produjo la 
confesión como pieza fundamental del proceso judicial en los siglos XVIII y XIX. 
Aunque, hasta entonces, la inculpación del delincuente era pieza clave del juicio, 

9 FOUCAULT, Michel. «Entrevista de Michel Foucault con André Berten», Obrar mal, decir la verdad. La 
función de la confesión en la justicia. Curso de Lovaina, México, Siglo XXI, 2016, 254.
10 FOUCAULT, Michel. «Entrevista de Michel Foucault con André Berten», 254. 
11 FOUCAULT, Michel. «Entrevista de Michel Foucault con André Berten», 261.
12 FOUCAULT, Michel. «Entrevista de Michel Foucault con André Berten», 258.
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pronto la transformación que se produjo en la versión tradicional de la confesión 
hizo que esta pieza interna e imprescindible al proceso ilustrado y clásico rechinase 
dentro del engranaje. El supuesto culpable no se hace cargo de su delito y sólo 
deja oscuridades insondables en cuanto a los móviles de su acción. Dice Michel 
Foucault, en este sentido:

 (…). La confesión no es la oveja negra en el redil de la penalidad: 
fue una forma cultural, fue y sigue siendo una práctica social por 
fuera de la institución judicial. Esa forma cultural, esa práctica 
social, no permaneció estable con el paso de los siglos. Y, sin duda, 
la transformación, la evolución de la práctica misma de la confesión, 
de la práctica misma del sujeto confesante, pudo producir como 
contrapartida una serie de efectos en los cuales quedó atrapada y 
obstruida esa misma maquinaria. Si la confesión –o, mejor aún, lo que 
se dice en la confesión y por su intermedio– turba tanto a la justicia 
penal, no es porque sea en sí misma una ruin y perversa pequeña 
maquinaria: es porque el estatuto y las formas de veridicción de sí 
mismo se modificaron profundamente en nuestras sociedades. Y, si 
en nuestros días, la confesión –digamos, la introducida en la Edad 
Media o, en todo caso, la institucionalizada durante la Edad Media en 
la práctica penal– ya no funciona, es porque consiste en una confesión 
muy distinta, dentro de una maquinaria penal muy distinta.13

En la «Clase del 20 de mayo de 1981», Foucault aclara finalmente la clave de 
bóveda de una investigación decididamente dirigida a criminólogos críticos: la 
confesión de delincuentes de proporciones anormales, entre 1805 y 1835 era 
tan precaria que producía un déficit de explicación en vez de cumplir su función 
ilustrada de ser «prueba irrefutable» de la responsabilidad del delincuente. 
La investigación en torno al parricida Pierre Rivière cumplió dos objetivos en 
su trayectoria investigadora: ejemplificar un modelo conflictual de verdad, que 
arraigaba en la filosofía nietzscheana y se saldaba en el enfrenamiento de poderes 
médicos, psiquiátricos, informaciones periodísticas y la propia memoria del 
asesino; y dejar abiertos los agujeros negros que la racionalidad judicial dejaba sin 
cerrar tras la sentencia pues las ciencias humanas no podían agotar los enigmas 
abiertos por un suceso anormal extraordinario. La verdad aparecía como el 
resultado del juego de prácticas sociales y judiciales. Obrar mal, decir la verdad. La 
función de la confesión en la justicia desarrollaba un campo de trabajo expuesto en 
A verdade e as formas jurídicas (Universidad Católica de Rio de Janeiro, 1973)14 al 
referirse a «matrices jurídico-políticas» –«mesure», «ênquete», «examen»– para dar 
cuenta del surgimiento de ciertas ciencias naturales y de las ciencias humanas. 
Además, Foucault ya había expuesto algunas de las tesis sobre la perduración 
de la confesión en un amplísimo segmento histórico: del Concilio de Letrán al 
13 FOUCAULT, Michel. «Clase del 20 de mayo de 1981», Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en 
la justicia, 218-219. 
14 FOUCAULT, Michel. A verdade e as formas jurídicas, Rio de Janeiro, Editora Nau, 2005. 
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psicoanálisis contemporáneo, sin gran aparato historiográfico en La Volonté de 
Savoir. Histoire de la sexualité, I (1976). Pero las tesis y el apoyo historiográfico 
con que vuelve a una investigación, afrontada en el pasado, son ahora inéditos. 
Despojados del aparato historiográfico de Obrar mal, decir la verdad. La función de 
la confesión en la justicia, aquel anuncio de plan de trabajo de Histoire de la sexualité 
en seis volúmenes se presentaba como una auténtica provocación  no sólo para los 
lacanianos.15 Michel Foucault volvió a encontrarse ante un desafío documental de 
rastro plurisecular: no bastaba remitirse a la represión de la masturbación de los 
niños  en los textos médicos de los siglos XVIII y XIX, la moral burguesa surgida 
con la sociedad industrial no cerraba el campo de la sexualidad por eliminación de 
cualquier derroche que pudiera ser útil; había que indagar en los textos médicos 
del siglo I que advertían de los peligros del agotamiento por exceso sexual para el 
género humano, convenientemente traducidos en el siglo XVIII. Michel Foucault 
encaraba un campo de trabajo documental prodigioso para no incurrir en el 
lugar común de la represión sexual en los orígenes de la sociedad industrial y 
burguesa. Pero, lejos de situar la represión sexual en la Antigüedad, daba cuenta de 
la inexistencia de un campo de saber encuadrado como «sexualidad» para destacar 
los «aphrodisia» como problemática moral del mundo pagano. Foucault tomo 
elecciones fundamentales contra los lugares comunes en las ciencias sociales.
Los cursos inéditos pronunciados dentro y fuera del Collège de France son un 
auténtico trabajo en proceso que Michel Foucault no quiso publicar. Pueden ser 
valorados por sus aportaciones y menos por las carencias de que adolezcan. A veces 
son lecciones para un público de oyentes interesados que acabarán en libros.  Sus 
propios libros dentro de un sucesivo despliegue son su propio trabajo ascético sobre 
sí mismo y, de ninguna manera un trabajo académico o filosófico universitario. 
Puede hablarse de «libros y andamios», en Michel Foucault, de andamios que se 
desmontan una vez se concluye provisionalmente en un libro.16

El punto de intersección de los dos principales recorridos trazados en Obrar mal, 
decir la verdad. La función de la confesión en la justicia es una historia general 
de la confesión y sus efectos en la subjetividad occidental en nuestros días. Pero 
pone de relieve, paradójicamente, que dentro de su puesto central dentro de la 
maquinaria procesal ilustrada acabaría no siendo sino una palmaria disonancia que 
se vería sobrepasada. La dieciochesca pregunta judicial por la responsabilidad, «¿te 
reconoces responsable de los actos que se te imputan?», la definitiva inculpación 
del juzgado, fue sustituida por una demanda general de conocimiento profundo 
y exhaustivo del delincuente: «¿Quién eres?». Pero el primer error que debe ser 
despejado es suponer que el desajuste judicial de la confesión y su sustitución 
consecuente por una «hermenéutica del sujeto delincuente» supone una pérdida 
de centralidad de la confesión en la configuración de la cultura occidental hasta 

15 FOUCAULT, Michel. «Le jeu de Michel Foucault», Ornicar?, nº 10, París, 1977, 62-93.
16 SAUQUILLO, Julián. Michel Foucault: poder, saber y subjetivación, Madrid, Alianza Editorial, 2017.
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hoy. En conversaciones adyacentes a este curso en Lovaina, Michel Foucault 
expresa fundamentalmente lo contrario, porque la confesión es fundamental en 
todo lo referido a la verdad del sujeto:

(…). Es lo que me impulsa a preguntarme si no debía hacer una 
historia de la confesión en sí misma. Allí encontramos, en efecto, 
algo bastante fundamental en nuestra manera de vincularnos a lo 
que llamo obligaciones de verdad. Por obligación de verdad hay que 
entender dos cosas, a saber: por un lado, la obligación de creer, admitir, 
postular, sea en el orden de la fe religiosa o en el de la aceptación 
de un saber científico; y, por otro, la obligación de conocer nuestra 
propia verdad, pero asimismo de decirla, ponerla de manifiesto y 
autentificarla. La cuestión sería saber si ese vínculo con la verdad de lo 
que somos tiene una forma particular propia del Occidente cristiano. 
Esta cuestión no atañe simplemente a la historia de la psiquiatría y la 
historia de la sexualidad: atañe a la historia de la verdad y la historia 
de la subjetividad en Occidente. Me pregunto si no debiera hacer una 
historia de la subjetividad-verdad.17                      

De gouvernement des vivants (Collège de France, París, 1979-1980) y Subjectivité et 
vérité (Collège de France, París, 1980-1981) forman parte de esta historia general de 
la confesión cristiana. De alguna manera estos cursos son el contexto fuerte de este 
Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en la justicia. Pero el desajuste 
judicial de la confesión y las alternativas que se abrieron para la criminología, 
la medicina y la higiene pública, en un mundo definitivamente marcado por 
la seguridad son, definitiva y finalmente expuestos, en el argumento general de 
Michel Foucault en este último curso. Un argumento político e histórico inscrito 
en los Cursos del Colegio de Francia impartidos, como veremos, entre los años 
1970 y 1973 y que condujo a Surveiller et punir (1975). Tienen razón sus editores 
–Fabienne Brion y Bernard E. Harcourt– al señalar que la historia de la confesión 
y la hermenéutica del sujeto delincuente que expone este curso da cuenta, por una 
parte, de un control blando plurisecularmente forjado sobre el sujeto de deseo 
en general; y, de otra parte, un control duro sobre la delincuencia del que cabe 
dar cuenta con la genealogía del criminal. Una y otra versión de la veridicción 
del sujeto se ubican dentro de la democracia liberal.18 Foucault ha levantado el 
archivo histórico de las prácticas de veridicción antiguas hasta la época imperial, 
monásticas desde la Alta Edad Media, y propias de las ciencias humanas en la 
sociedad contemporánea. La veridicción de los individuos ya sea en el saber del 
maestro, en la confesión de todas las sinuosidades del alma y la autentificación en 
las verdades de un texto objetivo y sagrado, y la interpretación del sujeto a partir 
de un sujeto normal moderno forman un itinerario prolijo de prácticas en torno 
a la verdad de los individuos. 
17 FOUCAULT, Michel. «Entrevista de Michel Foucault con Jean François y John de Wit, 22/V/81», Obrar mal, 
decir la verdad. La función de la confesión en la justicia, 266.
18 BRION, Fabienne y HARCOURT, Bernard E. «Nota de los editores», 13-14. 
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2.- De la contienda judicial a la justicia como verdad
 La «Clase del 22 de abril de 1981» de Obrar mal, decir la verdad. La 
función de la confesión en la justicia (Universidad Católica de Lovaina, 1981) 
delimita los tres periodos de la confesión a los que se va a dedicar –griego, católico-
medieval y moderno– como un evidente recorte de la realidad histórica. Para un 
trabajo inasible será necesaria una suerte de metodología weberiana como la de los 
tipos ideales o alguna voluntad firme de delimitación ante lo inconmensurable. 
Esta clase y la «Clase del 28 de abril de 1981» estudia el derecho griego con 
la convicción de que la Iliada de Homero y Edipo rey de Sófocles son piezas 
fundamentales de la historia del protoderecho. En estos textos antiguos, Foucault 
encuentra el modelo conflictual de establecimiento de la verdad que se había 
inspirado en Nietzsche ya en A verdade e as formas jurídicas: la verdad es como 
la centella que surge del choque de dos espadas. La carrera llena de trampas y los  
trucos que pueden evitar el fracaso inevitable, la presencia del coro de guerreros 
como testigos, el procedimiento judicial como contienda, la rivalidad directa entre 
guerreros dentro del agon, el juramento como desafío a la parte contraria ante 
los dioses, la imprevisibilidad del resultado que mal se compadece con alguna 
certidumbre en el derecho, la vinculación del resultado judicial con la diferente 
fortaleza de los héroes, la dependencia del juicio de una verdad previa a restituir (la 
mayor fortaleza de Menelao sobre Antíloco), la postergación de quien no puede 
luchar por viejo (Néstor) y recibe un premio postrero en la carrera impregnan 
de combate y duelo tanto a la carrera como al juicio a Antíloco por ocultar 
que Menelao es el más fuerte. Para Foucault, la confesión de Antíloco tiene 
una importancia fetiche: es, nada menos,  que la primera escena de confesión 
judicial que conozcamos en la cultura occidental. Después de Homero, en los 
siglos VII y VI, Hesíodo, en los versos 35-39 de Los trabajos y los días, le da pie 
a Foucault para identificar otras formas juramentadas de resolución judicial en 
el derecho griego. Pero se va a centrar en la confesión de Antíloco y Edipo. En 
la confesión de Antíloco, la estructura de la contienda entre guerreros heroicos 
está continuamente presente. Foucault identifica la confesión de Antíloco y Edipo 
en que saben cuál es la verdad y deberán confesarla con todas las consecuencias 
por negativas que les sean. Pero, en Edipo rey de Sófocles, ya no se trata de la liza 
entre héroes sino de la confesión de un rey tiránico ante un órgano judicial con 
procedimientos más complejos que los del juramento. La estructura del agon, de 
la contienda, es sustituida por una confesión individual que Edipo lleva como 
una carga a rendir ante una estructura política y judicial compleja. Edipo ya no 
cuenta con el prestigio de los héroes como Antíloco y Menelao y la instancia 
judicial establecerá la verdad tras la confesión del tirano. Aquí el juez se atiene a 
unas reglas de procedimiento, themis, y dice justicia, dikaion: la justicia debilita 
el agon, la liza entre partes. Foucault ilustra los tipos de procedimientos judiciales 
de la Grecia arcaica a través de las confesiones de Antíloco y Edipo rey. En la 
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descripción de las tres testificaciones dobles que componen el juicio a Edipo, 
realizada en la «Clase del 28 de abril de 1981», Foucault introduce uno de los 
conceptos fundamentales de su teoría del poder: el concepto de alêthourgia se 
refiere al conjunto de procedimientos posibles, verbales o no, por los cuáles se 
actualiza lo planteado como verdadero, por oposición a lo falso, a lo disimulado, 
a lo indecible, a lo imprevisible, al olvido. No existe ejercicio de poder carente de 
una alêthourgia. El conocimiento –producción de verdades en la conciencia de los 
individuos por procedimientos lógico-experimentales– es una de las formas posibles 
de alêthourgia. Existen otras alêthourgias antiguas como la representación del cielo 
estrellado sobre la cabeza del emperador (propia de brujos, adivinos y astrólogos) 
para dotar a sus decisiones de una realidad cósmica, y algunas más modernas como 
la economía política, la sociología, la demografía… Una alêthourgia particularmente 
intensa es la de Edipo rey de Sófocles, donde los testimonios sobre el parricidio 
expresan alêthourgias humanas y divinas, religiosas y judiciales, oraculares y religiosas. 
La función alêthurgica no se circunscribe estrictamente a la Antigüedad y prosigue 
durante la edad media cristiana y la modernidad. Foucault atribuya a Edipo poseer 
techne, ser capaz de conocer, a través de los indicios, lo acaecido. La capacidad de 
conocer la verdad tuvo, según Foucault, no sólo una versión judicial sino también 
como arte de gobierno, de curación y de navegación. Y, como conocimiento 
político –asemejado al del navegante y al del terapeuta–, la techne conservó un 
papel fundamental en los siglos XVII y XVIII en Occidente. Foucault observa en 
el parlamento de Edipo la expresión techne technes, como arte de las artes para el 
gobierno político, que recoge Gregorio Nacianceno y será parafraseado hasta el 
siglo XVII, referido a la dirección de conciencias en las comunidades cristianas y 
en los monasterios. Edipo es una pieza fundamental en el mapa de verificaciones 
de sí mismo y de autentificaciones de la prueba que marcan su recorrido 
historiográfico por los «juegos de verdad» en Occidente. Ahora, la verdad judicial 
se vuelve mundana: no procede del valor de los hombres ante los dioses sino de 
la confesión de los hombres sencillos –el esclavo– en actos contingentes y no de 
Edipo. Edipo crea las condiciones para que se dé el proceso y allí se autoinculpa, 
oído el testimonio del esclavo. La veridicción judicial es testifical y no oracular. 
Edipo rey es la primera representación teatral del procedimiento judicial ateniense 
del que la ciudad se sentía orgullosa y no un testimonio directo. Prueba, como 
drama, la vinculación performativa del sujeto confesante, dentro del peso que 
la verdad tuvo en el destino de Occidente. La crítica llegada a la Grecia clásica 
en los siglos VII y VI refuerza –en el argumento de Foucault– el fundamento 
alêthourgico del proceso: marca la superación de los luchadores en la instancia 
judicial por la persecución de la verdad. Se da una decidida superación de las reglas 
de procedimiento, themis, por la búsqueda de lo que es justo, dikaion, por que 
representa la realidad de las cosas, alethes. Se pretende la identificación de dikaion 
y alethes en el mismo orden de establecimiento de la verdad. Foucault observa la 
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identificación de dikaion y alethes –lo justo y lo verdadero– como «el problema 
constante del mundo occidental».19 

3.- El imperativo dominador de hablar y contarlo todo
Para Foucault las Grecias arcaica y clásica son la prehistoria de la «confesión» en 
Occidente. Su historia comienza en la alta Edad Media cristiana. El cristianismo 
representó la doble veridicción. De una parte, de uno respecto de la Biblia, de un 
texto objetivo; y, de otra, del secreto de cada uno en el interior de la conciencia 
para confesarlo y purificarse mediante la penitencia. Foucault recupera el concepto 
de exomologesis para esta veridicción de uno mismo obligatoria en la penitencia, 
que le ocupa la «Clase del 29 de abril de 1981». Esta confesión tiene una función 
expiatoria, purificadora. Foucault la caracteriza como decisión única en la vida del 
creyente para volver a reintegrarse como creyente en una comunidad de la que se 
había autoexcluido por el pecado o antes de morir,  para hacerlo puro. Se hacía ante 
Dios y esta exomologesis consistía en una humillación pública como pecador. No 
se reducía a tener efectos en conciencia sino que debía ser un acto, una disciplina, 
una regla de vida, con efectos en el modo de comportarse, nutrirse y alimentarse. 
Era una expresión externa con gestos externos. Esta exomologesis abría al público la 
propia condición de pecador. Su verdadero modelo era el martirio. Pero quedaba 
reducida a una flagelación. Se trata de verificarse en la mortificación pues quien 
peca está muerto para Dios y se muestra preparado para morir y dejar así de 
pecar. Se dan dos tipos de veridicciones o mortificaciones cristianas. Esta, abierta 
a todos, teatraliza la vida, el cuerpo, los gestos… con una manifestación verbal 
muy reducida. Esta penitencia con confesión es datada por Foucault en el siglo 
XII. Foucault estudiará las prácticas ascéticas de San Agustín, previas al siglo V, 
como gran olvidado del cristianismo. Pero su gran preocupación es el giro dado al 
ascetismo por el monacato. Desde los siglos IV y V, las órdenes monásticas realizaban 
una mortificación ligada al lenguaje: era obligatorio verbalizar todo lo que encierra 
la conciencia. Esta verbalización es, para Foucault, fundamental en la constitución 
de la subjetividad de Occidente. Antes del siglo IV y hasta la época imperial (I y 
II d. C.), de forma mayúscula, la exomologesis era una práctica estoica y pitagórica. 
Pero, en Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en la justicia, el 
estoicismo es un contrapunto del cristianismo que abordará fundamentalmente 
en los últimos cursos en el Collège de France: L´herméneutique du sujet (1981-
1982), Le gouvernement de soi et des autres (1982-1983), Le courage de la verité. Le 
gouvernement de soi et des autres, II (1984).20 El examen de conciencia estoico, a 

19 Michel Foucault, «Clase del 22 de abril de 1981», Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en la 
justicia, 62.
20 FOUCAULT, Michel. L´herméneutique du sujet. Cours au Collége de France, 1981-1982 (edición de Frédéric 
Gros bajo la dirección de François Ewald y Alessandro Fontana), París, EHESS, Gallimard, Seuil, 2001 (existe 
traducción castellana); Michel Foucault, Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France, 1982-1983 
(edición de Frédéric Gros bajo la dirección de François Ewald y Alessandro Fontana), París, EHESS, Gallimard, Seuil, 
2008 (existe traducción castellana); Michel Foucault, Le courage de la verité. Le gouvernement de soi et des autres, II. 
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diferencia del cristiano, no obliga a hablar de sí mismo. Séneca y Sereno se refieren 
al placet, a lo que me gusta o me disgusta solamente. Se recomienda hacer un 
examen de conciencia antes del sueño y juzgar la propia actuación en la jornada 
para premiarse o reprenderse. Pero se trata de reactualizar un código de conducta 
severo que no puede caer en olvido. No, de confesar y obedecer a un director de 
conciencia sino e medir el grado de libertad, de soberanía sobre sí mismo que uno 
posee. La relación con el maestro no es permanente, se acaba cuando el discípulo 
alcanza la libertad. Esta relación jerárquica no se basa en la simple autoridad sino 
en la competencia mayor del maestro. Se acude al maestro para el aprendizaje 
de un código riguroso y permanente de comportamiento que evite las continuas 
crisis. Se trata de llegar a adueñarse de uno mismo. La obediencia estoica a la ley 
sustrae de la sumisión a un director. La subjetivación cristiana no idea la falta y el 
rigor consigo mismo, ya muy presente en el estoicismo. Foucault acentúa el punto 
de ruptura del cristianismo con las formas antiguas de ascetismo en la verdad de 
uno mismo acerca del pecado y no en el pecado mismo.21

La «Clase del 6 de mayo de 1981» se dedica a las prácticas monásticas del examen 
de sí mismo, a la exagoreusis. Esta confesión monacal, iniciada en los siglos IV y V, 
tuvo –en el argumento de Foucault– una importancia fundamental en la ligazón 
entre subjetividad y verdad en Occidente. El decir veraz de la confesión monacal se 
inscribe dentro de una estructura de poder: se verbaliza la verdad de uno mismo a 
otro con quien se tiene una relación de sumisión. El monacato sustituye la relación 
pedagógica temporal del estoicismo por la relación de obediencia permanente y 
continua. La obediencia al director es formal, debida a la propia jerarquía, y no 
material, justificada en su mayor conocimiento. Es la discrecionalidad del maestro, 
y no su mayor preparación moral, lo que facilita el progreso monacal. Pero nunca 
se consigue la perfección y atribuírsela es soberbia diabólica. La obediencia 
monacal –en el argumento de Foucault– pretende la humildad (sentirse el peor de 
todos), la paciencia (obedecer sin resistencia alguna) y la sumisión (considerarse 
súbdito permanente) en aras a la mortificación del cuerpo. Pero, para Foucault, la 
gran invención política del monacato –tal como se encuentra fundamentalmente 
en las Instituciones cenobíticas y las Colaciones de Juan Casiano– es la verbalización 
obligatoria de toda la interioridad de uno mismo:

(…) Para procurar que, en lugar de nuestra voluntad, esté siempre 
la voluntad de otro (…) hay que hablar. Hay que hablar, hay que 
decir todo lo que nos pasa, todo lo que queremos hacer, todo lo que 
deseamos, todo lo que planeamos hacer, todo lo que nos está pasando, 
todos los movimientos de nuestro pensamiento. (…)

(…). Para obedecer, a la vez porque se obedece y para obedecer y poder 

Cours au Collège de France, 1984 (edición de Frédéric Gros bajo la dirección de François Ewald y Alessandro Fontana), 
París, EHESS, Gallimard, Seuil, 2009 (existe traducción castellana).
21 FOUCAULT, Michel. «Clase del 29 de abril de 1981», «Clase del 6 de mayo de 1981», Obrar mal, decir la 
verdad. La función de la confesión en la justicia, 107-139, 146-150, 155. 
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mantenerse siempre en el estado de obediencia, hay que hablar. Hay 
que hablar de sí mismo. La veridicción es un proceso, la veridicción de 
sí mismo –el decir veraz sobre sí– es una condición indispensable para 
la sujeción a una relación de poder con el otro. Y, de pronto, el otro va 
a escuchar, y quien está sometido va a hablar. (…).22

Como pueden ustedes suponer, para Foucault, no se trata de una relación de 
exagoreusis pasada, de un recoveco en el orden del saber medieval, sino de una 
relación constitutiva de una subjetividad obediente hasta hoy en Occidente. Hasta 
el punto que sortear dicha verbalización ha sido una «elección fundamental» para 
él. En su entrevista con Jean François y John de Witt, recusa la estrategia de los 
movimientos de liberación sexual de identificarse con un movimiento y «afirmar 
la propia identidad sexual». Pudo ser importante decir «soy homosexual» en el 
pasado, pero, en el presente, niega cualquier proclamación, visualización, de la 
propia sexualidad por peligrosa y contradictoria. No se trata, para Foucault, de 
hacer de la sexualidad un secreto, sino de considerarlo parte de una forma de vida, 
de una técnica de sí mismo. Hace lo que tiene ganas de hacer pero no lo proclama. 
La pregunta «¿Quién eres en lo sexual?» era prescindible entre los antiguos 
paganos, sólo se convirtió en imprescindible con la creación de un «dispositivo  de 
sexualidad» con el cristianismo.23

A partir de la reducción monástica de la confesión a verbalización, ya no 
queda secreto para con Dios. La verbalización de los pensamientos, y no sólo 
de las acciones, es necesaria a la comunión con la divinidad. Ahora, la mirada 
enjuiciadora de la exagoreusis se vuelve hacia la interioridad del monje en vez de a su 
relación con las cosas externas. Foucault se ocupa de subrayar la relación jerárquica 
de vigilancia permanente por la que uno se escruta a sí mismo sin límite para 
descubrir la verdad o la ilusión de nuestro pensamiento. Esta mirada total sobre 
nuestra interioridad, bajo una estructura de poder como el monasterio, originó la 
hermenéutica sobre sí mismo. Foucault observa así una autentificación constante 
de los pensamientos del sujeto occidental bajo las prácticas monacales. El punto 
de intersección de los dos recorridos de Obrar mal, decir la verdad. La función de la 
confesión en la justicia es un fracaso mayúsculo. La hermenéutica del sujeto ideada 
por el cristianismo se incorporó a la práctica judicial, como no podía ser menos 
dada su importancia constitutiva de Occidente, como pieza fundamental. Pero 
siempre existió una disonancia radical entre confesión penitencial y confesión 
judicial.24

22 FOUCAULT, Michel. «Clase del 29 de abril de 1981», «Clase del 6 de mayo de 1981», Obrar mal, decir la 
verdad. La función de la confesión en la justicia, 156-157.
23 Michel Foucault, «Entrevista de Michel Foucault con Jean François y John de Wit, 22/V/81», Obrar mal, decir 
la verdad. La función de la confesión en la justicia, 270-271.
24 Michel Foucault, «Clase del 6 de mayo de 1981», Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en la 
justicia, 141-178. 
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4.- La juridificación de la confesión católica
En la «Clase del 13 de mayo de 1981», Foucault recapacita sobre los rasgos de la 
confesión permanente de sí mismo (exagoreusis). En primer lugar, su dimensión 
polivalente en ámbitos como el religioso, el filosófico, el jurídico… entre otros. 
En segundo lugar, su concepción como control permanente y vertical de los 
propios pensamientos adecuada a que el sujeto sea censor de sí mismo. En tercer 
lugar, su pretensión de discriminar la ilusión y la realidad del pensamiento. 
En cuarto lugar, su combate con las turbaciones satánicas de para favorecer la 
contemplación y el diálogo con Dios. En quinto lugar, su mecánica continua de 
verbalizar el pensamiento, se trata de decir todo lo que uno piensa. En sexto lugar, 
su vocación de renuncia individual pues se trata de que el sujeto se niegue a sí 
mismo en vez de que alcance el autogobierno y la libertad. En séptimo lugar, 
su bifurcación como, de una parte, necesaria exploración de sí mismo, y, de 
otra, autentificación en el dogma bíblico. Estas dos hermenéuticas –de creer de 
acuerdo al Evangelio y de descubrirse a sí mismo– estuvieron entrelazadas pero 
son diferentes. La hermenéutica del texto es –en el argumento historiográfico de 
Foucault– anterior a la hermenéutica de sí mismo. La hermenéutica del texto ya 
tenía unos instrumentos interpretativos en la cultura helénica y judaica que no 
poseía la hermenéutica de sí mismo. Foucault subraya que la reforma protestante 
priorizó la hermenéutica de uno mismo por encima de la hermenéutica del texto 
coincidiendo con la pérdida de autoridad de la Iglesia católica. Esta pérdida de 
autoridad del texto fue ahondada por la filosofía desde el siglo XVII, cuando la 
verdad del texto es desplazada por la verdad de la razón y la verdad de sí mismo 
(Descartes, Locke, Kant, Schopenhauer, Freud…).
Exomologesis penitencial y exagoreusis espiritual no son sino dos polos de práctica 
ascética que, en la realidad, se dieron de forma mezclada y no en estado puro. 
Diferentes pero no indiferentes entre sí, recuerdan dos tipos ideales de forma 
metodológica weberiana. Ambas prácticas fueron contaminándose entre sí, de las 
comunidades monásticas a las comunidades cristianas, dentro de un proceso de 
juridificación. El proceso juridificador de la penitencia se dio en dos momentos 
dentro de la historiografía de Foucault: a partir del siglo V y en los siglos XI-XIII. 
En un primer momento, la exomologesis para la comunidad cristiana y la exagoreusis 
de la comunidad monacal pasaron a concebirse como proyectos ideales: poseer el 
consuelo de tener alguien a quien abrirle los mayores secretos del corazón se volvió 
un desiderátum imposible. También, la penitencia agravó sus dificultades de 
administración, tuvo que flexibilizarse y permitir la dirección espiritual ajustada a 
cada pecador cada vez más. Se distinguió entre penitencia pública para los pecados 
conocidos y penitencia privada para los pecados secretos. Foucault advierte 
un cambio histórico en ambas prácticas marcado por el giro reglamentista y 
administrativo-militar de las comunidades monásticas. El agustinismo contribuyó 
a la configuración jurídica de penitencia y hermenéutica cristianas y a organizar 
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los monasterios en torno al trabajo y no alrededor de la mendicidad. Foucault data 
este proceso juridificador en los siglos IV-VI para tener un relieve exponencial 
con el siglo VII, con la «penitencia tarifada» de los monjes irlandeses. Que la 
penitencia deba repetirse con cada falta concreta y pueda reiterarse cuantas veces 
sea necesario abre, para Foucault, un escenario diferente respecto de la exomologesis 
y la exagoreusis. El cambio se produce a través de dos medios: de una parte, en los 
monasterios, se dan más sanciones reglamentadas que penitencia; de otra, el derecho 
germánico previó la proporcionalidad en la penitencia tarifada, inexistente en la 
exomologesis. Foucault observa un campo de sanciones y penitencias reguladas y 
que podían ser negociadas por el infractor con el dañado. No deslinda penas civiles 
de religiosas, dentro de un panorama que domina la Iglesia con su vinculación de 
estructuras civiles y religiosas. Durante los siglos XIII y XIV, hasta el XV incluso, 
se conserva la exomologesis como penitencia pública para asuntos graves. Pero la 
exomologesis y la exagoreusis han perdido su dramatismo originario y no aspiran a la 
confesión total del penitente. Sí se da una estricta reglamentación de la confesión 
por el penitente con un diálogo en forma de interrogatorio. 
En un segundo periodo, durante los siglos X y XI, la confesión reúne –en el 
argumento de Foucault– unas características propias y no es un sacramento: 
el condenado se anticipa a la condena para obtener satisfacciones; el pecado es 
una enfermedad curable y la penitencia es una medicina; y la verbalización de 
la falta es un sacrificio vergonzoso que puede oír también un civil instruido. 
Con la conversión de la penitencia en un sacramento, la confesión se juridificó 
aceleradamente. La penitencia tarifada tasaba la salvación del penitente. Mientras 
la conversión de la penitencia en un sacramento acrecentó el poder sacerdotal. 
Foucault subraya el acrecentamiento de la autoridad del sacerdote que guardó la 
discrecionalidad de conceder o no la salvación, una vez hecha la penitencia. En 
su exposición, se observa una paulatina introducción de la confesión religiosa en 
las instancias judiciales modernas por vía de diferenciación de tribunales: forum 
justitiale, para las penas canónicas, y forum paenitentiale, para la absolución de los 
pecados por el sacerdote mediante una sentencia basada en el conocimiento de los 
hechos y de la ley. Aquí el sacerdote absuelve dentro de un modelo jurídico, judicial, 
de penitencia. Foucault da cuenta de un proceso que supuso el solapamiento de 
la forma judicial y penitencial en la confesión. En primer lugar, la confesión se 
realiza según un prolijo y meticuloso cuestionario, esquemas predeterminados. 
En según lugar, se aúna el procedimiento meticuloso con la asociación libre del 
confesado para que dé cuenta de las faltas según quiera y recuerde. En tercer lugar, 
el confesado debe verificarse como creyente ante la Biblia y decir la verdad de sí 
mismo. En cuarto lugar, el confesado debe tener determinada actitud dramática 
de respeto reverencial, veracidad, dolor y permanencia ritual. En quinto lugar, 
debe ser pública para garantizar la observación de confesor y confesante por todos 
y facilitar que el confesor observe el rostro del confesante y perciba inconsistencias, 
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ocultamientos, envanecimientos del pecador en su mismo rostro. Así, la confesión 
se convirtió en un acto de verdad dentro de un proceso jurídico-sacramental:

(…) El elemento esencial en esta operación jurídico-sacramental es, 
en efecto, el acto verbal mediante el cual el penitente anuncia sus 
pecados, si es cierto al menos que ese acto de confesión es un acto 
de verdad, es decir si aquel dice a las claras, con toda contrición que 
pretende tener, todos los pecados de los que puede ser consciente. 
La expresión actus veritatis –acto de verdad– es, creo, una expresión 
relativamente tardía que encontramos en los textos del siglo XIV. (…) 
el acto verbal –el acto confesión, el actus veritatis– se convierte en el 
elemento esencial de este procedimiento.25

Así describe Foucault los efectos de verificación de la confesión en una estructura 
jurídico-sacramental. Deja aquí abierta la explicación historiográfica de la 
introducción de esta confesión en la jurisdicción civil y, más en concreto, en el 
proceso penal.26  

5.- Del silencio confesional a la hermenéutica del sujeto delictivo
Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en la justicia reconstruye la 
construcción de la subjetividad occidental sin configurar la individualidad como 
una sustancia. Y sería erróneo interpretar la densidad de las variadas prácticas de 
subjetivación antiguas, medievales y modernas como un destino inapelable. En 
conversación con Jean François y John de Witt, Michel Foucault señala: 

(…). Lo que busco es una apertura permanente de posibilidades. 
Por ejemplo, lo que se denomina sociobiología consiste en bajar 
de la biología a las consecuencias extremas de las determinaciones 
biológicas para la estructuración de la conducta humana. En mis 
análisis históricos, que espero tengan un sentido político, procuro 
por mi parte remontarme lo más alto posible para recuperar todas 
las contingencias, acontecimientos, tácticas, estrategias, etc., que 
han inducido una situación determinada que no hay que considerar 
como definitivamente adquirida, aunque esté realmente dada. Fue 
constituida y puede, en consecuencia, ser «deconstituida» por la 
política. Sí, es el movimiento de ascenso histórico con proyección 
sobre un espacio de posibilidades políticas. Ese es el movimiento que 
hago.27

Foucault no está describiendo, con un supuesto positivismo, los hechos históricos 
que construyeron un presente inamovible. Está revelando los «juegos de verdad» de 
saberes contingentes respecto de los cuales nunca hemos jugado la última partida 
25 FOUCAULT, Michel. «Clase del 13 de mayo de 1981», Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en 
la justicia, 207.
26 FOUCAULT, Michel. «Clase del 13 de mayo de 1981», Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en 
la justicia, 179-215. 
27 FOUCAULT, Michel. «Entrevista de Michel Foucault con Jean François y John de Wit, 22/V/81», Obrar mal, 
decir la verdad. La función de la confesión en la justicia, 277.
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política. Se trata de una historia que esclarece qué somos hoy –sujetos confesionales 
y obedientes-, pero no necesariamente constituidos por un destino necesario sino 
con una apertura contingente hacia el futuro. Creo que una muestra histórica de 
la lucha de las experiencias límite frente al poder médico es el «grito de victoria de 
la histérica», del que Foucault da cuenta en Le pouvoir psychiatrique (Collège de 
France, 1973-1974). Mientras la psiquiatría deseaba discernir las simulaciones de 
las enfermas reales con una nosología muy débil, administrar cautelosamente los 
ataques y encontrar el trauma definitorio de la enfermedad con la confesión de 
la enferma, las histéricas llevan su confesión a un paroxismo imparable que haga 
torcer la cabeza del médico por absoluta hartazón.28  
La «Conferencia inaugural» de estas lecciones desentraña el fondo teológico que 
subyace a la ley de 30 de junio de 1838 («ley de los alienados»), que obliga a la 
autentificación de los métodos terapéuticos recibidos por el paciente mediante su 
confesión de ser loco, en un mundo supuestamente secularizado. 

(…) Cuando uno va a consultar a un médico, debe mostrarle sus llagas 
para que él las cure, de la misma manera, si queremos curarnos de 
los pecados que hemos cometido, debemos mostrar nuestras llagas, 
mostrar llagas a quien debe curarnos, el Christus medicus, que es quien 
nos curará y nos llevará a la salvación. (…) cunado un acusado quiere 
conseguir que el juez lo perdone, sabe muy bien que si confiesa y 
reconoce humildemente su falta, apaciguará al juez. Reconozcamos del 
mismo modo nuestros pecados ante Dios y tal vez lo apaciguaremos.29  

La aceptación de un tratamiento para la liberación de la enfermedad está muy lejos 
de los presupuestos de la anatomía patológica. Confesar la enfermedad arraiga 
en los rituales densos y complejos del cristianismo para los cuales confesar que 
uno posee un alma negra la vuelve blanca –recibimos la palabra de Dios si somos 
vírgenes y continentes–. El discurso purificador del enfermo se abre paso entre 
la enfermedad culpable y el sacerdocio del médico. El curso pretende analizar 
«la obligación de decir la verdad sobre sí mismo», sus efectos configuradores del 
sujeto convertido por la psiquiatría, en el punto de intersección entre la tradición 
cristiana y la emergencia de una terapia psiquiátrica contemporánea que aporte 
un examen al proceso judicial. Foucault va a analizar los efectos performativos, 
transfiguradores del hablante, dentro de una confesión dada bajo una relación 
de dominación: coste para el hablante, constricciones del hablante más allá 
de su supuesta libertad, acatamiento de la relación de poder-saber, cesión de 
autonomía, y modificación de la relación consigo mismo y con otro. Mediante 
la confesión, quien declara dice la verdad en relación con los otros y queda 
ligado a la voluntad del que manda. A través de la autentificación que encierra 

28 FOUCAULT, Michel. Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France. 1973.1974, París, EHESS, 
Gallimard, Seuil, 2003.
29 FOUCAULT, Michel. «Clase del 29 de abril de 1981», Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en 
la justicia, 126-127.
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la confesión, el individuo acata el poder jerárquico. Foucault concibe esta ligazón 
interna y externa del individuo con la verdad como problema jurídico, político, 
institucional e histórico. Ha realizado una historia política de las veridicciones sin 
el reduccionismo de convertir la práctica confesional en un universal inmutable 
en la historia. Para ello, realizó un minucioso archivo de esta proliferación de decir 
veraz en la locura, la enfermedad o el crimen. Cuando su prolijo análisis llega al 
siglo XIX, comprueba que una pieza central en el aparato de administrar justicia 
–la confesión– provoca unos desajustes enormes. 
Foucault desmanteló toda la «religión de la confesión» sobre la que se asienta el 
procedimiento penal moderno. Una formidable «economía de la verdad» recorre 
desde el primer interrogatorio hasta la audiencia última, cara al reconocimiento 
de los actos delictivos por el mismo culpable. Foucault denunció la pereza 
judicial de las instituciones penales, muy avanzado el siglo pasado: bajo el cuerpo 
guillotinado de Ranucci el 28 de julio de 1976 –culpable de asesinato con cinco 
sesiones de instrucción, dos días de curso, bajo la presión de la opinión pública 
para confesar un crimen vergonzoso– queda la culpabilidad de una justicia 
indolente.30 La verdad testifical complica el discurrir del derecho penal como 
una disonancia enorme. Cuanto más decir veraz demanda la práctica judicial 
más anomalía crea la confesión del delincuente. El problema es encuadrado en 
la práctica judicial pero trasciende al derecho penal pues la veridicción moderna 
es toda una tecnología de gobierno que produce formas de subjetividad. La 
obligación moderna de decir la verdad puede ser encontrada en lugares plurales 
como las prácticas religiosas y las médicas de forma muy prolífica.31 La mutación 
fundamental de la práctica confesional –en el argumento de Foucault– consiste en 
el paso de su forma deficiente bajo el examen –«confirma que eres culpable, ratifica 
tu responsabilidad»– a su manifestación hermenéutica –«dime quien eres»–.
La «Clase del 20 de mayo de 1981» expresa claramente la crisis confesional del 
sistema penal del XIX:

(…) al introducir al sujeto confesante, se creía sin duda poder inducir 
la feliz coincidencia entre el autor del crimen y el sujeto que debía 
responder por él. Y, de hecho, creo que se introdujo un tercero, un 
tercer personaje; digamos, en todo caso, que se introdujo un orden de 
realidad que, en los hechos, se reveló poco menos que inasimilable a la 
práctica penal, e incluso a su teoría. (…). Un tercer personaje siempre 
incitado a decir lo que se le pregunta, que siempre dice menos de lo 
que se espera y siempre, en parte, otra cosa, y no lo que le permitiría 
poner en marcha la máquina. De modo que ese personaje que dice 

30 FOUCAULT, Michel. «Du bon usage du criminel», Le Nouvel Observateur, no 722, 11 septiembre de 1978 (Sur 
G. Perrault, Le Pull-Over rouge, Paris, Ramsay, 1978), Dits Ecrits, Dits et écrits, II, 1976-1988, (edición establecida 
bajo la dirección de Daniel Defert y François Ewald, con la colaboración de Jacques Lagrange), París, Quarto 
Gallimard, 2001, 657-662.
31 FOUCAULT, Michel. «Conferencia inaugural», Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en la 
justicia, 21-36.
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la verdad, que dice la verdad de su crimen, lejos de ser –como, sin 
duda, se había esperado durante mucho tiempo– la clave de bóveda 
del sistema penal, creo que abrió, en este, una brecha irreparable.32 

Foucault nos hace participes tanto del auge de esta prueba confesional como de 
su declive. Su implantación medieval coincide con una juridificación general de la 
sociedad, que Foucault observa en la conversión de la confesión en un sacramento, 
la diferenciación de jurisdicciones penitenciales y jurisdicciones disciplinarias en 
la Iglesia y la separación entre jurisdicciones eclesiásticas y jurisdicciones civiles. 
En el argumento historiográfico de Foucault, se juridificaron tanto la Iglesia como 
la Monarquía desde el siglo XII. El monarca no puede confirmar el resultado de 
un procedimiento consolidado como lucha entre contrincantes. El procedimiento 
otorga el papel de árbitro o juez al rey en vez de ratificador de la victoria de la 
parte más fuerte en un procedimiento acusatorio concebido como contienda. A tal 
efecto de ponderación monárquica, el procedimiento inquisitorial de investigación 
con tortura, la prueba y la confesión son instrumentos del monarca dentro de 
un Estado de justicia más que de contienda entre los litigantes.33 En la segunda 
mitad del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX, desapareció la tortura reglada 
medieval, pero la confesión, en la exposición historiográfica de Foucault, mantuvo 
un lugar central. Así fue por varias razones. En primer lugar, la confesión no 
sirve al acatamiento del poder monárquico por el culpable que osó cuestionarlo. 
El ideario ilustrado otorga a la confesión el papel restaurador del pacto social de 
todos. La ley es secuela del pacto dado por todos y quien viola este acuerdo general 
inicia la reintegración a la comunidad de la que se autoexcluyó. En segundo lugar, 
la confesión de un adulto conocedor de las interioridades de su alma es una prueba 
irrefutable que saca de la incertidumbre al juez y al jurado. En tercer lugar, la 
confesión vinculó al culpable con los efectos correctores de la pena. Por tanto, 
para Foucault, la confesión del siglo XVIII, es parte del contrato social y pieza 
del compromiso punitivo con la sanción impuesta. Pero, lejos de tener un papel 
simbólico, la confesión tiene un papel performativo del confesante dentro de una 
dramaturgia que le trasforma en merecedor y purificado.34

Tras este movimiento ascendente, vino el descendente. En primer lugar, Foucault 
ilustra el declive del papel dramatúrgico de la confesión con algunos «casos» 
especialmente virulentos, sin motivo delictivo alguno, acaecidos entre 1805 
y 1835, que ya aparecieron en el curso Les anormaux (Collège de France, 1974-
1975).35 Por su monstruosidad y enigma, todos estos casos se convirtieron en casos 

32 FOUCAULT, Michel. «Clase de 20 de mayo de 1981», Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en 
la justicia, 218.
33 FOUCAULT, Michel. «Clase de 20 de mayo de 1981», Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en 
la justicia, 217-221.  
34 FOUCAULT, Michel. «Clase de 20 de mayo de 1981», Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en 
la justicia, 221-228.
35 FOUCAULT, Michel. Les anormaux. Cours au Collège de France. 1974-1975, (edición de Valerio Marchetti y 
Antonella Salomoni), París, EHESS, Gallimard, Le Seuil, 1999. 
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de referencia entre psiquiatras y penalistas. Poseyeron, en opinión de Foucault, 
un papel transformador en la comprensión de la locura criminal. El enigma de 
las motivaciones del delito queda tan oscurecido tras la declaración, aporta tan 
poco el delincuente, que se produce un deslizamiento del establecimiento de 
lo sucedido a la pregunta por la interioridad del sujeto criminal. Del seminario 
sobre el parricida Pierre Rivière (Collège de France, 1973) surgió una sugestiva 
investigación sobre el paso del concepto de «manía» a «monomanía» para explicar 
los crímenes atroces y darlos como propios de una demencia que se manifiesta 
transitoriamente y sólo en el momento del crimen en vez de ser constitutivos de 
la locura del asesino.36 La monomanía supone una alteración del pensamiento y la 
conciencia del asesino. La monomanía es el envés de los códigos penales ilustrados, 
que establecen atenuantes y eximentes del delito, según los grados de locura e 
irresponsabilidad, por tanto, en la comisión del delito. Foucault data el ajuste del 
delito con posibles causas atenuantes en 1832: cuando se pretende incardinar la 
práctica judicial no sólo al crimen sino a la individualidad criminal. Que pueda 
haber locura sólo, puntualmente, en el crimen abre un continuo crimen-locura 
en una sociedad atravesada por la amenaza del delincuente. Foucault no hace sino 
internarse, entonces, en toda la organología social de la sociología positiva del siglo 
XIX. La sociedad fue considerada como un cuerpo social normal o patológico por 
toda la sociología clásica y, más en concreto, por la escuela de l´Annèe sociologique. 
Del individualismo metodológico de Tocqueville al comunitarismo sociológico de 
Durkheim, la visión quirúrgica de la sociología es una constante.37 La medicina 
psiquiátrica acaparó el campo político de la sociedad y sus equipamientos sociales 
para erigirse como ciencia terapéutica frente a los peligros del cuerpo social. Desde 
entonces, deberá acometer –en el argumento de Foucault– toda la función de 
higiene pública y administrar los niveles de morbidez y natalidad adecuados en 
beneficio de la «defensa social».
En segundo lugar, Foucault describe cómo la noción de «monomanía» fue 
sustituida por el concepto de «degeneración», primero, entre 1840 y 1850 
y, después de 1880 a 1910. La monomanía no se atuvo a la afectividad, los 
instintos y los comportamientos sino sólo a la conciencia y los pensamientos. Y 
fue superada por las «enfermedades mentales de evolución compleja» –diversos 
síntomas específicos pueden intervenir en variados estadios del desarrollo– tanto 
individual como generacionalmente en forma degenerativa. Ya sea para masacres 
o para delitos leves contra la propiedad o sexuales, la psiquiatría, en opinión de 
Foucault, aseguró un tratamiento de la locura en cualquier nivel de la escala penal. 
La alianza criminológica psiquiátrica amplió las redes de control mucho más lejos 
extensamente que cuando se ocupaba de los silentes monstruos criminales. Les 

36 CASTEL, Robert. L´ordre psychiatrique. L´âge d´or de l´aliénisme, París, Éditions de Minuit, 1977.
37 DURKHEIM, Émile. Les règles de la méthode sociologique, París, Félix Alcan, 1904; TOCQUEVILLE, Alexis 
de. Memoria sobre el pauperismo, Madrid, Tecnos, 2003; ARON, Raymond, Les étapes de la pensé sociologique, 
Gallimard, París, 1967. 
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anormaux (Collège de France, 1974-1975) ya había dado cuenta de la ampliación 
del campo de control a enfermedades emergentes como la necrofilia (1840), la 
cleptomanía (1860), el exhibicionismo (1870), la pederastia (en 1869 se denominará 
homosexualidad), el sadismo… Se amplían los delitos y se extiende la intervención 
psiquiátrica. La psiquiatría no examina la monstruosidad sino cualquier delito pues 
en todos yace la sombra de la locura. La monomanía eximía de responsabilidad, 
la degeneración individual y familiar medica toda falta o delito como posible 
locura. La degeneración social desarrolló –en la historia criminal de Foucault– 
las cuadrículas policiales intensivamente. Ahora no se plantea el tratamiento de 
lo ignoto sino la alerta policial acerca de todos. La confesión es muy inadecuada 
para pensar la criminalidad médico-legal. En vez de indagar en la conciencia para 
responsabilizar o despenalizar a través de la monomanía, una medicación del delito 
resta juridicidad y gana terreno para la prevención y la defensa social. Los delitos 
políticos –revolucionarios del 48, comuneros del 70, anarquistas de las postrimerías 
del siglo XIX– y los delitos comunes caen bajo la misma vigilancia urbana que 
criminaliza al cuerpo social. La sociedad ha de defenderse del peligro inminente 
que supone una delincuencia generalizada. Foucault detecta un fracaso de la prisión 
a partir del siglo XIX que está presente también en los debates penitenciarios de 
los reformadores sociales del momento. En las prisiones norteamericanas se quiso 
encontrar la solución para la crisis de las francesas y europeas en general, bien con el 
modelo carcelario de Auburn o de Philadelphia.38 Para Foucault la prisión reproduce 
y retroalimenta el circuito delincuencia, policía, vigilancia social, delincuencia, 
policía de la población,… Es un dispositivo de vigilancia generalizada en vez de una 
institución resocializadora del delincuente. Todo el edificio de la imputación penal, 
los principios y las nociones jurídicas de finales del siglo XVIII y comienzos del siglo 
XIX fue superado por la consecución de la seguridad, originariamente pretendida 
por la escuela criminológica. La historiografía de Foucault comprende como la 
confesión y el examen, presentes en los códigos ilustrados, fueron rebasados por 
el ímpetu de la psiquiatría, la criminología y la psicología por dotar de seguridad 
a una sociedad atemorizada por el inminente victimización del delito.39 En este 
sentido, Michel Foucault señala:

(…). En el fondo, ¿qué es un criminal nato, qué es un degenerado, 
qué es una personalidad criminal sino alguien que, según un 
encadenamiento causal difícil de reconstruir, presenta un índice 
particularmente elevado de probabilidad criminal? Alguien que es, en 
última instancia, un riesgo de crimen. Así como se puede determinar 
una responsabilidad civil sin establecer una culpa, sino por la sola 

38 TOCQUEVILLE, Alexis de y BEAUMONT, Gustave de. Del sistema penitenciario en Estados Unidos y su 
aplicación en Francia (traducción y presentación de Juan Manuel Ros y Julián Sauquillo), Madrid, Tecnos, 2005. La 
influencia de Andrés Bello y las ideas de Bentham en Colombia tuvieron que propiciar un debate amplio y rico sobre 
el mejor futuro de las prisiones. 
39 FOUCAULT, Michel. «Clase de 20 de mayo de 1981», Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en 
la justicia, 229-241.
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estimación del riesgo creado contra el cual hay que defenderse sin que 
sea posible anularlo, de la misma manera se puede hacer penalmente 
responsable a un individuo sin tener que determinar si era libre y, por 
tanto, si hay culpa; solo hay que asociar el acto cometido al riesgo 
de criminalidad representado por su personalidad propia. (…). El 
objetivo de la sanción no será por tanto castigar a un sujeto de derecho 
que haya infringido voluntariamente la ley. Su papel será disminuir, 
tanto como sea posible –mediante la eliminación o bien la exclusión; 
mediante diversas restricciones, o incluso medidas terapéuticas–, el 
riesgo de criminalidad representado por el individuo en cuestión.40

Las dificultades en la intelección de las causas del delito, a la vista de la confesión y 
el examen, produjeron –en el argumento de Michel Foucault– un deslizamiento de 
la hermenéutica de la responsabilidad penal a la hermenéutica del sujeto delictivo. 
En la «Clase del 20 de mayo de 1981», Foucault observa que la modificación de 
la responsabilidad civil en la sociedad de los riesgos –atribuida, sobre todo, a la 
doctrina alemana del derecho civil– impulsó la transformación de un derecho 
que castiga a un complejo criminológico, psiquiátrico y jurídico preventivo de los 
riesgos que acarrea el sujeto proclive al delito. A finales del siglo XIX y comienzos 
del siglo XX, el derecho civil prevé la responsabilidad por una falta mínima o sin 
falta dentro de la responsabilidad por riesgo. Foucault advierte que el derecho 
penal ya no castiga sino disminuye el riesgo de criminalidad. En el futuro, el 
derecho penal no castigará en la objetividad de los hechos probados –a través de 
la confesión y el examen– sino en el «decir veraz de la subjetividad criminal».41 
Los cursos Leçons sur la volonté de savoir (Collège de France, 1970, 1971),42 
Théories et institutions pénales (Collège de France, 1971, 1972)43 y La société 
punitive (Collège de France, 1972-1973)44 fueron avanzando una investigación 
sobre las matrices jurídico-políticas –medida, indagación y examen– que recogió 
en A verdade e as formas jurídicas y darían forma más definida en Surveiller et punir 
(1975). La exposición sobre el desarrollo del nuevo sistema penal del capitalismo 
fue pospuesta a la impartición de La société punitive (1972-1973). Foucault iría 
acumulando, de esta forma, materiales propios de Vigilar y castigar (1975) como 
si se tratar de un andamiaje que iba a ser dinamitado cuando el nuevo edificio 
estuviera levantado. Para concluir en la matriz jurídica que denomina examen, 
propia de la prisión moderna, con una historiografía rigurosa, Foucault necesitó 

40 FOUCAULT, Michel. «Clase de 20 de mayo de 1981», Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en 
la justicia, 244
41 FOUCAULT, Michel. «Clase de 20 de mayo de 1981», Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en 
la justicia, 242-246. 
42 FOUCAULT, Michel. Leçons sur la Volonté de savoir. Cours au Collège de France. 1970-1971 (edición de Daniel 
Defert; seguido de Le savoir d´Oedipe), París, EHESS, Gallimard, Seuil, 2011, (existe traducción castellana).
43 FOUCAULT, Michel. Théories et institutions pénales. Cours au Collège de France. 1971-1972 (edición de Bernard 
E. Harcourt con la colaboración de Elisabetta Basso (transcripción del texto) y Claude-Olivier Doron (notas y 
aparato crítico)), París, EHESS, Gallimard, Seuil, 2015.
44 FOUCAULT, Michel. La Société punitive. Cours au Collège de France. 1972-1973 (edición de Bernard E. 
Harcourt), París, EHESS, Gallimard, Seuil, 2013 (existe traducción castellana).
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demostrar la permanencia de la lucha en el proceso judicial antes de la emergencia 
de la modernidad. Se trata de ver el episodio medieval como un capítulo precedente 
de la emergencia del hombre moderno en los intersticios de la confluencia del 
derecho penal moderno y las ciencias humanas en su concurrencia para establecer 
la responsabilidad penal en casos de penumbra fáctica. Y, en esta búsqueda de 
sendas historiográficas perdidas, sigue abriendo nuevas vías a los análisis de todos 
nosotros. La conversación infinita continúa.   
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