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The parrêsia in the framework of the 
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Resumen: La investigación foucaultiana 
sobre la parrêsía cobra perspectiva y claridad 
si se inscribe en el proyecto de fondo al que 
finalmente responde toda la obra del pensador 
francés: el de una larga pesquisa acerca de la 
verdad, tomada en su sentido pragmático, 
esto es, en sus nexos y efectos respecto de los 
sujetos, los discursos y el poder. Foucault no 
se habría planteado sino la vieja cuestión de la 
filosofía, la de la verdad, que aborda de una 
manera totalmente nueva
Palabras clave: Parrêsía, verdad, subjetividad, 
poder

Abstract: Foucault’s research on the parrhesia 
takes perspective and clarity if it is located in 
the fundamental project that finally defines 
the whole work of the French thinker: a long 
search about the truth, taken in its pragmatic 
sense, that is, in their nexus and effects on 
subjects, speeches and power. Foucault would 
have thought the old question of philosophy, 
that of truth, which he addresses in a totally 
new way.

Keywords: Parrhesia, truth, subjectivity, 
power.
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1995, 2006;  El último Foucault, Biblioteca Nueva, Madrid, 2013; es editor de Michel Foucault, La ética del 
pensamiento, Madrid, Biblioteca Nueva, 2015 y Michel Foucault, Historia política de la verdad. Breviarios de los cursos 
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próximamente: FOUCAULT, Michel. La parrêsía, Madrid, Biblioteca Nueva, 2017.
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Verdad, Poder y Subjetividad
Parrêsía1 es un término griego que aparece en la literatura por vez primera con 
Eurípides y que significa hablar franco, libre, sin reservas, decir veraz2. En griego 
pan significa todo y rêsis, rêma discurso, declaración. En latín esta palabra se 
vertía sencillamente por libertas, o también oratio libera. Existe el término español 
“parresia” pero con un significado ya distinto que posiblemente apunte hacia una 
corrupción de su sentido originario. El DRAE nos dice que es una forma retórica 
definida por la: “Apariencia de que se habla audaz y libremente al decir cosas, 
aparentemente ofensivas, y en realidad gratas o halagüeñas para aquel a quien se le 
dicen”. Entre el sentido griego originario y el español casi podría decirse que hay 
un cambio de un polo a su contrario, porque si había algo opuesto primitivamente 
a la parrêsía era la adulación, que comportaba una subordinación al poderoso, todo 
lo contrario a la libertad y al habla veraz. De la parrêsía griega en el español parresia 
solo ha quedado la apariencia. La parrêsía implicaba un compromiso del sujeto 
con su decir, que a menudo implicaba un cierto peligro, pues su veracidad no 
dependía de poder alguno, era libre. Ello, lógicamente, comportaba cierto coraje, 
todo un determinado êthos o carácter. Esta especial unión del sujeto y el decir 
verdadero, de sujeto y verdad, tuvo su primera irrupción con la democracia griega, 
en el terreno de la pólis; pero no sería su ámbito exclusivo, también lo sería el 
ámbito ético, el de las relaciones individuales, e iría pasando por distintos espacios, 
de la asamblea democrática al consejo del tirano y, ya en el mundo cristiano, 
adquiriría una especial modulación en las formas de la dirección de conciencia y 
en la confesión. Su trayectoria y formas más o menos modificadas es larga, y puede 
seguirse cierto rastro en la modernidad e incluso en época contemporánea.
Foucault dedicó una gran atención a la parrêsía; fue una cuestión absolutamente 
central en sus últimos años. Se ocupó de ella en algunas lecciones de su curso en el 
Collège de France, La hermenéutica del sujeto (1981-1982), y a ella están dedicados 
los cursos de los dos años siguientes, los últimos que impartió, el de 1982-1983, 
El gobierno de sí y de los otros, y el de 1984 significativamente titulado El coraje de 
la verdad. Además, le dedicó un seminario en Berkeley, en 1983, en relación con 
la obra de Eurípides, publicado luego con el título de Discurso y verdad, y, antes, 
una conferencia en Grenoble (mayo de 1982) y parte de un seminario en Toronto 
(junio 1982)3.
Esta intensa atención al fenómeno de la parrêsía no debiera sorprender dado el 

1 En la transcripción de los términos griegos seguimos la pauta de la mayoría de los helenistas con alguna 
simplificación: no introducimos los acentos circunflejos, el que aparece como tal sólo indica que la vocal que lo porta 
es larga.
2 Así es traducida en distintas lenguas: en inglés free-speach, en alemán Freimütigkeit, y en francés franc-parler. 
FOUCAULT, Michel. Discours et vérité. París, Vrin, 2016, 79.
3 Acaba de publicarse por primera vez en texto ese seminario y el ciclo de conferencias impartidos en Toronto: 
FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-même. Paris, Vrin, 2017. A la parrêsía se le dedica la tercera y cuarta sesión del 
seminario, 225-288. La conferencia de Grenoble fue compendiada en: FOUCAULT, Michel. La ética del pensamiento, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2015, y, como indicamos, es objeto ahora de una edición aparte: FOUCAULT, Michel. 
La parrêsía, Madrid, Biblioteca Nueva, 2017.
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recorrido de la obra foucaultiana. La parrêsía suponía un juego entre tres nociones 
centrales como sujeto, verdad y gobierno de sí o (y) de otros, un juego que ocupó 
de distintas maneras a Foucault toda su vida. No siempre formulado del mismo 
modo, ciertamente, ni bajo los mismos enfoques, pero, en definitiva, ese fue 
siempre el núcleo de su trabajo. Esos tres elementos estructuraban su concepto 
de experiencia. El trabajo foucaultiano fue, en cierto modo, el de un etnólogo de 
nuestra cultura4, de la que hizo varias calas sobre aspectos cruciales que terminaban 
por definirla, calas que tenían por foco una experiencia determinada: la que se 
había hecho de la locura a partir de un periodo que va del s. XVI a los inicios 
del XIX, la experiencia de la prisión o de la delincuencia, de la enfermedad, de la 
sexualidad. 
El concepto de experiencia, muy utilizado por él en el comienzo de lo que 
denominaba su obra arqueológica, esto es, a partir de la Historia de la locura, fue sin 
embargo solo parcialmente teorizado hacia el final de su vida. Foucault distanció 
todo lo posible su concepto de experiencia del enfoque fenomenológico que era 
frecuente en el contexto de los cincuenta y sesenta, por eso en él no remite a la 
conciencia de un sujeto individual y sus condiciones transcendentales, sino a todo 
un dispositivo histórico o conjunto de mecanismos discursivos y no discursivos, 
en buena medida de carácter externo, que son los que constituyen un objeto, lo 
realzan, lo problematizan, y definen la posición de los sujetos frente a él. No parte, 
entonces, este concepto de experiencia de un sujeto ya dado, cuya conciencia se 
confronta con un objeto igualmente dado, pudiendo ambos estar sometidos a una 
mayor o menos influencia de determinadas condiciones culturales o históricas. 
Tanto objeto como sujeto son constituidos y relacionados, no elementos dados de 
partida. Tres serían los ejes principales que configurarían el conjunto: 

1. Una serie de saberes, vehiculados por prácticas discursivas de rango 
epistemológico diverso (científicas o no), pero en los que el objetivo 
de verdad es crucial, por eso Foucault hablaba finalmente de prácticas de 
veridicción, esto es, prácticas que se proponen establecer, afirmar la verdad 
de su objeto, de aquello hacia lo que se dirigen. 
2. El eje del poder. Foucault en algunos textos lo denomina eje normativo. 
En él se establecerían una serie de pautas de conducta, formas de proceder 
por parte del objeto-sujeto y frente a él, por ejemplo, por parte de y frente 
al loco o al desviado.
3. Y, por último, un tercer eje sería el constituido por prácticas del sujeto 
respecto a sí mismo, lo que se domina como prácticas de subjetivación, formas 
de subjetividad inducidas por procedimientos que el sujeto opera sobre sí.

Eje, pues, del saber, del poder y de la subjetividad. Ellos son los que definen una 
determinada experiencia. Respecto a cada uno de ellos la obra de Foucault habría 
operado desplazamientos teóricos importantes. Así, en el eje del saber, no se trataría 

4 Entrevista con P. Caruso, 1967, en FOUCAULT, Michel. Dits et écrits, t. 1. París, Gallimard, 1994, 612-613.
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de situarse en el campo de la historia del conocimiento, de establecer las teorías 
que progresivamente habrían acertado en la penetración de su objeto, el progreso 
científico relativo a un objeto determinado, y evaluar tal conocimiento, real o 
pretendido, someterlo a un juicio de verdad o falsedad a la luz de nuestras teorías 
actuales. No es esta la manera de hacer foucaultiana. Por el contrario, se trataría 
de situarse en el espacio de los saberes con toda su diversidad epistemológica, y 
analizarlos en función de las prácticas discursivas que recorren de diversos modos 
su objeto, prácticas que someten a su objeto a la regla de la verdad o falsedad, a 
prácticas de veridicción.
En cuanto al segundo eje, el de la normatividad o el poder. Ahí el desplazamiento 
operado consistiría en dejar de analizar las normas en términos de valores y su 
aceptabilidad mayor o menor, y pasar a comprenderlas como técnicas de poder, 
y encuadrarlas en el ámbito general de las formas de gobierno de los individuos, 
entendiendo por ello formas de conducir su conducta, de lograr que sus decisiones 
sean las que se pretenden, de que elijan un determinado comportamiento en un 
campo de cierta libertad, sujetos sometidos a prácticas de gubernamentalidad. 
Y, por último, respecto al eje relativo a la subjetividad, no se trataría de hacer 
análisis en términos de una teoría del sujeto, sino de seguir las prácticas que los 
sujetos se aplican a sí mismos y configuran de ese modo su subjetividad, establecen 
una especie de gobierno de sí, prácticas mediadas por otros, ciertamente, prácticas 
de subjetivación. 
Así resume Foucault estos tres desplazamientos teóricos: 

Sustituir la historia de los conocimientos por el análisis histórico de 
las formas de veridicción, sustituir la historia de las dominaciones por 
el análisis de los procedimientos de la gubernamentalidad, sustituir 
la teoría del sujeto o la historia de la subjetividad por el análisis 
histórico de la pragmática de sí y de las formas que ha tomado, he 
ahí las diferentes vías de acceso por las cuales he intentado delimitar 
un poco la posibilidad de una historia de lo que se podría llamar las 
«experiencias». Experiencia de la locura, experiencia de la enfermedad, 
experiencia de la criminalidad y experiencia de la sexualidad, en 
tanto que focos de experiencia que son, creo, importantes en nuestra 
cultura.5  

El dominio en el que procede este análisis es, pues, el de las prácticas: de veridicción, 
de gubernamentalidad, de subjetivación. El método seguido opera una especie de 
rebaja respecto de lo que podría llamarse teoría, o de cierto nivel de abstracción, 
no pretende, ni parte de, una teoría del conocimiento, del poder o del sujeto, 
sino que opera analíticamente, y no tanto al nivel macro de grandes entramados o 

5 FOUCAULT, Michel. Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France, 1982-83. París, Gallimard-
Seuil, 2008, 7 y 41-42. Ver también: FOUCAULT, Michel. Le courage de la verité. Le gouvernement de soi et des 
autres II. Cours au Collège de France. 1984. París, Gallimard, Seuil, 2009, 10; Du gouvernement des vivants. Cours au 
Collège de France, 1979-1980. París, Gallimard-Seuil, 2012, 12 y ss. L’usage des plaisirs, histoire de la sexualité, París, 
Gallimard, 1984, 12.
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constructos teóricos y abstractos como al nivel micro y concreto de las prácticas6.
Es importante tener muy presente que ninguno de esos ejes opera aisladamente 
respecto de los otros, que entre ellos se da una interrelación constante. No es 
separable, pues, el eje del saber del eje del poder, ni este de aquél, ni ninguno 
de ellos de las prácticas de subjetivación, de este dominio que otras veces se ha 
denominado el propio del êthos.7  Se evitarán errores de bulto si uno se atiene a esta 
elemental regla, pues, de lo contrario, se acaba por postular una ética foucaultiana 
olvidada de las cuestiones del poder, y cosas por el estilo. No ocurre simplemente 
que un eje interfiera en otro, sino que la operatividad de uno requiere de la del 
otro. No podrían ejercerse prácticas de gobierno de las conductas sin el uso de 
determinados saberes, sin el recurso a prácticas discursivas y de veridicción. A 
su vez, las prácticas discursivas necesitan a menudo del auxilio de prácticas de 
gobierno para su eficacia, para, por ejemplo, la extracción de un determinado 
saber acerca de los individuos desviados, locos, enfermos. En fin, la operatividad 
de un poder, de las prácticas de gobierno de los otros siempre comporta una 
determinada manera por parte de los sujetos de conducirse respecto de sí mismos. 
Interrelación y cruce continuo, pero también no reductibilidad de un eje a otro,8 no 
quedan los saberes, en definitiva, explicados por el poder, y su naturaleza entendida 
ya como una máscara o como mero utensilio; la verdad no es simplemente una 
artimaña de  estos mecanismos de dominación, ni estos simples derivaciones de 
aquellos, o el sujeto mero resultado de ambos sin capacidad de cierta autonomía 
y acción.
Por esto, no es menos importante considerar que los efectos generados por cada 
eje se cruzan y fusionan, esto es, no se siguen meramente efectos de saber del eje 
de las prácticas discursivas, y efectos de poder del eje de las prácticas normativas, 
etc., sino que las prácticas de poder generan efectos de saber, y estas de poder, y 
ambas de subjetividad, etc.
Ahora bien, como reconoce Foucault en varios lugares9, si es cierto que una 
experiencia ha de atender a esos tres ejes, no en todas sus obras estos han tenido 
el mismo relieve y se les ha prestado la misma atención. Incluso, en algún caso, 
solo un eje es el tematizado. Es esto lo que ocurre con esa obra tan singular en la 
producción de su autor como es Las palabras y las cosas, obra en la que se estudiaba 
la estructura espistémica que sostenía tres disciplinas como la gramática general, 
la historia natural y el análisis de las riquezas en los siglos XVII y XVIII, y la que 
sostenía la filología, la biología y economía del XIX. En ella el único eje atendido 
era el discursivo, el de los saberes. Si se toma Vigilar y castigar, donde se seguía el 

6 Recuérdese cuando en La voluntad de saber oponía una analítica del poder a una teoría del poder. FOUCAULT, 
Michel. La volonté de savoir, histoire de la sexualité, París, Gallimard, 1976, 109.
7 FOUCAULT, Michel. Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France, 1982-1983, 42.
8 FOUCAULT, Michel. Le courage de la verité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège de France. 
1984, 10.
9 FOUCAULT, Michel. Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France, 1982-1983, 5-6. 
FOUCAULT, Michel. L’usage des plaisirs, histoire de la sexualité, 10. FOUCAULT, Michel. Dits et écrits, t. IV, 581.
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conjunto diverso de técnicas disciplinarias respecto a las que se acabaría definiendo 
la prisión como la institución principal de castigo desde el XIX en adelante, el eje 
principal era el de la normatividad, el de las prácticas de poder, de la inducción 
de determinadas conductas. Ciertamente, aquí ya no era este el único eje, pues 
son muchas las observaciones e indicaciones respecto a lo que son las prácticas 
discursivas, los saberes que se entremezclaban con esas técnicas disciplinarias, sin 
cuya trama no podría entenderse el nacimiento de las ciencias humanas. En fin, 
en su Historia de la sexualidad, muy en particular sus dos últimos volúmenes, sería 
sobre todo el tercer eje, el de las prácticas sobre sí, del sujeto sobre sí mismo el 
centro de atención. Sin que, una vez más, no se consideraran aquí y allá prácticas 
de poder y de saber.
Acaso sea su imponente primera obra arqueológica, la que fue resultado de su 
investigación doctoral, la Historia de la locura, la más completa en este aspecto, 
aquella en que esos tres ejes son atendidos: el relativo a los mecanismos de poder, 
las prácticas del encierro, las técnicas de tratamiento del loco, la normatividad 
también respecto a los situados al otro lado de la institución de encierro, los 
caracterizados como “normales”; los procedimientos de subjetivación dirigidos 
especialmente al loco no sin considerar cómo quedaba respecto a él configurada 
la subjetividad normal; en fin, la discursividad, los saberes que acompañaban a, y 
emergían de, todo ese abigarrado conjunto de prácticas.
A tenor de todo esto, quedaría como insostenible por más tiempo esa interpretación 
tan usual de un primer Foucault discursivista, solo concernido por las estructuras 
y formas discursivas, un segundo absorbido en la cuestión del poder y un tercero 
que habría dejado atrás todo esto para dedicarse a la cuestión de la subjetividad, 
que entonces, quedaría separada de todo lo anterior. Los tres ejes son inseparables, 
por mucho que en un momento se atienda más a uno que a otro. La subjetividad 
no sólo no queda relegada a un final pues el interés en las otras cuestiones conduce 
a este como a su fin. Tenía razón Foucault cuando en su último periodo declaraba 
“no es el poder, sino el sujeto, el tema general de mi investigación”10. Lo que 
interesaba a Foucault de las prácticas discursivas, de las técnicas de poder era, 
en definitiva, qué tipo de sujetos y subjetividades conformaban, no eran ellas 
elementos que tuviesen finalidad en sí mismos.

1. Sujeto y verdad
Decíamos que la investigación foucaultiana consiste en un análisis de un conjunto 
de experiencias significativas de nuestra cultura, ahora bien, no dejemos de llamar 
la atención sobre un punto esencial, a saber: todas esas experiencias tienen un 
denominador común, no son tan diversas como parecen, pues en todas ellas el 
referente es el mismo, el sujeto, lo que en cada momento se constituye como tal, 

10 FOUCAULT, Michel. «El sujeto y el poder», en FOUCAULT, Michel. La ética del pensamiento, 319. No habría 
que añadir que esto no significaba retorno alguno a la filosofía del sujeto si no fuera por tanta lectura que creía poder 
reprocharle esto a Foucault: ver «Subjetividad y verdad». En FOUCAULT, Michel. La ética del pensamiento, 143-146.
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el hombre loco, el hombre enfermo, delincuente, definido por una sexualidad, 
o, ya en el plano estrictamente discursivo, el sujeto que habla, vive y trabaja, tal 
como nos los ofrecen la filología, la biología y la economía. Dado que el objeto de 
estas experiencias es el sujeto mismo, el área general en que se mueven los trabajos 
foucaultianos es el de las ciencias humanas, más particularmente el subsuelo de 
estas, el área de su genealogía. 
Reparemos también en un punto capital: la centralidad del elemento verdad en 
todo esto, de las prácticas de veridicción. Diría que si hay un punto en el que 
Foucault trató de aunar esas otras dimensiones era este, la clave, por tanto, de 
todo su amplio trabajo. Al fin, de lo que trata cada una de esas experiencias es de la 
apropiación por parte de las prácticas de veridicción, de las reglas de lo verdadero 
y de lo falso, de los juegos de verdad —por emplear los distintos términos 
foucaultianos—, de un objeto determinado que es al tiempo sujeto, del hombre. 
En la experiencia de la locura de lo que se trataba finalmente era de la verdad 
del loco. Bien entendido, no de saber acerca de qué teoría era definitivamente la 
verdadera, la que habría acabado por adquirir el rango de ciencia, sino de cómo 
un discurso determinado, caracterizado por su misión de verdad como es el de la 
psiquiatría terminaba por ocupar el lugar central en nuestra relación con la locura; 
de lo que se trataba era de saber qué dispositivo o conjunto de mecanismos, de 
prácticas, condujeron a este punto; cómo, finalmente, lo importante era determinar 
la verdad del loco y que este la reconociese como tal, reconociese en sí su verdad. 
¿Qué prácticas de poder, de discurso, qué técnicas de disciplina, de inducción a 
que el sujeto loco obrase respecto de sí, terminaron por hacer de la relación entre 
un sujeto y su verdad el núcleo de nuestra experiencia con la locura? ¿Y no era esto 
de lo que trataba realmente la Historia de la sexualidad, de destacar la relevancia 
absoluta de la relación sujeto-verdad en la configuración de esta experiencia, de 
mostrar cómo el saber la verdad acerca del sexo, que sería finalmente la verdad 
tout curt del propio individuo, era lo fundamental en nuestra relación respecto a 
él, que nuestra conducta estaría determinada por esa verdad, y a ella habríamos 
de ser fieles, permanecer ligados como a nuestra auténtica identidad? El sujeto 
y su verdad es lo que ahí estaba en juego. Y así podríamos seguir respecto de 
la enfermedad en el nacimiento de la clínica, respecto de la delincuencia en el 
nacimiento de la prisión.11 Lo que a través de todas sus investigaciones Foucault 
nos ha presentado es el lugar especial que la verdad juega en nuestra cultura. De 
ahí que si antes hablábamos de una etnología de nuestra cultura, ahora habría que 
hacerlo de “una etnología del decir verdad”12.
Según esto, la formulación de los tres ejes configuradores de una experiencia sería: 
Verdad-Poder-Subjetividad. Más atrás señalamos que era hacia este tercer polo 

11 FOUCAULT, Michel. Le courage de la verité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège de France. 
1984, 5.
12 FOUCAULT, Michel. Mal faire, dire vrai. Fonction de l´aveu en justice. Cours de Louvain 1981. University of 
Chicago, Press U. de Louvain, 2012, 3.
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hacia el que en realidad iba dirigido todo el interés de Foucault, y en efecto así 
es, sin embargo lo que siempre le preocupó en la constitución de los sujetos y las 
subjetividades era lo que la verdad hacía de ellos. Y puesto que era insoslayable 
el eje del poder, lo que trataba de focalizar en él era su imprescindible unión 
a prácticas de veridicción. Por eso, bien pudiera compendiarse todo el trabajo 
foucaultiano como una historia política de la verdad o «historia política de las 
veridicciones»13.

2. Genealogía y filosofía
Ese fue su modo de plantearse la más vieja pregunta de la filosofía, la pregunta 
por la verdad. En ello ha consistido toda su maravillosa originalidad. Eso, por otra 
parte, es lo que hacía un trabajo, realizado casi en su totalidad en el territorio de 
la historia, una obra hondamente filosófica. Foucault no se interesó por la verdad al 
modo en que lo hacía la teoría del conocimiento, al modo como tradicionalmente 
lo ha planteado la filosofía. Su problemática no era saber acerca de cuáles son las 
condiciones internas que definen a una proposición como verdadera, o cuales son 
los métodos seguros para su hallazgo, los modos de obtener certeza, qué discursos 
no pueden alcanzar el rango de verdad, etc. Tampoco era su enfoque el de averiguar 
cuál es la relación ontológica del ser con respecto a la verdad, y de esta con la 
libertad. Ni siquiera el preguntarse por todo aquello que de inconfesable se oculta 
en la proposición admitida como verdadera, que no la hace sino una mentira 
irrefutable, la necesidad de esta para el ser que se sitúa de un modo determinado 
ante la vida. No era su enfoque de la verdad el cartesiano, el heideggeriano, ni 
siquiera exactamente el nietzscheano, por usar unas denominaciones meramente 
indicativas, aun cuando con este último, como luego veremos, en un determinado 
aspecto, tenga una mayor relación. 
Podría decirse que a Foucault no le preocupa el enfoque semántico o sintáctico 
de la verdad, sino el pragmático14, pero tomando este último término en 
un sentido mucho más amplio que el habitual en la lingüística, pues aquí no 
importa la relación contexto-significado, sino aquello que las palabras hacen. 
No las condiciones internas o formales del discurso, sino el hecho discursivo y 
sus efectos, su uso, su práctica15; aquello que define la posición del sujeto que lo 
emite, los discursos que excluye, los efectos sobre un campo determinado cuando 
se establece, la subjetividad que genera, otras formas de relación con el objeto 
que quedan cerradas. ¿Por qué, en su relación con el sexo, Occidente genera una 
13 FOUCAULT, Michel. Mal faire, dire vrai. Fonction de l´aveu en justice. Cours de Louvain 1981, 9.
14 “Tiene absoluta razón cuando dice que ahora utilizo la palabra pragmática para caracterizar lo que hago. No 
utilizaba este término antes, pero creo que, si tuviera que morirme en treinta segundos y decir exactamente lo que 
he hecho en mi vida, diría que he intentado hacer una historia pragmática de los discursos verdaderos, una historia 
pragmática de la verdad”. FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-même, 277-278.
15 Se entiende aquí, entonces, por pragmática algo más amplio que lo que se formula habitualmente, como por 
ejemplo en Austin o Searle. Con respecto a la parrêsía Foucault nos dirá que se trata más que de una pragmática del 
discurso, de una “dramática del discurso”. FOUCAULT, Michel. Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège 
de France, 1982-1983, 66. Ver también FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-même, 275-277.
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scientia sexualis y no un ars amatoria?, ¿qué consecuencias ha tenido en nuestro 
sistema de derecho la introducción de los discursos de verdad?, ¿cómo sucede la 
colonización del sistema judicial por expertos en la psique?, ¿por qué termina 
por prevalecer la verdad de lo que se presenta como naturaleza del sujeto sobre 
el hecho cometido16, el “individuo peligroso”, el “delincuente” por encima de su 
acción concreta?, ¿por qué en nuestra cultura es tan relevante que el individuo se 
ligue a una verdad respecto de sí mismo, examine la verdad de su naturaleza17?. 
 Cuando Foucault se ha acercado a la constitución de ciertas disciplinas como la 
psiquiatría, la psicología, la sexología, la criminología o, en general, las ciencias 
humanas no era para declarar su no verdad, su acientificidad, su sesgo ideológico, 
sus deficiencias epistemológicas, por mucho que en su rica investigación 
histórica alguien pudiera extraer muchos elementos que integrar en un enfoque 
de ese tipo18. No era este, sin embargo, el planteamiento de Foucault, esto se 
ha confundido muchas veces. Sobre todo motivado porque su campo, el de las 
prácticas discursivas atravesadas por la condición de verdad, se movía en unos 
umbrales de bajo perfil epistemológico que hacía que sobre los saberes que allí 
emergían recayesen todas las sospechas. A Foucault, sin embargo, no le interesaba 
esa dimensión, sino el papel de esas disciplinas, en tanto que discursos de verdad, 
sus efectos, el cómo irrumpían en un campo y lo colonizaban, qué subjetividades 
se definían al apropiarse de sus objetos, tanto de parte de aquel que las producía 
como de aquél al que eran referidas, qué relaciones de constricción, de imposición 
se establecían.
 Esos efectos de poder configuradores de una subjetividad dañada, de una 
experiencia negativa eran los que a Foucault le importaban en su pregunta por la 
verdad. Esa es la forma que en él tomaba la cuestión nietzscheana del precio de 
16 “A partir del momento en que la práctica penal sustituye la cuestión ¿qué has hecho? por la cuestión ¿quien eres?, 
a partir de ese momento ustedes ven bien que la cuestión jurisdiccional del penal está a punto de transformarse o es 
doblada por, o eventualmente es socavada por, la cuestión de la veridicción” FOUCAULT, Michel. Naissance de la 
Biopolitique. Cours au Collège de France, 1978-79, París, Gallimard, Seuil, 2004, 36.
17 FOUCAULT, Michel. «Interview de Michel Foucault». En FOUCAULT, Michel. Dits et écrits, t. IV. París, 
Gallimard, 1994, 656-657.
18 “Esta crítica política del saber (…) consiste en determinar bajo qué condiciones y con qué efectos se ejerce una 
veridicción, es decir, una vez más, un tipo de formulación relevante de algunas reglas de verificación y de falsación. 
(…) el problema no consistiría en decir, pues: mirad cómo la psiquiatría es opresiva, puesto que es falsa. No consistiría 
tampoco en ser un poco más sofisticado y decir: mirad cómo es opresiva puesto que es verdadera. Consistiría en decir 
que el problema es hacer aparecer las condiciones que han debido cumplirse para que se pueda tener sobre la locura 
-pero sería lo mismo sobre la delincuencia, sería lo mismo sobre el sexo-, los discursos que pueden ser verdaderos 
o falsos según las reglas de la medicina o de la confesión o de la psicología, poco importa, o del psicoanálisis”. 
FOUCAULT, Michel. Naissance de la Biopolitique. Cours au Collège de France, 1978-79, 37-38.
Podrían multiplicarse las citas, tan solo una más:
“Digamos en una palabra que no se trata en esta filosofía crítica de una economía general de lo verdadero, sino más 
bien de una política histórica o de una historia política de las veridicciones.
Este es el marco general en que se sitúa – a título de ensayos, de fragmentos, tentativas más o menos abortadas- lo 
que he intentado hacer en diferentes dominios. No he intentado saber si el discurso de los psiquiatras era verdadero, 
ni el de los médicos, aunque ese problema sea completamente legítimo; no he intentado determinar a qué ideología 
obedecía el discurso de los criminólogos -aunque ese sea igualmente un problema interesante. El problema que 
he querido plantear era diferente: era interrogarme sobre las razones y las formas de la empresa de decir verdad a 
propósito de cosas como la locura, la enfermedad o el crimen”. FOUCAULT, Michel. Mal faire, dire vrai. Fonction 
de l´aveu en justice. Cours de Louvain 1981, 9-10.
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la voluntad de verdad que había caracterizado a la cultura occidental. El intento 
de dar respuesta a esto ha seguido en él, sin embargo, un camino muy distinto 
al del genial filósofo alemán. No ha sido el de la penetración en una psicología 
temerosa de la vida, el de la sospecha sobre los valores ocultos tras los sistemas 
racionales de tal o cual filosofía, el descubrimiento del hombre que había detrás, 
no digamos ya de su intelección con sesgos biologistas. El camino foucaultiano ha 
sido el del trabajo minucioso en el archivo, el de la genealogía histórica relativa a 
experiencias concretas, definidas, la locura, la sexualidad, la criminalidad. ¿Qué 
precio se ha pagado cuando un discurso de verdad como el de la psiquiatría mide 
nuestra relación con la locura?, ¿ha de entenderse esto simplemente en términos 
de liberación, como emblemáticamente se presentó la salida de los locos de su 
encierro confuso impulsada por Pinel en Francia, para pasar a una institución 
no menos de encierro pero específica y medicalizada?. ¿Cuál ha sido ese precio 
en la búsqueda obligada de nuestra verdad como individuos en la naturaleza de 
nuestro deseo sexual?, ¿qué otras posibilidades se han cerrado, qué límites se nos 
han impuesto?. ¿Podemos hoy siquiera imaginar ámbitos concretos de experiencia 
sin esa compulsión central a la verdad? ¿Cabe un trato con nosotros mismos que 
no sea el de la confesión? Esto es lo que habría dado el tono a nuestra cultura, 
de ahí la pregunta que dirige toda la obra foucaultiana: “¿qué es lo que ha hecho 
que toda la cultura occidental se haya puesto a girar en torno a esta obligación de 
verdad, que ha adquirido un montón de formas diferentes?”19. 
Claro es que los efectos de la Voluntad de verdad no se producen simplemente una 
vez establecida, sino en su misma producción. Es sobre todo a este lado al que ha 
atendido Foucault, sobre cómo en el proceso de producción de la verdad acerca del 
individuo, el proceso de su constitución en objeto para un saber, se generan ya esos 
efectos relativos a su propia conformación como sujeto. El camino complejo por el 
que unas prácticas discursivas -siempre unidas a otras de naturaleza no discursiva- 
hace que un ser ingrese en un campo de conocimiento, de saber, esto es, se torne 
en objeto, no es un camino meramente cognitivo ni, por supuesto, transcurre todo 
él en el calmo campo de la conciencia, pues requiere de instrumentos, archivos, 
instituciones, distribución de los sujetos, y un gran número de factores materiales 
y sociales, y tiene como consecuencia una constitución óntica, empírica también 
de ese mismo objeto. Los procedimientos utilizados para extraer una verdad 
de aquellos individuos internados en las nuevas instituciones medicalizadas 
contribuían a perfilar una determinada psique en el paciente. La subjetividad del 
investigado no era ajena a la investigación, como no lo era el examen en las técnicas 
de disciplina de una fábrica respecto de la conducta de sus sujetos. Obtener la 
verdad era hacer realidad, hacerlo verdadero.
 Podría decirse que aquí se da un paso más respecto a Kant, y que lo que en 
éste eran condiciones trascendentales de conocimiento que constituían el objeto 
19 FOUCAULT, Michel. «L´éthique de souci de soi comme pratique de la liberté». En FOUCAULT, Michel. Dits 
et écrits, t. IV, 723. 
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conocido, que en cierto modo lo transformaban, de manera que nada podríamos 
saber acerca de cómo era realmente el objeto, la cosa misma, la cosa-en-sí, al 
margen de lo que esas condiciones le imponían, en Foucault esa transformación 
no sería meramente de índole, digamos, cognitiva sino una transformación real, 
empírica del objeto mismo. Y, por eso, aquí la cuestión, entonces, no es ya relativa 
a los límites de nuestro conocimiento sino a las limitaciones impuestas al propio 
objeto. Y si en Kant esos límites eran irrebasables a riesgo de incurrir en el discurso 
meramente especulativo, el discurso de la metafísica, aquí las limitaciones se nos 
presentan como el resultado de todo un dispositivo en el que se sitúan las prácticas 
de veridicción, como algo, pues, no ya natural, como a menudo aparecen, sino 
histórico y, en consecuencia, superables. Justamente mostrar esto sería la función 
de este especial tipo de genealogía crítica. Y ello no podría hacerse sin sacar a la luz 
toda el dispositivo constituyente.
Dar este paso suponía precisamente salirse por completo del modo tradicional de 
plantear la cuestión de la verdad; como apuntábamos, suponía salirse de todo el 
planteamiento de la teoría del conocimiento y de los dominios de la antropología, 
de la confrontación de un sujeto frente a un objeto dirimida en el plano de la 
conciencia, para disponer, en cambio, todos los elementos en un espacio de 
exterioridad y en el que no se presentan como dados sino que son constituidos 
en el mismo proceso en que entran en relación, y lo hacen en función de una 
prolijidad de factores discursivos y no discursivos. El proceso por el que el loco se 
ha terminado por constituir en un objeto de conocimiento no se lo debemos a un 
afinamiento progresivo del discurso psiquiátrico –un avance que tendría a su vez que 
ser explicado y no en términos antropológicos– de una voluntad cognitiva insaciable 
en su curiosidad, aquello que caracterizaría al hombre como ser de lógos, ni siquiera 
lo tendríamos que buscar tan sólo en una determinada distribución de los sistemas 
discursivos sino que exigiría que analizásemos, por ejemplo, la multiplicidad causal 
que en un momento determinado hizo que el encierro inespecífico del Hospital 
anterior al nacimiento del sanatorio psiquiátrico moderno se tornase insostenible, 
y entonces habría que estudiar desde las políticas sobre la pobreza a las medidas 
frente a las epidemias, o los miedos generados en la población, la situación de las 
familias que contaban con miembros susceptibles de encierro, los efectos del mismo 
encierro sobre la condición de los encerrados y la percepción social de estos, las 
consecuencias de la misma línea que separaba a los sujetos a un lado y a otro, los 
anormales y los cuerdos, en fin, tendríamos que examinar los poderes concedidos en 
estas instituciones a esa figura especial que va a ser el medico, el espacio moralizante 
en el que se dispone el tratamiento, el nuevo estatuto jurídico del ahora catalogado 
como enfermo, etc. Al hilo de ello veríamos perfilarse un sujeto de conocimiento, y 
un objeto que se presenta preparado y dispuesto para aquél20. Toda esa ingente labor 

20  “La cuestión es determinar lo que debe ser el sujeto, a qué condiciones está sometido, qué estatuto debe 
tener, qué posición debe ocupar en lo real o en lo imaginario, para devenir sujeto legítimo de un tipo u otro de 
conocimiento; en resumen, se trata de determinar su modo de «subjetivación»; pues este no es evidentemente el 
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nos llevaría, pues, mucho más allá de lo que se entendía por espacio de conocimiento, 
nos colocaría frente a unas condiciones de transcendentalidad muy distintas, en 
las que, por ejemplo, las formas a priori del espacio y del tiempo son asumidas 
materialmente por una distribución concreta de los espacios arquitectónicos, por 
una determinada división temporal de la jornada, factores que dan a ver, presentan 
a sus referentes en un espacio de visibilidad y secuencian su movimiento. Funciona 
aquí un a priori muy distinto al kantiano, pero de no menos relevantes efectos 
cognitivos que los que se atribuían a las formas puras de la sensibilidad. 
No creemos, entonces, que sea necesario ya insistir en que aquí no está en juego 
nada relativo al juicio acerca del valor de verdad del conocimiento producido, 
acerca de su acierto en la descripción de lo real, de su mayor o menor adecuación, 
de su grado de consistencia, del rigor de su establecimiento, todo eso movido por 
el supuesto de que poder y verdad son antitéticos, nada relativo pues a lo que 
denominamos condiciones internas de la verdad21. Estamos ante un planteamiento 
muy diferente:

En suma, la historia crítica del pensamiento no es ni una historia de 
las adquisiciones ni una historia de los ocultamientos de la verdad; 
es la historia de la emergencia de los juegos de verdad; es la historia 
de las «veridicciones», entendidas como las formas según las cuales 
los discursos susceptibles de ser proclamados verdaderos o falsos 
se articulan sobre un dominio de cosas: las condiciones de esta 
emergencia, el precio que, de algún modo, ha tenido que pagar, sus 
efectos sobre lo real y la manera en que, uniendo un cierto tipo de 
objeto a ciertas modalidades de sujeto, constituyó, por un tiempo, 
un área e individuos dados, el a priori histórico de una experiencia 
posible. 22

Este modo de interrogación por la verdad se dispone, entonces, en un marco 
distinto no sólo del enfoque de la gnoseología transmitida sino también de toda 
su problemática, toda vez que aquí toda esta investigación se inscribe en ese 
trabajo, del que hablábamos antes, de desentrañamiento de los ejes definidores 
de una experiencia o también de lo que Foucault denominaba un “sistema de 
pensamiento”.23 Un trabajo que, como indicamos, no responde sino a una 

mismo según el conocimiento de que se trate: tenga la forma de exégesis de un texto sagrado, de una observación 
de historia natural o de un análisis del comportamiento de una enfermedad mental. Pero la cuestión es también, al 
mismo tiempo, en qué condiciones una cosa puede devenir un objeto para un conocimiento posible, cómo puede 
ser problematizada como objeto de conocimiento, a qué procedimiento de recorte ha podido ser sometida, qué parte 
de ella se considera pertinente. Se trata, pues, de determinar su modo de objetivación, que no es el mismo según el 
tipo de saber de que se trate”. FOUCAULT, Michel. «Michel Foucault». En ÁLVAREZ YÁGüEZ, Jorge. El último 
Foucault. Madrid, Biblioteca Nueva, 2014, 22.
21 En la conferencia de Grenoble, «La parrêsía», se marcan distintas maneras de enfocar el discurso de verdad. Se 
dice casi al comienzo: “¿En qué consiste esa estructura ética interna al decir la verdad que hace que, al margen, si 
ustedes quieren, de las necesidades que atañen a la estructura del discurso o a la referencia del discurso, alguien esté 
obligado en un momento dado a decir la verdad?”
22 FOUCAULT, Michel. «Michel Foucault», 23. 
23 Antes nos referíamos al planteamiento heideggeriano. Para Heidegger para que se dé la verdad como adequatio 
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interrogación por nuestra cultura, por nosotros mismos. Y esta pregunta dirigida a 
una cultura en que se recorta el espesor de los sujetos distinguía, según Foucault, 
un otro modo de hacer filosofía. 
 En un conocido pasaje situaba en Kant el inicio de dos modos característicos del 
quehacer filosófico: 

Kant me parece haber fundado las dos grandes tradiciones críticas 
entre las cuales se ha dividido la filosofía moderna. Digamos que en 
su gran obra crítica, Kant ha planteado, fundado esta tradición de la 
filosofía que plantea la cuestión de  las condiciones bajo las cuales un 
conocimiento verdadero es posible y, a partir de ahí, se puede decir 
que toda una sección de la filosofía moderna desde el siglo XIX se ha 
presentado, se ha desarrollado como la analítica de la verdad.
Pero existe en la filosofía moderna y contemporánea otro tipo de 
cuestión, otro modo de interrogación crítica: es la que se ve nacer en 
la cuestión de la Aufklärung o en el texto sobre la revolución; esta otra 
tradición crítica plantea la cuestión: «¿Qué es esta nuestra actualidad? 
¿Cuál es el campo actual de las experiencias posibles?» No se trata ahí 
de una analítica de la verdad, se trataría de lo que podría llamarse 
una ontología del presente, una ontología de nosotros mismos, y me 
parece que la elección filosófica a la que nos encontramos confrontados 
actualmente es esta: se puede optar por una filosofía crítica que se 
presentará como una analítica filosófica de la verdad en general, o bien 
se puede optar por un pensamiento crítico que tomará la forma de una 
ontología de nosotros mismos, de una ontología de la actualidad; es en 
esta forma de filosofía que de Hegel a la Escuela de Francfort pasando 
por Nietzsche y Max Weber, ha fundado una forma de reflexión en la 
cual he intentado trabajar.24

tiene que darse previamente un presentarse la cosa en una región de apertura, en un claro. El concepto foucaultiano 
de verdad nos muestra los mecanismos y prácticas que dan a ver, las condiciones de visibilidad de algo. Pero es más 
“kantiano” que Heidegger, al considerar que esas condiciones transforman ónticamente el objeto. Lo que ha hecho 
Foucault es someter la Lichtung heideggeriana a la historia, a la genealogía. Mientras que Heidegger se queda en la 
abstracción ontológica al señalar que el estar en la apertura, el darse en el claro, lo que implica un comportamiento 
por parte del Dasein, es lo que está en la base de que pueda producirse la afirmación de que “a es b”, la verdad 
como adecuación, Foucault muestra para cada ámbito de experiencia concreto (locura, sexualidad) además de los 
mecanismos que hacen posible el claro, el comportamiento, las prácticas que posibilitan que haya adecuación óntica, 
que el objeto finalmente sea el que se enuncia, no solo las condiciones del enunciado de verdad.
Y, mientras que Heidegger unció libertad y verdad, Foucault prefirió ver a través de experiencias históricas concretas 
un lazo inverso, entre verdad y dominación, lo que significaba poner en cuestión uno de los supuestos más hondos 
del planteamiento de las relaciones entre poder y verdad. 
24  FOUCAULT, Michel. «Qu´est-ce que les Lumières». En FOUCAULT, Michel. Dits et écrits, t. IV. París, 
Gallimard, 1994, 687-688. “Y sugeriría que hay una cesura en la filosofía occidental después de Kant, no como 
consecuencia de la Crítica misma sino como consecuencia de la cuestión histórico-crítica: «¿Qué somos actualmente?». 
Creo que podemos encontrar, en el campo de las actividades filosóficas, desde comienzos del XIX, dos polos que están 
ligados uno con el otro y que no pueden ser reducidos uno al otro. En uno de esos polos encontráis cuestiones tales 
como: «¿Qué es la verdad? Cómo es posible conocer la verdad?». Es el polo de la filosofía como ontología formal de la 
verdad o como análisis crítico del conocimiento. Y en el otro polo, os encontráis cuestiones como: «¿Cuál es nuestra 
actualidad? ¿Qué somos en tanto que formando parte de esa actualidad? ¿Cuál es el objetivo de nuestra actividad 
filosófica en la medida en que pertenecemos a nuestra actualidad?» estas cuestiones tratan de lo que yo llamaría 
la ontología histórica de nosotros mismos o la historia crítica del pensamiento”. FOUCAULT, Michel. La culture 
de soi, Vrin, París, 2015, 84. Esta idea se plantea también en: FOUCAULT, Michel. Discours et vérité. 297-298; 
FOUCAULT, Michel. Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France, 1982-1983, 21-22.
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Dos tipos distintos de filosofía, pues, una analítica de la verdad o una ontología de 
nosotros mismos. En la Crítica de la razón pura Kant se internaba en un análisis de 
los límites de la razón, del ámbito en que es posible un conocimiento cierto, que 
se concretaba en toda una compleja pesquisa acerca de cómo podían formarse los 
juicios característicos de las dos ciencias modelo, la física teórica, emblemáticamente 
representada por Newton, y la matemática, cuyo mejor ejemplo seguía siendo los 
Elementos de Geometría de Euclides: los denominados juicios sintéticos a priori. Esa 
fue su analítica de la verdad. Algo muy distinto es lo que nos encontramos en otros 
escritos de menor relieve en el conjunto de su obra como son los mencionados en 
la cita, el célebre “Was ist Aufklärung?” (¿Qué es la Ilustración?), y el texto relativo 
a la revolución francesa contenido en El conflicto de las facultades: “Reiteración del 
problema: Si el género humano se halla en constante progreso hacia lo mejor”. En 
ellos Kant se preocupaba por saber acerca del propio tiempo en que se vivía y que 
marcaba su tarea al pensamiento, y del que el pensamiento formaba parte esencial, 
un tiempo que modelaba el pensamiento y nuestra posición moral, nuestro ser. El 
Kant ya entrado en años iniciaría por este camino un modo distinto de reflexión 
filosófica atinente a esta fusión de epocalidad o temporalidad y pensamiento en 
que se juega el devenir de los sujetos25. 
Hay que decir que esos dos modos filosóficos en absoluto se daban separados, 
toda vez que la inquisición acerca de los límites de la razón era una condición 
esencial para afrontar las exigencias demandadas por el presente de la Ilustración, 
la autonomía de los sujetos dependía de la autonomía de la razón; la analítica de 
la verdad era, pues, reclamada por lo que se nos venía a revelar en la ontología 
kantiana del presente26.
Foucault sitúa todo su trabajo en este segundo modo filosófico, y sabemos cómo 
se fue plasmando, a través de una genealogía de determinadas experiencias capitales 
en nuestra cultura siguiendo los mencionados tres ejes (saber, poder, subjetividad). 
Denominar este trabajo como “ontología”, se explica por cuanto la labor de 
investigación histórica que constituye la genealogía intenta extraer esa estructura 
de triple matriz que sitúa un sujeto frente a un objeto, que, como apuntamos, 
configura a ambos y, en consecuencia, hace que las cosas se presenten de un 
determinado modo, el ser sea dado de una manera concreta. Ahora bien, decíamos 
que el elemento central en toda esta pesquisa era la verdad, y que la pregunta por 

25 “Cuando Fichte analiza la Revolución francesa, no es solo porque se interesaba por este acontecimiento tan 
importante, no sólo porque pensaba que debía elegir ser o un partisano o un enemigo de la Revolución francesa: él 
necesitaba saber qué era él mismo y cuál era el papel de su propia filosofía en este acontecimiento. En cierta manera, la 
filosofía de Hegel es una tentativa de respuesta a esta cuestión bien simple: «¿Cuál es la significación de este día en que 
Napoleón ha entrado en Jena después de su victoria?». El Weltgeist [Espíritu del mundo] a caballo. Es también, creo, la 
cuestión de Auguste Comte, es la cuestión de Nietzsche y de Max Weber, es también la cuestión de Husserl, al menos 
en la Krisis. De Fichte a Husserl, esta cuestión ha sido una de las principales orientaciones de la filosofía occidental. 
No quiero decir que estas cuestiones se convirtieran en la filosofía misma, pero son un aspecto permanente de la 
actividad filosófica desde hace dos siglos”. FOUCAULT, Michel. La culture de soi, 83-84.
26 He hecho un tratamiento más detenido de este punto en el estudio introductorio a FOUCAULT, Michel. La 
ética del pensamiento, 17 y ss. 
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la misma adquiría en su obra una forma singular, distinta de la que inquiere por 
sus condiciones internas, distinta de esa que aquí se denomina “analítica”; que la 
verdad era, en definitiva, el foco de atención al que se dirigía la indagación en cada 
uno de esos ejes: que cuando se trataba de los saberes era en tanto que discursos de 
verdad, que en lo que atañía al poder, era sobre todo en su relación a la verdad, y 
respecto de los sujetos quería saberse principalmente qué prácticas de verdad eran 
las que mediaban en su constitución. Tenemos, entonces, que en esta ontología de 
nosotros mismos, de nuestra actualidad la verdad juega un papel capital, que esa 
ontología viene a ser una ontología de la verdad. 
Bien entendido que de lo que aquí se habla es de una ontología histórica, relativa 
a ámbitos concretos de una cultura. No se trata, entonces, de una indagación 
acerca de la estructura del existir humano y su relación esencial a la verdad, sino 
de averiguar en dominios concretos cómo determinadas prácticas de veridicción, 
discursos de verdad se han constituido en determinantes, e insertas en mecanismos 
de gubernamentalidad perfilan el espesor subjetivo, definen a los sujetos. Eso es 
lo que Foucault denominaba régimen de verdad, otorgándole al primer término el 
sentido político que habitualmente tiene27. La perspectiva praxiológica o pragmática 
es la aquí relevante, pues, como ha quedado dicho, de lo que se trata es de los efectos 
constitutivos de esos discursos de verdad envueltos en mecanismos de poder. De ahí 
la denominación que Foucault usa en ocasiones, y que ya hemos mencionado aquí, 
de política de la verdad; esa fue la especial manera que tuvo Foucault de proseguir 
lo que la gran epistemología francesa de Bachelard, Cavaillés y Canguilhem había 
planteado, una historicidad de la razón, “una historia de la verdad”28.
Si en Kant veíamos que los dos modos del quehacer filosófico crítico estaban 
articulados, en Foucault diríamos que se da algo semejante, no porque Foucault 
haga una analítica de la verdad, pero sí porque su modo material, exteriorista de 
tomar la verdad, de mostrar sus formas de producción, distribución, condiciones 
de acceso, efectos en determinados espacios renueva los modos de enfocar esa 
vieja categoría de la filosofía al tiempo que pone todo ello en función de su cala 
en nuestro tiempo. Foucault arrebata a la analítica de la verdad su objeto para, 
considerándolo de una forma nueva, ahondar en la configuración de nuestro 
presente; el cambio en la problemática de la analítica de la verdad es la pieza 
fundamental en su manera de contribuir a la ontología de nosotros mismos. Una 
nueva forma, pues, de filosofía crítica.

En suma, se trata de buscar otro tipo de filosofía crítica; no una 
filosofía crítica que busque determinar las condiciones y los límites 
de nuestro conocimiento posible del objeto, sino una filosofía crítica 

27 “El problema consistiría en estudiar los regímenes de verdad, es decir, los tipos de relaciones que ligan las 
manifestaciones de verdad con sus procedimientos y con los sujetos que son sus operadores, testigos o eventualmente 
objetos”. FOUCAULT, Michel. Du gouvernement des vivants. Cours au Collège de France, 1979-1980, 98.
Véase también: FOUCAULT, Michel. Du gouvernement des vivants. Cours au Collège de France, 1979-1980, 91 y 
97-99.
28 FOUCAULT, Michel. Mal faire, dire vrai. Fonction de l´aveu en justice. Cours de Louvain 1981, 237.
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que busque las condiciones y las posibilidades no determinadas de una 
transformación del sujeto, de nuestra propia transformación.29

Mientras que en el primer caso el respeto de la verdad es condición para la 
autonomía subjetiva, en este segundo la condición es su transformación en el 
conjunto de su régimen. Allí juega un papel positivo, aquí negativo; teniendo 
siempre presente que hablamos de dos dimensiones distintas de la verdad. Lo que 
en Kant era una crítica gnoseológica de la razón de efectos éticos -en su más amplio 
sentido-, en Foucault es una crítica ontológica del régimen de verdad con un nada 
distinto objetivo de transformar el êthos. Sin comprender bien este punto no 
podrá entenderse toda la crítica dirigida por Foucault a la Modernidad, y será fácil 
encarrilarla mistificadamente por los derroteros de alguna forma de irracionalismo.
Este planteamiento es el que rige toda la investigación foucaultiana y le conduce 
a una determinada mirada respecto de nuestra cultura. En su curso El gobierno de 
los vivos, en el marco de sus pesquisas sobre las obligaciones para el sujeto a una 
manifestación de su verdad, de la obediencia a la verdad, Foucault trazaba un 
cuadro desde el que bien podríamos contemplar su obra: 

En el fondo lo que yo querría hacer y que sé que no sería capaz de 
hacer, sería escribir una historia de la fuerza de lo verdadero, una 
historia de la verdad, una historia, pues, para tomar la misma idea 
bajo un otro aspecto, de la voluntad de saber.
Fuerza de lo verdadero, voluntad de saber, poder de la verdad – en suma, 
[es esa] historia en Occidente, de la que por supuesto yo no sería capaz 
todo lo más de dar algunos fragmentos, la que querría centrar en esta 
cuestión más precisa: ¿cómo los hombres en Occidente están ligados o 
han sido llevados a ligarse a manifestaciones bien particulares de verdad? 
¿Cómo el hombre occidental se ha ligado a la obligación de manifestar 
en verdad lo que él mismo es? ¿Cómo se ha ligado, de algún modo, en 
dos niveles y de dos maneras, por una parte a la obligación de verdad, y 
en segundo lugar al estatuto de objeto en el interior de esta manifestación 
de verdad? ¿Cómo se han ligado a la obligación de ligarse ellos mismo 
como objeto de saber? Es esta suerte de double bind, modificando claro el 
sentido del término, lo que en el fondo no he cesado de querer analizar 
[mostrando] cómo ese régimen de verdad por el cual los hombres se 
encuentran obligados a manifestarse ellos mismos como objeto de saber, 
está ligado a regímenes políticos, jurídicos, etc (…) Hay un régimen de 
la locura que es a la vez régimen de verdad, régimen jurídico y régimen 
político. Hay un régimen de la enfermedad. Hay un régimen de la 
delincuencia. Hay un régimen de la sexualidad. Y es en este equívoco o en 
esta articulación que intento apuntar la palabra régimen que me gustaría 
tomar la articulación entre lo que, tradicionalmente, se llama política y 
epistemología. El régimen de saber es el punto en que se articulan un 
régimen político de obligaciones y de constricciones y ese régimen de 
obligaciones y de constricciones particular que es el régimen de verdad.30 

29  FOUCAULT, Michel. «Verdad y subjetividad». En FOUCAULT, Michel. La ética del pensamiento, 146.
30 Foucault, Michel. Du gouvernement des vivants. Cours au Collège de France, 1979-1980, 99.
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Con todo esto no queremos decir que el enfoque foucaultiano de la verdad, su 
vínculo al sujeto y al concepto de gobierno se planteara de esta manera desde 
el principio de su obra arqueológica. Antes hablamos de algunos desplazamientos 
teóricos que Foucault fue operando, por ejemplo, desde un análisis en términos de 
poder a otro en claves de gubernamentalidad. Lo permanente en la larga travesía de 
su obra son los tres ejes mencionados, la consideración del elemento verdad varía en 
ellos, como también lo hacen otros factores en que se plasmaban en cada momento 
esos ejes. Así  por ejemplo en Vigilar y castigar la verdad es ante todo referida a un 
otro tomado como objeto, mientras que en Historia de la sexualidad es sobre todo 
de los sujetos mismos de los que se requiere que obren sobre sí para manifestar lo 
que verdaderamente son, el sujeto se toma a sí mismo como objeto. En Historia 
de la locura aparecían en cierto modo las dos vertientes, pero claramente el foco 
estaba puesto en la primera, en el hacer entrar al otro, al loco en el juego de verdad. 
Todo esto difiere de Las palabras y las cosas en que el conjunto está dominado por el 
establecimiento de las reglas internas a determinados discursos de verdad. El que el 
propio Foucault fuera a menudo quien, en el intento de mostrar la coherencia del 
conjunto de su trabajo, tendiese a englobarlo desde la última fase alcanzada -algo 
de esto sucede en la cita anterior- es lo que puede inducir a cierto sesgo de lectura.

3. Veridicción y alethurgia
En otro momento Foucault, hacía una distinción entre dos distintos modos 
de considerar la verdad, los discursos de verdad. Uno era denominado análisis 
epistemológico, y se centraba en lo específicamente relativo a las características de 
los discursos y sus relaciones internas, esto es, aislando de todo lo demás lo propio 
del discurso de verdad. Pero existía un segundo modo, que es denominado análisis 
alethúrgico. Este adjetivo procedería del griego alêthourgês, verídico, a partir de 
donde Foucault construye el sustantivo alethurgia (fr. alethurgie); habría que 
apuntar que el término griego es a la vez un compuesto de los término alêtheia 
(verdad) y ergôn (acción), por lo que su significado dentro de la etimología 
griega sería el de acción verdadera o también el hacer verdad. Foucault define la 
alethurgia como “el conjunto de los procedimientos posibles verbales o no por 
los cuales se saca a la luz lo que es planteado como verdad por oposición a lo 
falso, a lo oculto, a lo indecible, a lo imprevisible, al olvido”31 o sencillamente “La 
alethurgia sería, etimológicamente, la producción de la verdad, el acto por el cual 
la verdad se manifiesta”32.Y el aspecto al que fundamentalmente atendería esta 
consideración de la verdad es sobre todo al aspecto de su manifestación, y en ello 
al especial vínculo que se establece con el sujeto, entre sujeto y verdad. El concepto 

Véanse también: “L´éthique de souci de soi comme pratique de la liberté”, 708-709, 717-718, 723; FOUCAULT, 
Michel. Dire vrai sur soi-même, 30, 132.
31  FOUCAULT, Michel. Du gouvernement des vivants. Cours au Collège de France, 1979-1980, 8.
32  FOUCAULT, Michel. Le courage de la verité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège de France. 
1984, 5.
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de alethurgia, en este sentido, aun cuando pudiera ser más restrictivo que el de 
prácticas de veridicción o régimen de verdad, sin embargo tiene el lado positivo 
de destacar, por una parte, ese aspecto que denominábamos de exterioridad 
en contraste con el componente semántico, el aspecto pragmático, y, por otra, 
la esencial relación al sujeto, que son las dos dimensiones más relevantes en el 
enfoque foucaultiano de la cuestión de la verdad.

Es absolutamente verdad que es interesante e importa analizar, 
en lo que puedan tener de específico, las estructuras propias a los 
diferentes discursos que se dan y son recibidos como discursos de 
verdad. El análisis de esas estructuras, es, groso modo, lo que podría 
denominarse un análisis epistemológico. Pero, de otra parte, me ha 
parecido que sería igualmente interesante analizar, en sus condiciones 
y en sus formas, el tipo de acto por el cual el sujeto, al decir la verdad, 
se manifiesta, y por esto quiero decir: se representa a sí mismo y es 
reconocido por los otros como sujeto mantenedor de un discurso de 
verdad, bajo cuya forma se presenta, a sus propios ojos y a los ojos 
de los otros, aquel que dice la verdad [que es] la forma del sujeto 
diciendo la verdad. El análisis de este dominio podría ser denominado, 
por oposición, al de las estructuras epistemológicas, el estudio de las 
formas «alethúrgicas».33

Planteada de esta manera la cuestión de la verdad, Foucault subraya el hecho de 
que si bien ningún poder ha dejado de necesitar de conocimientos, de discursos de 
verdad, por su evidente utilidad, en lo que no se ha reparado es que “no hay ejercicio 
de poder sin algo como la alethurgia”34, “no hay hegemonía sin alethurgia”35 esto 
es, sin manifestaciones de verdad,  y, en particular,  manifestaciones de verdad 
por parte de los sometidos o gobernados, sin una especial exigencia en la que 
una determinada subjetividad, estado reflexivo de conciencia, compromiso del 
individuo consigo mismo, maneras de operar sobre sí se configura en relación 
a la expresión de una verdad. De ahí la reiterada pregunta de Foucault, que 
ya anotamos, y que a lo largo de su obra se iba planteando, no siempre bien 
explicitada, y cobrando formas diversas, pero que solo ahora adquiere un neto 
perfil que retrospectivamente aclara lo que de manera tentativa iba haciéndose. 
“La cuestión que quisiera plantear, una vez más, es esta: qué sucede para que, en 
una sociedad como la nuestra, el poder no pueda ejercerse sin que la verdad haya 
de manifestarse y lo haga en la forma de la subjetividad”36. Lo que está aquí en 
juego es “el gobierno de los hombres por la manifestación de la verdad en la forma 
de la subjetividad”37.

33  FOUCAULT, Michel. Le courage de la verité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège de France. 
1984, 4-5.
34  FOUCAULT, Michel. Du gouvernement des vivants. Cours au Collège de France, 1979-1980, 8.
35  FOUCAULT, Michel. Du gouvernement des vivants. Cours au Collège de France, 1979-1980, 9.
36  FOUCAULT, Michel. Du gouvernement des vivants. Cours au Collège de France, 1979-1980, 73.
37  FOUCAULT, Michel. Du gouvernement des vivants. Cours au Collège de France, 1979-1980, 79.
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En su curso El gobierno de los vivos, se hacía un rápido repaso por algunas de las 
formas más destacadas de esta relación entre verdad y poder, verdad y arte de 
gobierno, formuladas en el pensamiento político moderno, con la finalidad de 
mostrar la necesidad de otro enfoque. Serían estas:
1. La que denomina principio Botero, por ser este autor del XVI-XVII el que 

mejor la habría elaborado. En ella la verdad se hace necesaria para el gobierno, 
pero no se hace depender ya de la astucia o sabiduría del príncipe, o del 
gobernante sino de una sabiduría en particular, fundada racionalmente, la 
referida a esta entidad especial que es el Estado, que tiene su naturaleza, 
sus específicas exigencias, una estructura y necesidades específicas, una 
racionalidad propia que hay que conocer bien. Es lo que en su momento se 
habría formulado como la razón de Estado.

2. Principio Quesnay. Es una corrección a la idea de la razón de Estado, en el 
sentido de limitar un tipo de intervención que se impone desde las alturas, 
burocráticamente. Se trataría de que el gobierno aprehendiese el real 
funcionamiento de la economía de manera que fuese tan claro y verdadero 
para todos que la acción de gobierno fuera de suyo, aceptable y aceptada por 
todos, y en el límite ya innecesaria pues todos de antemano se comportarían 
con arreglo a lo evidente, a lo que demandan las cosas mismas, estas serían 
las realmente gobernantes. Es un planteamiento utópico, el que caracterizó 
a los fisiócratas del XVIII, pero que, como investigó Foucault en otro lugar 
(Seguridad, territorio y población; y Nacimiento de la biopolítica), sería el inicio 
del liberalismo.

3. Principio Saint-Simon, que se desenvolverá en el XIX. Si es verdad que se 
requiere un conocimiento exacto de la naturaleza de las cosas para gobernar 
según su verdad entonces sería preciso toda una serie de expertos en ese 
conocimiento particular, que no es tanto un conocimiento político como de 
un ámbito distinto de realidades que todo político no puede sino adoptar, 
como suelo sobre el que operar.

4. Principio Rosa Luxemburgo, que puede sintetizarse en su dictum: “Si todo 
el mundo supiera, el régimen capitalista no duraría veinticuatro horas”. 
Significa la inversión del principio anterior pues sostiene la incompatibilidad 
de la verdad con el gobierno, pues si se parapeta en un saber de expertos es 
que algo tiene que ocultar, su desvelamiento no daría lugar sino a su caída, 
a la revolución. La conciencia de la gente hace imposible un gobierno por 
encima de ellos.

5. Principio Solzhenitsyn, o principio del terror, que es la inversión de la inversión 
que hace la verdad revolucionaria, el principio anterior. Aquí el gobierno se 
sostiene no en el engaño o la ignorancia, sino en que la gente sabe realmente lo 
que sucede, y es precisamente por ello por lo que no actúa, se siente paralizada 
y se resigna; un modo distinto de articulación de verdad y poder.
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Todas estas formulaciones de la relación verdad-gobierno compartirían la idea de 
que el conocimiento en juego es un conocimiento referente a un objeto concreto, 
la instancia económica, sociedad o el Estado, y que se trata de un conocimiento 
objetivo. Sin embargo, Foucault nos plantea algo muy distinto y que se remontaría 
a un tiempo muy anterior a la modernidad, pues desde la antigüedad se habría 
establecido una relación entre gobierno de los hombres y verdad, pero ya no 
referente ésta a un campo de utilidad explícita, sino en cierto modo excedentaria, 
pues no responde a los fines y planes habituales de todo gobierno. Y, con todo, es 
requerida y está continuamente implicada en el gobierno; no se refiere tampoco 
a cosas (la sociedad, la economía,) sino a sujetos, que se verían inducidos a un 
determinado tipo de manifestaciones de verdad en que la subjetividad está toda 
ella comprometida, donde lo importante no es tanto el saber acerca de ideas, 
doctrinas, creencias, sino en todo caso la implicación del sujeto en ellas, y que 
fundamentalmente ese conocimiento, esa verdad estará referida al sujeto mismo. 
El análisis foucaultiano se ve desplazado por toda su indagación acerca de las 
técnicas de sí que le ocuparía en su último periodo, aproximadamente el que 
siguió al primer tomo de su Historia de la sexualidad. Ello es lo que le permite 
situar toda su pesquisa sobre las relaciones entre poder y saber, ya trasladadas a los 
términos de verdad y gobierno y ahora desplazadas al terreno de una subjetividad 
caracterizada por la relación del sujeto consigo mismo. En el marco de sus primeras 
investigaciones sobre la alethurgia, en el curso El gobierno de los vivos (1979-1980), 
dejaba así formulado su trabajo: 

Tenemos ahora un poco más precisado el problema: ¿por qué y cómo 
el ejercicio del poder en nuestra sociedad, el ejercicio del poder como 
gobierno de los hombres, demanda no sólo actos de obediencia y de 
sumisión, sino actos de verdad donde los individuos, que son sujetos 
en la relación de poder, son también sujetos como actores, espectadores 
testigos o como objetos en el procedimiento de manifestación de 
verdad? ¿Por qué en esta gran economía de las relaciones de poder, 
se ha desarrollado un régimen de verdad indexado a la subjetividad? 
¿Por qué el poder (y esto desde hace milenios en nuestras sociedades) 
demanda a los individuos decir no sólo ««aquí estoy, aquí estoy yo que 
obedezco», sino que les demanda, ademas, decir «he aquí lo que soy, yo 
que obedezco, he aquí lo que soy, lo que he visto, lo que he hecho»?38

Creo que es en esta senda, en el marco aquí esbozado, donde habría que situar esa 
especial forma de alethurgia que es la parrêsía. El estudio foucaultiano de la misma 
vendría a ser una pieza esencial de una indagación que alguna vez denominó 
“genealogía de la actitud crítica”39.

38  FOUCAULT, Michel. Du gouvernement des vivants. Cours au Collège de France, 1979-1980, 80-81.
39  FOUCAULT, Michel. Discours et vérité, 298, 103.
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Résumé : Cet article se propose d’explorer 
deux types de techniques ascétiques du 
corps sur lesquelles Michel Foucault a 
concentré son attention dans les années 
1980 : d’une part, les techniques liées 
à l’« usage des plaisirs » (que l’on peut 
associer à une esthétique de l’existence de 
type « traditionnel ») et, d’autre part, les 
techniques qui ont trait au dépouillement 
scandaleux de l’existence pratiqué par les 
cyniques. Il vise notamment à montrer 
que, tout en ayant plusieurs éléments en 
commun, ces deux types de techniques 
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fonctions et à leurs objectifs, ainsi que 
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politique.
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Abstract: This article aims to explore 
two types of ascetic techniques of the 
body on which Foucault focused his 
attention during the 1980s: on the one 
hand, the techniques linked to the “use 
of pleasures” (that can be associated to a 
“traditional” aesthetics of existence) and, 
on the other, the techniques linked to 
the scandalous stripping of existence as 
it was practiced by the Cynics. Its goal is 
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1. Introduction
À partir du début des années 1980, sans doute sous l’influence de sa lecture des 
travaux de Pierre Hadot1, Michel Foucault commence à s’intéresser à l’askêsis 
dans la philosophie antique, c’est-à-dire à une série d’exercices que l’on pratiquait 
afin de façonner sa propre manière de se conduire et de vivre en accord avec les 
principes d’une certaine école philosophique. Foucault insiste d’ailleurs de manière 
très claire sur la différence qui existe entre l’askêsis antique et l’ascèse chrétienne : le 
mot askêsis, en Grec, a une signification très large et il désigne tout type d’exercice 
ou d’entraînement pratiques, dont le but ultime n’est pas la renonciation à soi, 
mais l’élaboration d’une relation à soi-même caractérisée par un certain degré de 
souveraineté, de maîtrise, et qui ne vise donc pas le détachement du monde et 
l’accès à l’autre monde, mais bien plutôt la préparation, l’équipement de l’individu 
lui permettant d’affronter ce monde.
Comme l’explique Foucault, les exercices qui composent l’askêsis antique, dont 
l’objectif principal est de mettre le sujet « en situation de vérifier s’il est capable 
ou non de faire face aux événements et d’utiliser les discours dont il est armé », 
possèdent deux pôles fondamentaux  : le premier, que je n’aborderai pas ici, est 
celui de la meletê, des exercices de « méditation »2  ; le deuxième est celui de la 
gumnasia, l’« entraînement », l’exercice en tant qu’il n’est pas seulement exercice de 
l’imagination, de la pensée ou de la perception, mais aussi et surtout « entraînement 
à une situation réelle, même si cette situation a été induite artificiellement »3.
Dans cet article, j’aimerais me concentrer sur ce vaste champ d’exercices corporels 
– exercices d’abstinence, de privation physique, de purification et d’épreuve de soi 
– dont la fonction est toutefois différente selon que l’on prenne en considération 
les traditions platonicienne, épicurienne ou stoïcienne (au sein desquelles ces 
exercices étaient généralement censés tester le degré d’indépendance acquis par 
l’individu à l’égard du monde extérieur et des événements de l’existence) ou le 
cynisme ancien, qui fait au contraire de l’askêsis corporelle une véritable arme 
de bataille éthico-politique. C’est cette différence, cette tension à l’intérieur d’un 
cadre général qui demeure tout de même commun, que je me propose d’explorer 
et d’interroger.

2. Techniques ascétiques du corps
Lors de la leçon du 17 mars 1982 de son cours au Collège de France L’herméneutique 
du sujet, dans le cadre de son étude des philosophies hellénistiques et romaines, 
Foucault propose une distinction des exercices du corps en deux grands « classes » : 

1 Voir notamment HADOT, Pierre. « Exercices spirituels » (1977). Dans Exercices spirituels et philosophie antique, 
Paris, Albin Michel, 2002, 19-74.
2 Pour plus de détails sur ce point, voir LORENZINI, Daniele. Éthique et politique de soi. Foucault, Hadot, Cavell 
et les techniques de l’ordinaire. Paris, Vrin, 2015, 125-145.
3 FOUCAULT, Michel. « Les techniques de soi » (1982). Dans Dits et écrits II, 1976-1988. Paris, Gallimard, 
2001, 1619. Voir également FOUCAULT, Michel. L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France. 1981-1982. 
Paris, Seuil-Gallimard, 2001, 339, 407.
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le régime des abstinences et la pratique des épreuves.
Premièrement, en s’appuyant sur le Peri askêseôs de Musonius Rufus, Foucault 
explique que l’askêsis antique intègre aussi le corps, et non seulement l’âme, 
car «  la vertu doit bien passer par le corps » pour devenir active et efficace. En 
particulier, Musonius se concentre sur les exercices du corps et de l’âme joints 
ensemble, exercices qui ont deux objectifs principaux  : d’une part, «  former et 
renforcer le courage », c’est-à-dire la capacité de résister aux événements extérieurs 
et aux malheurs, de les supporter sans s’effondrer et sans se laisser emporter par 
eux ; d’autre part, former et renforcer la sôphrosunê, c’est-à-dire la capacité de se 
modérer soi-même, de maîtriser ses propres mouvements intérieurs. Mais tandis 
que, chez Platon, c’étaient la gymnastique, l’athlétisme, la lutte physique, avec 
bien entendu leurs régimes de renoncements et d’abstinences, qui garantissaient à 
l’individu l’acquisition de ces deux vertus – courage et maîtrise –, chez Musonius 
(et dans la plupart des textes stoïciens, tout comme dans la tradition cynique) la 
gymnastique disparaît au profit d’un régime d’endurance à l’égard de la faim, du 
froid, de la chaleur, du sommeil, etc. Il faut se rendre capable de supporter ce 
genre de choses, en pratiquant toute une série d’exercices d’abstinence, afin de 
constituer non pas un corps athlétique, mais « un corps de patience »4. En d’autres 
termes, il s’agit de s’exercer à l’abstinence pour donner une forme à sa vie qui 
permette d’assumer une attitude correcte (suffisamment détachée) à l’égard des 
événements extérieurs.
Cela n’a pourtant rien à voir avec une conduite de pauvreté « réelle » de type 
cynique ou anachorétique  : le philosophe stoïcien (mais aussi platonicien ou 
épicurien) ne renonce pas à manger, à boire, à s’habiller, à posséder des richesses, 
à avoir des rapports sexuels, etc., mais trouve dans le simple apaisement de ses 
besoins nécessaires et naturels la « mesure » de toutes ces activités, en forgeant 
ainsi une manière de vivre qui n’est pas réglée par un régime d’interdictions ou 
de prohibitions précises, mais par un «  style  » modéré et par la recherche de 
la juste mesure qui, seule, peut garantir la maîtrise de soi et la tranquillité de 
l’âme5.

Tenez donc cette règle d’existence, rationnelle et salutaire, de 
n’accorder à votre corps que juste ce qu’il faut pour se bien porter. 
Appliquez-lui un traitement un peu rude  ; autrement il obéira mal 
aux suggestions de l’âme. Ne mangez que pour calmer la faim  ; ne 
buvez que pour étancher la soif  ; vos vêtements ne seront qu’une 
sauvegarde contre le froid ; vos maisons rien qu’une défense contre les 
intempéries. La bâtisse est-elle faite de gazon ou de marbre étranger 
aux nuances diverses, il n’importe. Sachez que l’homme est aussi bien 
à couvert sous le chaume que sous une toiture dorée6.

4 FOUCAULT, Michel. L’herméneutique du sujet. 408-409.
5 FOUCAULT, Michel. L’herméneutique du sujet. 411.
6 SÉNÈQUE. Lettres à Lucilius, VIII. Dans Entretiens. Lettres à Lucilius. Paris, Robert Laffont, 1993, 616.
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Deuxièmement, il y a la pratique des épreuves, qui implique toujours, d’après 
Foucault, une interrogation de soi – et donc aussi une certaine forme de 
connaissance de soi – pour savoir « de quoi on est capable » et, surtout, pour 
repérer et mesurer « le point d’avancement où on est » dans le chemin qui mène 
à la sagesse et à la maîtrise de soi : est-on capable de ne pas se mettre en colère, ou 
d’éviter d’être injuste, ou de renoncer au profit même licite, pendant un jour ? Et 
pour deux jours, ou quatre, ou pour un mois ? L’épreuve, d’ailleurs, s’accompagne 
constamment d’un certain travail de la pensée sur elle-même, car il ne s’agit pas 
simplement de « s’imposer une règle d’action ou d’abstention, mais d’élaborer en 
même temps une attitude intérieure » : pour réussir une épreuve, en effet, il ne 
suffit pas de maîtriser son corps, mais il est nécessaire aussi de maîtriser sa pensée 
au moment même ou l’on doit faire face au réel. Ainsi, Épictète soutient qu’il ne 
suffit pas de s’abstenir d’une belle fille ou d’un beau garçon que l’on rencontre 
dans la rue, mais qu’il faut arriver à ne plus rien éprouver et à ne plus rien penser 
du tout ; de même, lorsqu’on embrasse son enfant, son épouse ou un ami, il faut 
se répéter « demain tu mourras » ou « demain tu partiras en exil »7. En d’autres 
termes, il faut considérer tous les événements de notre existence quotidienne 
comme des occasions pour s’exercer, pour s’éprouver et pour comprendre si l’on 
est capable d’opérer un travail de soi sur soi afin de se détacher des choses qui ne 
dépendent pas de nous et qui risquent de troubler notre tranquillité intérieure.
C’est pourquoi, à la différence des abstinences, qui constituent des exercices 
localisés dans le temps et l’espace, « l’épreuve doit devenir une attitude générale en 
face du réel ». Ainsi, dans la « culture de soi » hellénistique et romaine, la vie toute 
entière, la vie dans toutes ses dimensions (y compris les plus infimes, banales et 
quotidiennes), devient une épreuve8 :

On doit vivre sa vie de telle manière qu’à chaque instant on se soucie 
de soi et que ce qu’on trouve au terme, énigmatique d’ailleurs, de la 
vie – vieillesse, instant de la mort, immortalité : immortalité diffuse 
dans l’être rationnel, immortalité personnelle, peu importe –, ce qui 
doit être, de toute façon, obtenu à travers toute la technê que l’on met 
dans sa vie, c’est précisément un certain rapport de soi à soi, rapport 
qui est le couronnement, l’accomplissement et la récompense d’une 
vie vécue comme épreuve. La technê tou biou, la façon de prendre les 
événements de la vie, doivent s’inscrire dans un souci de soi qui est 
maintenant devenu général et absolu9.

7 Voir ÉPICTÈTE. Entretiens, II, 18 et III, 24. Paris, Gallimard, 1993, 152 et 267-268. Voir également ARRIEN. 
Manuel d’Épictète, III. Paris, Le Livre de Poche, 2000, 165-166 : « Pour chaque chose qui t’attire ou qui t’est utile ou 
que tu aimes, souviens-toi d’ajouter pour toi-même ce qu’elle est, en commençant par les choses les plus humbles. Si 
tu aimes une marmite, dis-toi : “J’aime une marmite.” Car, si elle se casse, tu n’en seras pas troublé. Si tu embrasses 
ton enfant ou ta femme, dis-toi : “J’embrasse un être humain.” S’il meurt, tu ne seras pas troublé ».
8 FOUCAULT, Michel. L’herméneutique du sujet, 412-415.
9 FOUCAULT, Michel. L’herméneutique du sujet, 429-430.
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Par rapport aux disciplines «  modernes  » que Foucault étudie dans les années 
1970 – et qui façonnent le corps des individus afin d’en extraire, de la manière 
la plus efficace que possible, la force de travail10 –, on se trouve donc ici en 
face d’un autre domaine, d’une autre série de techniques, «  ascétiques  » plutôt 
que « disciplinaires  »11. Certes, ces techniques agissent toujours sur le corps de 
l’individu afin de le façonner, mais dans ce cas, c’est l’individu lui-même qui 
choisit de les mettre en pratique afin de donner à sa vie une forme plus accomplie 
et d’atteindre ainsi l’autarcie, la sagesse, le bonheur, la béatitude, etc. Parmi ces 
techniques ascétiques du corps, qui arrivent parfois à constituer la trame d’une 
vie entière, j’aimerais me concentrer tout particulièrement, d’une part, sur les 
techniques liées à l’« usage des plaisirs » (que l’on peut associer à une esthétique 
de l’existence de type « traditionnel ») et, d’autre part, sur celles qui ont trait au 
dépouillement scandaleux (et belliqueux) de l’existence pratiqué par les cyniques.

3. Une stylistique des plaisirs
Le terme « aphrodisia » désigne les « œuvres » ou les « actes » d’Aphrodite12. Foucault 
propose de l’employer pour définir la catégorie sous laquelle les Grecs de l’époque 
classique et hellénistique subsument les différents gestes ou pratiques que nous 
appelons « sexuels ». Plus précisément, les aphrodisia sont des actes, des gestes, des 
contacts « qui procurent une certaine forme de plaisir »13 et qui, à cause de cela, 
engendrent une problématisation morale – problématisation qui, naturellement, 
est très différente de notre problématisation de la «  sexualité  »14. Au début de la 
leçon du 28 janvier 1981 de son cours au Collège de France Subjectivité et vérité, en 
introduisant le terme d’aphrodisia, Foucault précise en effet que celui-ci indique une 
expérience « bien spécifiquement grecque, gréco-romaine », radicalement différente 
et de l’expérience chrétienne de la chair, et de l’expérience moderne de la sexualité. 
Aphrodisia, chair et sexualité ne constituent d’ailleurs pas, selon lui, trois domaines 
d’objets séparés, mais plutôt « trois modalités de la relation de soi à soi dans le rapport 
que nous pouvons avoir à un certain domaine d’objets qui a rapport au sexe »15.
Dans la dernière leçon du cours, Foucault conclut :

Les Grecs ne connaissent ni la sexualité ni la chair. Ils connaissent une 
série d’actes appelés aphrodisia, qui entrent dans la même catégorie, 
mettent en œuvre le même type de comportement, les mêmes 
pratiques du corps, etc. Mais de toute façon, ce sont des aphrodisia, 

10 Voir par exemple FOUCAULT, Michel. Surveiller et punir. Naissance de la prison. Paris, Gallimard, 1975, 137-
171.
11 Voir FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-même. Conférences prononcées à l’Université Victoria de Toronto, 
1982. Paris, Vrin, 2017, 122.
12 FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité II. L’usage des plaisirs (1984). Paris, Gallimard, 1997, 53.
13 FOUCAULT, Michel. L’usage des plaisirs, 55.
14 Voir FOUCAULT, Michel. « Interview de Michel Foucault » (1981). Dans Dits et écrits II, 1480-1481.
15 FOUCAULT, Michel. Subjectivité et vérité. Cours au Collège de France. 1980-1981. Paris, Seuil-Gallimard, 
2014, 77-78.
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ce sont des actes sexuels, et ce n’est pas quelque chose comme la 
chair, comme la sexualité. Il est impossible de trouver, dans la pensée 
grecque, [l’équivalent] de ces catégories. Aphrodisia chez les Grecs, 
veneria chez les Latins, c’est une activité. Ce n’est pas une propriété de 
nature, ce n’est pas un trait de nature, ce n’est pas une dimension de la 
subjectivité, c’est un type, une série d’actes caractérisés par leur forme, 
caractérisés par la violence du désir qui les traverse, par l’intensité du 
plaisir qu’on éprouve, et par le fait que c’est une activité qui risque, 
à cause même de cette violence du désir, de cette intensité du plaisir, 
d’échapper à elle-même et de perdre son propre contrôle16.

D’après Foucault, les aphrodisia ont été problématisés selon deux grandes variables : 
d’une part, la variable quantitative, c’est-à-dire « le degré d’activité que traduisent 
le nombre et la fréquence des actes  » (la ligne de partage, ici, est donc entre 
modération et incontinence) ; d’autre part, la variable de « polarité », c’est-à-dire 
le rôle – de sujet ou d’objet – que l’individu joue dans ces actes (la ligne de partage 
passe en ce cas entre activité et passivité). Par conséquent, dans l’Antiquité, les 
« deux formes majeures de l’immoralité dans la pratique des aphrodisia » sont, pour 
un homme, l’excès et la passivité17. L’activité sexuelle n’est pas considérée comme 
un mal en soi, au contraire, elle est perçue comme naturelle et indispensable  ; 
pourtant, elle possède une force qui risque de troubler l’individu et de lui faire 
perdre de vue ses objectifs – la maîtrise de soi, l’autarcie, la tranquillité de l’âme, 
la connaissance de la vérité. C’est pourquoi les arts de vivre anciens soulèvent 
nécessairement le problème de l’activité sexuelle et de l’« économie des plaisirs »18, 
car en face du « plaisir à vocation dangereusement illimitée qui est caractéristique 
de la femme », l’homme doit manifester « une règle de mesure »19.
La réflexion morale sur les aphrodisia ne s’est donc jamais organisée autour d’« un 
code systématique qui fixerait la forme canonique des actes sexuels », mais a plutôt 
contribué à l’élaboration des conditions et des modalités d’un «  usage  », d’un 
« style » pour « se servir » des plaisirs de façon correcte20 et « avoir un juste souci de 
son corps »21. Le terme qui définit cette forme très particulière de rapport à soi, cette 
attitude qui s’avère nécessaire pour faire un bon usage des plaisirs, est « enkrateia » : 
il désigne « une forme active de maîtrise de soi, qui permet de résister ou de lutter, 
et d’assurer sa domination dans le domaine des désirs et des plaisirs ». Le rapport de 
l’individu aux plaisirs « sexuels » doit en effet se structurer, ici, comme une lutte et 
un combat visant la domination, l’objectif n’étant pas de supprimer tous ses désirs et 
ses plaisirs, mais de ne pas se laisser entraîner ni emporter par eux22.

16 FOUCAULT, Michel. Subjectivité et vérité, 287.
17 FOUCAULT, Michel. L’usage des plaisirs, 60-65.
18 FOUCAULT, Michel. Subjectivité et vérité, 38.
19 FOUCAULT, Michel. Subjectivité et vérité, 91
20 FOUCAULT, Michel. L’usage des plaisirs, 71-72.
21 FOUCAULT, Michel. L’usage des plaisirs, 180.
22 FOUCAULT, Michel. L’usage des plaisirs, 86-88.
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Dans une telle perspective, l’askêsis devient alors nécessaire : il faut s’exercer, il faut 
entraîner à la fois son corps et son âme, dans les champs de la diététique – véritable 
« technique d’existence » qui définit un « régime des plaisirs »23 –, de l’économique 
et de l’érotique, afin de forger une « technique de vie » qui « ne postule pas qu’on 
ôte aux actes [d’Aphrodite] leur naturalité de principe », ni ne se propose « de 
majorer leurs effets de plaisir »24, mais qui cherche « à les distribuer au plus près de 
ce que demande la nature ». En d’autres termes, ce qui est en jeu dans cette technê, 
c’est « la possibilité de se constituer comme sujet maître de sa conduite »25 :

Parce qu’il est le plus violent de tous les plaisirs, parce qu’il est plus 
coûteux que la plupart des activités physiques, parce qu’il relève du jeu 
de la vie et de la mort, [le plaisir des aphrodisia] constitue un domaine 
privilégié pour la formation éthique du sujet : d’un sujet qui doit se 
caractériser par sa capacité à maîtriser les forces qui se déchaînent en 
lui, à garder la libre disposition de son énergie et à faire de sa vie une 
œuvre qui se survivra au-delà de son existence passagère. Le régime 
physique des plaisirs et l’économie qu’il impose font partie de tout 
un art de soi26.

Cet art de soi se prolongera, à l’époque hellénistique et romaine – au prix de 
plusieurs modifications, et avant tout d’une « problématisation plus intense des 
aphrodisia »27 –, dans une « culture de soi » plus austère mais toujours caractérisée 
par une technê tou biou où le rapport à son propre corps et à ses plaisirs demeure 
un élément crucial de la constitution de soi en tant que sujet moral, ainsi que 
de la stylisation de sa vie quotidienne. Foucault met notamment en lumière 
l’émergence, entre le premier siècle avant J.-C. et le iie siècle après J.-C., d’une 
« nouvelle éthique sexuelle » fondée sur une « survalorisation du mariage », défini 
comme lieu unique du rapport sexuel légitime, et sur une «  dévalorisation du 
plaisir  », sur «  l’élision du plaisir hors de l’acte sexuel  »28. L’éthique sexuelle se 
présente alors dans la forme d’une « conjugalisation du régime des aphrodisia », 
qui allait se transférer ensuite au christianisme, en donnant naissance – grâce au 
développement du monachisme aux ive-ve siècles – à l’expérience de la chair. La 
morale sexuelle conjugale n’appartient donc pas, d’après Foucault, «  à l’essence 
même du christianisme »29.

23 FOUCAULT, Michel. L’usage des plaisirs, 141, 151.
24 On n’est donc pas exactement à l’intérieur du cadre de ce que Foucault, en 1976, avait appelé l’« art érotique », 
et qu’en 1984 il associe aux anciens traités chinois de la chambre à coucher plutôt qu’aux pratiques « sexuelles » de la 
Grèce classique. Voir FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir. Paris, Gallimard, 1976, 77 
et L’usage des plaisirs, 181-182.
25 FOUCAULT, Michel. L’usage des plaisirs, 182-183.
26 FOUCAULT, Michel. L’usage des plaisirs, 183.
27 FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité III. Le souci de soi (1984). Paris, Gallimard, 1997, 56.
28 FOUCAULT, Michel. Subjectivité et vérité, 106.
29 FOUCAULT, Michel. Subjectivité et vérité, 179. Sur ce point, voir LORENZINI, Daniele. « Le désir comme 
“transcendantal historique” de l’histoire de la sexualité  ». Dans BOEHRINGER, S.  ; LORENZINI, D. (dir.). 
Foucault, la sexualité, l’Antiquité. Paris, Kimé, 2016, 137-149.
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4. Dépouillement de soi et militantisme philosophique
Foucault, notamment dans L’herméneutique du sujet, parle aussi de l’exercice 
stoïcien consistant, par un regard « physique » (ou « réaliste »), à dépouiller les 
objets et les situations de la vie des fausses valeurs dont nos jugements les chargent, 
et à les faire ainsi apparaître « nus », tels qu’ils sont réellement. Mais si cet exercice 
est un exercice de dépouillement du logos, de la pensée, il est intéressant de noter 
que les philosophes cyniques proposent et pratiquent un exercice de dépouillement 
de type corporel, sur lequel Foucault insiste tout particulièrement dans son cours 
au Collège de France Le courage de la vérité : dépouillement actif de son propre 
corps et de sa propre existence en direction d’une animalité revendiquée en tant 
que valeur positive et d’une pauvreté « militante » vécue comme mise à l’épreuve 
permanente de soi-même et des autres30.
Même si son analyse la plus détaillée du cynisme ancien se trouve dans Le courage 
de la vérité, Foucault propose déjà quelques remarques significatives, quoique très 
synthétiques, à ce sujet en 1982 et en 1983. Ainsi, dans la leçon du 2 février 1982 
de L’herméneutique du sujet, en parlant de Demetrius le Cynique, il met l’accent 
sur un des lieux communs de la philosophie cynique, à savoir « la comparaison 
de l’existence, et de celui qui veut dans l’existence parvenir à la sagesse, avec 
l’athlète » qui s’exerce en permanence – et qui s’exerce précisément à vivre une 
vie « naturelle », visant à écarter toutes les (fausses) dépendances introduites par 
la culture, la société, l’opinion, etc., afin d’atteindre l’autarcie31. On n’est pas 
très loin, ici, du stoïcisme, et pourtant, tandis que les stoïciens, pour obtenir cet 
objectif, agissent d’abord et surtout sur la pensée et sur le discours intérieur, en 
mettant constamment en pratique la distinction fondamentale entre ce qui dépend 
de nous et ce qui ne dépend pas de nous, les cyniques agissent au contraire sur 
leur corps et sur leur manière de vivre pour se rendre concrètement, physiquement 
indépendants des choses qui ne dépendent pas d’eux. C’est un véritable exercice 
de dépouillement, de « mise à nu » de soi-même et de sa propre existence.
Dans la leçon du 9 mars 1983 de son cours au Collège de France Le gouvernement 
de soi et des autres, en offrant une analyse du célèbre portrait du cynique qu’Épictète 
trace dans le troisième livre des Entretiens, Foucault soutient que la philosophie 
cynique y est présentée comme un «  mode de vie manifeste  » (et comme une 
« manifestation perpétuelle de la vérité ») car le cynique « est quelqu’un qui se 
déprend de tout ce qui peut être artifice et ornement », et qui ne cache rien : il 
« se montre à nu, dans son dénuement », il vit au grand jour parce qu’« il est un 
homme libre, sans rien avoir à craindre de l’extérieur ». Le cynique est donc « la 
vérité à l’état manifeste » – l’incarnation, ou mieux l’incorporation parfaite du logos 

30 Foucault présente le cynique comme un « militant philosophe » en 1981 déjà, lors de son premier commentaire 
du portrait du cynique dressé par Épictète dans le troisième livre des Entretiens. Voir FOUCAULT, Michel. 
Subjectivité et vérité, 117.
31 FOUCAULT, Michel. L’herméneutique du sujet, 306.
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philosophique dans une manière d’être et de vivre32.
Foucault reprend et développe ces idées dans son cours au Collège de France 
de l’année suivante, notamment à partir de la leçon du 29 février 1984, où il 
explique que le mode de vie cynique se caractérise par des formes extrêmement 
précises et codées de comportement, ainsi que par un certain nombre d’éléments 
extrêmement reconnaissables :

Le cynique, c’est l’homme au bâton, c’est l’homme à la besace, c’est 
l’homme au manteau, c’est l’homme aux sandales ou aux pieds nus, 
c’est l’homme à la barbe hirsute, c’est l’homme sale. C’est l’homme 
aussi qui erre, c’est l’homme à qui manque toute insertion, il n’a 
ni maison ni famille ni foyer ni patrie […], c’est l’homme de la 
mendicité aussi. Et que ce genre-là de vie fasse absolument corps avec 
la philosophie cynique, que ça ne soit pas simplement un ornement, 
on en a bien des témoignages33.

Ce mode de vie spécifique n’a pas simplement pour objectif, selon Foucault, de 
« correspondre en quelque sorte harmoniquement au discours et à la véridiction des 
cyniques », il ne témoigne pas de cette « fonction homophonique » dont Foucault 
parle à propos de la parrêsia socratique, mais aussi de la parrêsia au sein de la 
direction de conscience antique. La manière de vivre des cyniques, leur existence 
de tous les jours, possède au contraire, par rapport à leur pratique parrèsiastique, 
une triple fonction  : fonction instrumentale, fonction de réduction, fonction 
d’épreuve. Premièrement, la vie du cynique est la condition de possibilité de son 
dire-vrai, car si la mission du cynique est celle d’un espion qui est censé dire la 
vérité à l’humanité, il faut, pour cela, qu’il ne soit attaché à rien – ni famille, 
ni maison, ni patrie. Deuxièmement, le mode de vie cynique vise à « réduire » 
toutes les obligations et les conventions inutiles, toutes les opinions « qui sont 
reçues d’ordinaire et acceptées par tout le monde et se trouvent n’être fondées ni 
en nature, ni en raison » : c’est « une sorte de décapage général de l’existence et 
des opinions, pour faire apparaître la vérité ». Enfin, troisièmement, le mode de 
vie cynique « permet de faire apparaître, dans leur nudité irréductible, les seules 
choses indispensables à la vie humaine, ou ce qui constitue son essence la plus 
élémentaire, la plus rudimentaire »34. Le cynique du portrait d’Épictète peut ainsi 
conclure – d’une façon évidemment paradoxale – que, en n’ayant ni femme, ni 
enfants, ni serviteurs, ni vaste demeure, ni richesses, ni patrie, mais seulement 
la terre, le ciel et un vieux manteau, en réalité rien ne lui manque, car il est sans 
tristesse et sans peur, complètement libre35.

32 FOUCAULT, Michel. Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France. 1982-1983. Paris, Seuil-
Gallimard, 2008, 319.
33 FOUCAULT, Michel. Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège de France. 
1984. Paris, Seuil-Gallimard, 2009, 157.
34 FOUCAULT, Michel. Le courage de la vérité, 157-158.
35 Voir ÉPICTÈTE. Entretiens, III, 22, 245.
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Par conséquent, le cynique radicalise et bouleverse la pratique philosophique de 
l’abstinence  : si les platoniciens, les épicuriens et les stoïciens trouvent dans le 
simple apaisement des besoins nécessaires et naturels la règle de modération qui 
leur permet d’obtenir la tranquillité de l’âme, tout principe de « modération » est 
au contraire rejeté par les cyniques, qui font de leur corps et de la forme même 
de leur existence le lieu d’un dépouillement indéfini – jusqu’à la mendicité et 
l’animalité les plus scandaleuses et les plus sauvages. À travers leur corps et leur 
vie « réduits » à l’essentiel, ils témoignent de la vérité que les autres philosophes 
expriment dans leurs discours mais n’ont pas le courage – ni peut-être l’intention 
– de mettre concrètement en pratique. Ainsi, la pauvreté du cynique est « effective, 
matérielle, physique ». Elle est «  réelle  » car elle ne consiste pas dans le simple 
détachement de l’âme par rapport aux richesses, mais dans le « dépouillement de 
l’existence qui se prive des éléments matériels auxquels elle est traditionnellement 
liée et dont on croit habituellement qu’elle dépend  »  : vêtements, nourriture, 
habitat, possessions, etc. Elle est «  active  » car elle ne se contente pas de 
l’indifférence à l’égard de la fortune, mais s’engage dans « une opération que l’on 
fait sur soi-même, pour obtenir des résultats positifs, de courage, de résistance et 
d’endurance » : elle est une élaboration de soi-même « dans la forme de la pauvreté 
visible ». Enfin, elle est « indéfinie » car elle ne s’arrête pas à un point quelconque 
que l’on pourrait considérer comme satisfaisant, mais « cherche encore et toujours 
des dépouillements possibles  » pour «  atteindre de nouvelles limites, jusqu’à 
rejoindre le sol de l’absolument indispensable  »36. Cela n’est possible que grâce 
à l’indexation de la vie cynique sur la nature, et sur la nature seulement, et à la 
valorisation de l’animalité en tant que principe de critique perpétuelle de toute 
convention socialement acceptée37.
Cette « réduction » du bios à la nature et à l’élémentaire, cette transfiguration de 
la vie en un combat athlétique « manifestant de façon immédiate et éclatante la 
vérité de l’homme dans le dépouillement de son animalité  », ne peuvent bien 
entendu être obtenues que par l’askêsis – un « raccourci vers la vertu », une « voie 
brève » mais très ardue qui court-circuite la paideia traditionnelle pour monter 
directement au sommet (au prix, évidemment, de beaucoup de difficultés)38. 
Cette voie brève est la voie de l’exercice, la voie « des pratiques de dépouillement 
et d’endurance »39 qui forgent une vie sans pudeur, sans honte, qui fait en public 
et sous les yeux de tous ce que seuls les animaux osent faire (alors que les êtres 
humains d’ordinaire le cachent), une vie indifférente, car elle n’est attachée à 

36 FOUCAULT, Michel. Le courage de la vérité, 237-238. Voir D. L. VI 37. Dans Les Cyniques grecs. Fragments et 
témoignages. Ottawa, Éditions de l’Université d’Ottawa, 1988, 58.
37 Voir FOUCAULT, Michel. Le courage de la vérité, 242-245.
38 Voir GOULET-CAZÉ, Marie-Odile. « Michel Foucault et sa vision du cynisme dans Le courage de la vérité ». 
Dans LORENZINI, D. ; REVEL, A. ; SFORZINI, A. (dir.). Michel Foucault : éthique et vérité (1980-1984). Paris, 
Vrin, 2013, 105-124. Sur le thème du « raccourci vers la vertu » et sur l’« ascèse diogénienne », voir GOULET-CAZÉ, 
Marie-Odile. L’ascèse cynique. Un commentaire de Diogène Laërce VI, 70-71. Paris, Vrin, 1986, 22-28, 53-71.
39 FOUCAULT, Michel. Le courage de la vérité, 191-192.
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rien et n’a d’autres besoins « que ceux qu’elle peut satisfaire immédiatement »40. 
Comme le remarque Frédéric Gros, c’est « à force de gratter l’existence jusqu’à 
l’os, à force de décaper sa vie de toutes les conventions artificielles ou richesses 
encombrantes  », que le cynique parvient à «  un élémentaire qui absolument 
résiste », un élémentaire qui est « comme la couche première, solide et dure de 
l’immanence », et qu’« il y puise une énergie sans limites », une « force immense 
qui lui permet de poursuivre indéfiniment son combat et ses luttes »41. Épictète 
l’affirme à plusieurs reprises : le cynique doit être, dans le dépouillement mais aussi 
dans la propreté de son corps, « comme la figure visible d’une vérité qui attire ». 
C’est par ses qualités corporelles et par sa santé éclatante qu’il donne preuve de 
la « vérité » de sa vie, qu’il peut se présenter comme «  la plastique même de la 
vérité » : « l’être même du vrai, rendu visible à travers le corps »42.
Il convient cependant de préciser que cette « naturalité élémentaire  » du corps 
et de la vie du cynique n’a rien à voir avec la « vie nue » dont parle Agamben43, 
à savoir une vie obtenue par la progressive soustraction d’attributs au bios – à la 
vie culturellement, socialement et politiquement qualifiée –, une vie qui serait 
donc pure et simple existence biologique (zoé). Si la vie « animale » du cynique 
fait scandale, en effet, c’est précisément parce qu’elle demeure une vie d’être 
humain, c’est parce qu’elle s’inscrit au sein de la communauté politique comme 
une vie autre et pourtant toujours reconnaissable. En effet, le principe cynique de 
dépouillement et de mise à nu de la vie est une technique ascétique visant la positive 
constitution d’une série d’attributs (l’endurance, la résistance, le courage, l’autarcie, 
l’autosuffisance, la maîtrise de soi, la liberté, etc.) à travers le façonnement actif 
d’un bios qui prend la forme du scandale perpétuel. Plutôt qu’une « réduction » de 
la vie à sa supposée naturalité « originaire », ce qui est en jeu dans l’ascèse cynique 
est donc la « réduction » des vies des autres à leur absurdité – une fois qu’elles se 
trouvent confrontées à la « vraie vie » du cynique. Bref, le scandale est un effet 
stratégique que le philosophe cynique recherche et essaie d’obtenir par un long et 
difficile travail sur lui-même :

Pour n’être pas inférieur à l’animal, il faut être capable d’assumer 
cette animalité, comme forme réduite mais prescriptive de la vie. 
L’animalité, ce n’est pas une donnée, c’est un devoir. Ou plutôt, c’est 
une donnée, c’est ce qui nous est offert directement par la nature, 
mais c’est en même temps un défi qu’il faut perpétuellement relever. 
Cette animalité, qui est le modèle matériel de l’existence, qui est aussi 
son modèle moral, constitue, dans la vie cynique, une sorte de défi 
permanent. L’animalité est une manière d’être à l’égard de soi-même, 
manière d’être qui doit prendre la forme d’une perpétuelle épreuve. 
L’animalité, c’est un exercice. C’est une tâche pour soi-même, et c’est 

40 FOUCAULT, Michel. Le courage de la vérité, 224.
41 GROS, Frédéric. « Foucault e la verità cinica ». Iride. Filosofia e discussione pubblica, vol. 25, n° 66, 2012, 295.
42 FOUCAULT, Michel. Le courage de la vérité, 284.
43 Voir AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue (1995). Paris, Seuil, 1997.
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en même temps un scandale pour les autres44.

Ainsi, en «  sculptant  » sa statue à travers la positive constitution de son corps 
et de son existence per via di levare45, le cynique affirme, ou mieux montre sans 
cesse la non-nécessité de toute convention ou règle sociales. Selon Diogène, c’est 
précisément par le biais de l’« ascèse corporelle », en s’exerçant à faire face et à 
supporter le froid, le chaud, la soif, la faim, la maladie, etc., que l’être humain peut 
s’entraîner globalement à la vertu et espérer obtenir l’autarcie et le bonheur : « Seul 
un corps dompté par une vie de frugalité et de souffrances peut permettre à l’âme 
de devenir apathique, donc à l’homme d’être libre parce qu’indifférent à tous les 
coups que peuvent lui envoyer la Fortune ou le Destin »46. Et c’est précisément 
parce qu’il a construit son propre corps comme une surface qui n’offre aucun 
appui à la prise du pouvoir, des besoins, des souffrances ou de la crainte, que 
Diogène peut se dresser en face d’Alexandre et se proclamer seul vrai roi47  : sa 
maîtrise de lui-même, son autarcie, son indépendance, sa liberté, se fondent sur 
son travail ascétique de constitution d’un bios qui mérite d’être considéré comme 
un instrument crucial de résistance et comme une arme de lutte « contre soi et 
pour soi, contre les autres et pour les autres »48.

5. Conclusion
J’ai exploré dans cet article deux formes particulières d’«  esthétique de 
l’existence », ou mieux, deux types de techniques ascétiques du corps qui, tout 
en ayant plusieurs éléments en commun, Foucault considère à juste titre comme 
radicalement différents quant à leurs fonctions et à leurs objectifs. Et si l’étude 
historico-philosophique des aphrodisia gréco-romains vise sans doute aussi à 
mettre en lumière la non-nécessité du dispositif de sexualité moderne (qui est 
encore le nôtre), et nous invite donc à concevoir le sexe non pas comme une 
fatalité mais comme «  une possibilité d’accéder à une vie créatrice  »49, il est 
évident que le militantisme philosophique des cyniques acquiert, dans les analyses 
de Foucault, une valeur éthico-politique bien plus explicite. En effet, par son 
askêsis corporelle, le philosophe cynique fait de sa manière ordinaire de vivre une 
pratique militante de résistance, le véritable noyau de sa critique radicale de toute 
hypocrisie sociale  : en repoussant toujours plus loin les limites de ce qu’il peut 

44 FOUCAULT, Michel. Le courage de la vérité, 245.
45 Voir FREUD, Sigmund. «  über Psychotherapie  ». Dans Gesammelte Werke, vol. V, Frankfurt am Main, 
S. Fischer Verlag, 1942, 17 : « Léonard dit que la peinture opère per via di porre, car elle applique une substance, des 
particules de couleur, où auparavant il n’y avait rien, sur la toile incolore ; la sculpture, au contraire, procède per via 
di levare, puisqu’elle enlève du bloc de pierre tout ce qui cache la surface de la statue qui se trouve à l’intérieur. » Voir 
également HADOT, Pierre. « Exercices spirituels », 62.
46 GOULET-CAZÉ, Marie-Odile. L’ascèse cynique, 70, 212-213.
47 Voir DION CHRYSOSTOME. Quatrième discours sur la Royauté. Dans Les Cyniques grecs, 167-179. Voir 
également FOUCAULT, Michel. Le courage de la vérité, 252-257.
48 FOUCAULT, Michel. Le courage de la vérité, 261.
49  FOUCAULT, Michel. « Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et la politique de l’identité » (1982). 
Dans Dits et écrits II, 1554.
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supporter, il met en œuvre un « dévouement » tout à fait singulier, car son souci 
des autres prend une forme polémique, belliqueuse, la forme d’un combat mené 
agressivement contre les vices qui s’enracinent dans les coutumes, les habitudes, les 
conventions, les institutions sociales et politiques. Agression explicite et constante 
contre l’humanité dans sa vie réelle, le combat cynique a pourtant comme horizon 
ou objectif de transformer cette dernière et de contribuer ainsi à la naissance d’une 
société (et d’un monde) autres. Le cynique, à la différence des autres philosophes 
anciens, fait donc de la construction éthique de son corps et de sa vie un enjeu qui 
est en même temps et déjà politique, car en inscrivant son existence scandaleuse 
au cœur de l’espace public, il l’utilise comme une véritable arme de lutte pour 
montrer à ses concitoyens « la part de ce qui est singulier, contingent et dû à des 
contraintes arbitraires » dans ce « qui nous est donné comme universel, nécessaire 
[et] obligatoire »50.

50  FOUCAULT, Michel. « Qu’est-ce que les Lumières ? » (1984). Dans Dits et écrits II, 1393.
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Resumen: Este artículo analiza la 
interpretación foucaultiana de la figura de 
Sócrates en la producción de la verdad como 
parresía con el fin de examinar el papel que 
el filósofo ateniense desempeñó, por un lado, 
en el desarrollo de la noción de cultura y 
gobierno de sí y de los otros y, por el otro, en 
la relación entre ética y política, que Foucault 
propone respecto del decir verdadero como 
pieza clave de la creación política. La hipótesis 
de este artículo consiste en el cuestionamiento 
de la interpretación foucaultiana de un no 
compromiso político de Sócrates puesto que 
el gesto parresiástico socrático que Foucault 
analiza a nivel de la ética en términos de la 
preocupación por el gobierno y la estética de 
la existencia, implica una dimensión política 
en la medida en que, aun en este análisis en 
principio puramente “ético”, el autogobierno 
conlleva el gobierno de los otros y la técnica de 
existencia está atravesada por la alteridad en 
un ejercicio conjunto de creación, producción 
y transformación de sí y del mundo.

Palabras clave: Foucault, Sócrates, parresía, 
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Abstract: This article analyzes the Foucauldean 
interpretation of the figure of Socrates in 
the production of truth as parrhesia with 
the aim of examining the role played by the 
Athenian philosopher, on the one hand, in 
the development of the notion of culture and 
government of self and others and, on the 
other, in the relationship between ethics and 
politics, proposed by Foucault with regard 
to truth-telling as a fundamental piece of 
political creation. The hypothesis of this article 
consists of a questioning of the Foucauldean 
interpretation of a non-political commitment 
by Socrates as the Socratic parrhesiastic 
gesture which Foucault analyzes at the level 
of ethics in terms of a preoccupation for the 
government and the aesthetics of existence 
implies a political dimension because, even in 
this analysis in principle purely “ethical”, self 
government entails the government of others 
and the technique of existence is crossed by 
alterity in an exercise of creation, production 
and transformation of oneself and the world 
together with others.
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1. Introducción 
De las múltiples referencias a la figura de Sócrates que aparecen en la “obra”1 
de Foucault, en este artículo pretendo analizar las implicancias que esa figura 
tiene específicamente en la producción de la verdad como parresía con el fin de 
sopesar el papel de Sócrates, por un lado, en el desarrollo de la noción de cultura y 
gobierno de sí y de los otros y, por el otro, en la relación entre ética y política, que 
el filósofo francés propone respecto del decir verdadero (dire vrai) como pieza clave 
de la creación y la producción política. De esta manera, y retomando la relectura 
en perspectiva que Foucault hace de sus investigaciones hacia el final de su vida a 
partir de los ejes de los modos de veridicción, las técnicas de gubernamentalidad y 
las formas de prácticas de sí,2 en este trabajo examinaré, en particular:
1. la relación que la subjetividad establece con la producción de la verdad como 

parresía en el caso socrático;
2. los alcances que el cuidado y el gobierno de sí y de los otros tiene respecto de 

la parresía socrática;
3. de qué manera la parresía socrática redunda en una cierta concepción de la 

vida (bíos) en tanto “estilo” o “forma”; y finalmente,
4. en qué medida ese decir verdadero propuesto por Sócrates gravita en la 

relación entre ética y política como posibilidad de creación en el ámbito de 
la polis.

A tal fin, mi análisis se centrará en los desarrollos que Foucault realiza, en 
particular, en sus dos últimos cursos en el Collège de France (El gobierno de sí y de 
los otros y El coraje de la verdad), y en los dos últimos tomos publicados de Historia 
de la sexualidad (El uso de los placeres y La inquietud de sí), y, en especial, en las 
lecciones del 15, el 22 y el 29 de febrero de 1984 y en el capítulo V El verdadero 
amor (« Le véritable amour ») de El uso de los placeres, pero sin dejar de establecer 
las relaciones necesarias con el entramado conceptual y argumentativo general de 
las obras mencionadas.  
Mi hipótesis en este trabajo consiste en cuestionar la interpretación foucaultiana de 
un no compromiso político de Sócrates puesto que el gesto parresiástico socrático 
que Foucault analiza a nivel de la ética en términos de la preocupación por el 
gobierno y la estética de la existencia, implica, en mi opinión, una dimensión 
política en la medida en que, aun en este análisis en principio puramente “ético”, 
el autogobierno conlleva el gobierno de los otros y la técnica de existencia está 

1 Empleo el término “obra” siendo consciente de la crítica que Foucault esgrime respecto de esta noción. De 
todas formas, y tal como señala Didier ÉRIBON en la biografía que le dedica (Michel Foucault (1926-1984), París, 
Flammarion, 1989), como académico, Foucault entró en una trama de relaciones que lo llevó a constituirse en el 
“autor” de una “obra” sobre la que se desarrolló un aparato de “comentarios” que pretendieron y pretenden restituir 
su producción a esas figuras de las que siempre buscó despegarse. Es pues, en este sentido, que empleo el término.
2 Cf. FOUCAULT, Michel. Le courage de la vérité, cours au Collège de France, 1984. París, Gallimard/Seuil, 2009, 
10, un señalamiento que Foucault ya había hecho en el curso del año anterior, Le gouvernement de soi et des autres, 
cours au Collège de France, 1982-1983. París, Gallimard/Seuil, 2008, 3-8 y 41-42.
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atravesada por la alteridad en un ejercicio conjunto de creación, producción y 
transformación de sí y del mundo. Soy consciente de que una interpretación de 
este tipo conlleva el riesgo de no seguir la hermenéutica más o menos establecida 
que hasta el momento se ha desarrollado sobre esta cuestión, pero considero que 
proponer esta vía de análisis permite comprender mejor no solo la implicación 
que presenta el análisis foucaultiano de la figura de Sócrates en la producción de la 
parresía, sino además auscultar, en cierta medida, mediante ella, los lineamientos 
ético-políticos que se desprenden de los últimos desarrollos propuestos por 
Foucault en los años 1980. 
Creo necesario aclarar que en mi interpretación de la parresía socrática, la 
dimensión política es entendida en sentido amplio a partir del carácter poiético 
que esta noción trae aparejada, es decir, entiendo la dimensión política como la 
capacidad de creación, producción y transformación de un espacio común, de 
debate, disputa y enfrentamiento con otros pero también de posibilidad de acuerdo 
y consenso sobre líneas de trabajo y proyectos junto con otros, aun reconociendo 
las dificultades que este trabajo implica.       

2. La relación de la subjetividad con la parresía en el caso socrático
Foucault se ha ocupado de la figura de Sócrates a lo largo de toda su producción 
aunque le ha otorgado connotaciones diferentes. En efecto, el Sócrates de los 
textos de Foucault de los años 1960, como el que aparece en el primer prefacio 
de Historia de la locura en la época clásica3 o el del “Prefacio a la transgresión”4, se 
encuentra en las antípodas de aquel que el filósofo francés presenta en los últimos 
cursos del Collège de France como el parresiasta por excelencia, es decir, como el 
filósofo que consigue una correspondencia total entre sus actos y sus palabras, es 
decir, como aquel que encarna la vida filosófica. En este sentido, lo que podríamos 
denominar la última figura de Sócrates en Foucault o el “último Sócrates de 
Foucault”, termina revirtiendo la primera figura de Sócrates en su producción 
al acercarse mucho más a la verdad ligada al uso de la palabra que el que aparece 
en los textos del filósofo francés de los años 1960 o el que queda aludido en los 
textos de principios de la década siguiente, que rechaza, con su férrea crítica, a los 
sofistas y adhiere a una idea de verdad única y excluyente. La figura del “Sócrates 
parresiasta” aparece más bien ligada a la idea de qué se hace cuando se dice algo, 
idea que tiene, en Foucault, tal como sostiene Mónica Cabrera,5 la impronta de la 
sofística, de la materialidad del discurso y de los desarrollos que el filósofo presenta 
en El orden del discurso, más allá de las críticas que él mismo formulará a algunas 
de las nociones allí vertidas, años más tarde.        

3 Cf. FOUCAULT, Michel. Dits et écrits I, 1954-1969. (Éd. établie sous la direction de Daniel Defert et François 
Ewald avec la collaboration de Jacques Lagrange). París, Gallimard, 1994, 160.
4 Cf. FOUCAULT, Michel. Dits et écrits I, 243.
5 Cf. CABRERA, Mónica. «El último Sócrates de Foucault». En ABRAHAM, Tomás. El último Foucault. Buenos 
Aires, Sudamericana, 2003, 22.
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La última figura de Sócrates en la producción foucaultiana aparece en el contexto 
de las investigaciones centradas en la relación de la subjetividad con la verdad 
atravesada por el problema del gobierno. De ahí que Foucault ligue esta figura a 
la parresía. Foucault entiende este concepto como la práctica que consiste en el 
decir verdadero, franco o auténtico que desemboca, en su punto extremo, en el 
“coraje de la verdad”. En este sentido, debemos ubicar la figura de este “Sócrates 
parresiasta” en el marco de los desarrollos que Foucault propone en los cursos del 
Collège de France de 1983 y 1984 así como de los dos últimos tomos publicados 
de Historia de la sexualidad, pero, también, en relación con el curso del Collège 
de France de 1982 La hermenéutica del sujeto, que es aquel en el que Foucault 
plantea por primera vez el problema de la parresía dentro del marco general de 
la producción o manifestación de la verdad (o “aleturgía”)6 y que, a su vez, viene 
desarrollando desde fines de la década anterior, en particular, desde el curso de 
1979-1980 Del gobierno de los vivientes. 
En efecto, en sus últimas investigaciones, Foucault recurre al mundo clásico para 
abordar algunos problemas contemporáneos7 con el objetivo de analizar bajo qué 
forma, en su acto de decir la verdad (dire vrai), el individuo se constituye a sí 
mismo, y es constituido por los otros, como sujeto que sostiene un discurso de 
verdad, es decir, bajo qué forma se presenta, ante sí mismo y ante los demás, 
aquel que dice la verdad (celui qui dit vrai).8 Foucault propone que este análisis 
podría ser denominado el estudio de las formas “aletúrgicas”. Es en este marco 
que estudia la parresía a partir de la cuestión, tradicional en el corazón mismo de 
la filosofía occidental, de las relaciones entre sujeto y verdad. Foucault encuentra 
todo un juego de prácticas en la cultura antigua que implican la predicación de 
la verdad (le dire-vrai) sobre sí mismo que constituyen una “cultura de sí” (y en la 
que está implicado el principio socrático del gnothi seauton, “conócete a ti mismo”,  
pero redefinido por el propio Foucault, en el contexto más amplio del principio 
de la epimeleia heautou, esto es, de la inquietud o preocupación de sí –le souci de 
soi–, de la aplicación a uno mismo) y que requirieron de un personaje necesario 
e indispensable sin el cual no podían tener lugar: se trata de un otro que escucha, 
que incita a hablar y que también habla y, sobre todo, que posee la cualidad del 
decir verdadero, auténtico o franco (le franc-parler) que es justamente la parresía. 
Foucault señala una serie de elementos que caracterizan esta práctica de la 
producción de la verdad:
1. en primer lugar, es necesario que, en el acto de decir la verdad, haya 
6 La “aleturgía” sería, etimológicamente, explica Foucault, la producción de la verdad, el acto por el cual se 
manifiesta la verdad. En la lección del 9 de enero de 1980, Foucault sostiene que forjando a partir de άληθουργής la 
palabra ficticia alethourgia, puede “denominarse “aleturgía” el conjunto de los procedimientos posibles, verbales o no 
verbales, por los que se saca a la luz lo que se plantea como verdadero por oposición a lo falso, lo oculto, lo indecible, 
lo imprevisible, el olvido, y decir que no hay ejercicio del poder sin algo así como una aleturgía”. FOUCAULT, 
Michel. Du gouvernement des vivants. París, Gallimard/Seuil, 2012, 8. Toda vez que no se indique lo contrario, la 
traducción de obras en lengua extranjera es propia. 
7 Cf. FOUCAULT, Michel. Le courage de la vérité, 3. 
8 Cf. FOUCAULT, Michel. Le courage de la vérité, 4. 



RAFFIN, Marcelo «La interpretación foucaultiana de la figura...» 53

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 2, junio 2017, 49-65

ISSN: 0719-7519

manifestación de un vínculo fundamental entre la verdad dicha y el 
pensamiento de aquel que la dice, como traducción del pensamiento en la 
palabra verdadera de manera que el parresiastés (aquel que dice la verdad) se 
liga a esta verdad y, en consecuencia, se obliga a ella y a través de ella; 

2. además, la parresía implica un cuestionamiento del vínculo entre los dos 
interlocutores, aquel que dice la verdad y aquel al que se dirige esta verdad, 
por el cual el parresiastés, mediante su decir verdadero, se pone en riesgo y 
pone en riesgo la relación con aquel al que dice la verdad, puesto que ese 
decir la verdad implica siempre afrontar el riesgo de herir al otro, de irritarlo, 
de hacerlo enojar y de suscitar conductas que pueden llegar hasta la violencia 
más extrema (hasta el riesgo de perder la propia vida). De esta manera, la 
parresía implica una cierta forma de coraje cuya forma mínima consiste en 
deshacer la relación con el otro que hizo posible precisamente el discurso 
verdadero.

3. finalmente, la parresía solo se puede organizar, desarrollar y estabilizar en lo 
que se puede denominar el juego parresiástico entre el parresiastés que, al 
decir la verdad, toma el riesgo de poner en cuestión su relación con el otro 
e inclusive su propia existencia y aquel a quien se dice esta verdad, que debe 
aceptar esta verdad que se le dice por más hiriente que sea.

En consecuencia, concluye Foucault, la parresía es, en síntesis, “el coraje de la 
verdad en aquel que habla y asume el riesgo de decir, a pesar de todo, toda la 
verdad que piensa pero es también el coraje del interlocutor que acepta recibir 
como verdadera la verdad hiriente que escucha”.9    
Teniendo en cuenta estas salvedades, como ya indiqué, en este trabajo analizaré 
la figura de Sócrates tomando en consideración, en particular, los desarrollos que 
Foucault presenta en las lecciones del 15 y el 22 de febrero de 1984, dedicados a 
Sócrates, pero a los que agregaré los presentados en la del 29 de febrero y el capítulo 
V de El uso de los placeres. ¿Por qué la elección de este recorte de textos? ¿Qué es 
lo que encontramos en ellos? Un “Sócrates parresiasta” o la relación específica 
de Sócrates con la parresía que, a un tiempo, permite a Foucault el análisis de la 
parresía en la figura misma de Sócrates en términos de parresía “filosófica”, así 
como de la relación entre una dimensión ética y una dimensión política a partir de 
la parresía filosófica, entendida como relación del gobierno de sí y de los otros por 
referencia al problema de la verdad o, para ser más específico y tal como Foucault 
lo plantea en este momento, de los modos de veridicción. 
Recordemos que en el análisis de estos textos, Foucault distingue sobre todo 
cuatro tipos de parresía, analizados en el marco de cuatro momentos históricos: 
la parresía política, por relación a la democracia griega (curso de 1983 y lección 

9 FOUCAULT, Michel. Le courage de la vérité, 14. Para un mayor desarrollo de estas cuestiones, cf. mi artículo 
«“Fragmentos para una morfología de la voluntad de saber”. La relación verdad-subjetividad en la filosofía de Michel 
Foucault entre el primero y los últimos cursos del Collège de France», Revista Paralaje. Revista de Filosofía, n° 11, 
Valparaíso, Chile, 2014, 27-34, del que he extraído algunas de las ideas que aquí presento. 
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del 8 de febrero de 1984); la parresía ético-filosófica, que Foucault liga a la figura 
de Sócrates para oponerla a la anterior (lecciones del 15 y el 22 de febrero de 
1984); la parresía cínica (lección del 29 de febrero y del mes de marzo de 1984); 
y finalmente, la parresía del mundo helenístico y romano –análisis de la parresía 
en Filodemo, Galeno y Séneca en el marco de la dirección de existencia– (lección 
del 10 de marzo de 1982).
En este trabajo, mi hipótesis consiste en mostrar cómo la parresía socrática une la 
parresía ética a la filosófica y permite ligar ambas a una dimensión política y al giro 
que la parresía da en el modelo de los cínicos.

3. La parresía socrática y el cuidado y el gobierno de sí y de los otros 
La lectura con la que Foucault nos propone comprender la figura de Sócrates 
ligada a la parresía en el curso de 1984, aparece en el punto de confluencia de la 
decadencia política de Atenas y del surgimiento correlativo de la filosofía, es decir, 
en el momento de crisis de la democracia ateniense con la propuesta socrática de 
una búsqueda de la verdad por medio de la palabra, la discusión y el discurso, 
es decir, de la “filosofía”. Por esta vía, Foucault nos propone entonces, con el 
mismo gesto, releer la filosofía como tal: su nacimiento y, al mismo tiempo, su 
“naturaleza” o su definición. En su visión, la crisis de la parresía “política” (pero 
también “ética” en los aspectos concernientes a la base ética de la política como 
dirección de las almas y del discurso de verdad) lleva a la aparición de la filosofía 
como el lugar de un discurso verdadero que pretende ligar la educación ética de 
las almas, la verdad del discurso y la política de los individuos.10 Por lo tanto, en la 
interpretación foucaultiana, Sócrates es presentado como aquel que pone en acto, 
y en un doble o hasta diría, triple sentido, el “coraje de la verdad”: ético, político, 
pero también, filosófico, por oposición a ciertas posiciones de la sofística. De 
todas formas, debemos señalar que, en principio, el objetivo de este ejercicio de la 
parresía es la puesta a prueba de las almas y no la salvación de la polis en la medida 
en que, en el análisis específico que Foucault presenta en las lecciones del 15 y el 
22 de febrero de 1984, Sócrates aparece como aquel que articula la exigencia de la 
parresía con la preocupación por sí mismo y la técnica de existencia.
Es en este punto donde retomo mi hipótesis de trabajo de cuestionar la afirmación 
de un no compromiso político de Sócrates, con el que Foucault abre la lección 
del 15 de febrero. Como señalé, el gesto parresiástico analizado a nivel de la ética 
que Sócrates exhibe en términos de la preocupación por el autogobierno y la 
estética de la existencia, implica, a mi entender, una dimensión y, a un tiempo, 
una preocupación política en la medida en que, aun en este análisis en principio 
puramente “ético”, el autogobierno conlleva el gobierno de los otros y la técnica 
de existencia está atravesada por la alteridad. Ciertamente, Foucault desarrolla 

10 En el mismo sentido, cf. GROS, Frédéric. «La parrhêsia chez Foucault (1982-1984)». En GROS, Frédéric, 
(coord.), Foucault. Le courage de la vérité. París, PUF/Débats philosophiques, 2002, 160. 
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sobre todo esta última cuestión, a partir de la parresía y el gesto extremos de los 
cínicos pero, en mi opinión, el análisis del gesto socrático respecto de la verdad 
en la decadencia de la polis ateniense y de su cuestionamiento de la producción 
de la verdad de los sofistas, implica un significado también político en el sentido 
de la vida en común, de la asunción de la alteridad y de la validez del discurso de 
verdad. 
En efecto, los desarrollos foucaultianos sobre la “preocupación” o “inquietud de 
sí” (le souci de soi), que, en mi opinión, debería traducirse mejor por el “cuidado 
de sí”, como trabajo sobre sí, implican también y al mismo tiempo, a los otros o, 
para decirlo de otra manera, están atravesados por la dimensión de la alteridad. 
Cuidar de sí mismo es, en la interpretación foucaultiana, cuidar también de los 
otros, preocuparse por los otros, no solo en la medida en que el cuidado va a 
estar dirigido también a los otros, sino porque, aun pensado desde la instancia 
meramente individual, implica a los otros. 
Pero es necesario destacar, además, que la noción de “cuidado de sí” en Foucault 
remite al gobierno y a la política. El “cuidado de sí” expresa, en Foucault, un 
proyecto político que pasa también y al mismo tiempo, por un proyecto ético. 
Al elaborar esta noción, Foucault está interesado en desarrollar las formas o los 
“modos de subjetivación”, es decir, las formas en que la subjetividad se produce a 
sí misma por referencia al gobierno y a la verdad. El espacio que queda entre ellos 
es el de la libertad. 
En este sentido, Gilles Deleuze sostiene que los “modos de subjetivación” en 
Foucault, constituyen la producción de modos de existencia o estilos de vida y 
se distinguen de toda moral o código moral de suerte que se presentan como 
“una operación artística (une opération artiste)”.11 Subrayando la ascendencia 
nietzscheana de estos desarrollos foucaultianos, Deleuze explicita el recurso de 
Foucault a los griegos en la medida en que, afirma, estos inventaron en política, 
pero también en otros ámbitos, la relación de poder o de mando entre hombres 
libres.12 De ahí que sea digno de mandar a otros, subraya Deleuze, aquel que haya 
adquirido un dominio de sí. De esta manera, concluye, al aplicar la fuerza sobre sí 
mismos, los griegos inventaron la subjetivación que se despliega a través de reglas 
facultativas (en la relación consigo mismo).13 
Por su parte, Reiner Schürmann tematiza esta misma cuestión en su artículo “On 
Constituting Oneself an Anarchistic Subject”, al analizar la constitución de sí 

11 DELEUZE, Gilles. Pourparlers. 1972-1990. París, Minuit, 1997, 154. En el sesudo análisis de esta cuestión que 
Deleuze ofrece, entre otros, en «Un portrait de Foucault», sostiene que la subjetivación constituye la única manera 
de afrontar la “línea” y de superarla. La “línea” es entendida por Deleuze como una de las notas centrales que definen 
la producción filosófica foucaultiana. Cf. DELEUZE, Gilles. Pourparlers, particularmente las páginas 153-161. En 
la misma obra, en la entrevista «Fendre les choses, fendre les mots», Deleuze afirma que la subjetivación en Foucault 
constituye un “campo eléctrico o magnético, una individuación que opera con intensidades (bajas tanto como altas), 
campos individuados y no personas o identidades”, DELEUZE, Gilles. Pourparlers, 127-128. 
12 Cf. DELEUZE, Gilles. Pourparlers,153.
13 DELEUZE, Gilles. Pourparlers, 154. Una observación que Deleuze también hace en la misma obra en las 
entrevistas «Fendre les choses, fendre les mots» y «La vie comme œuvre d’art», en las páginas 127 y 135. 
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como sujeto ético a partir de actividades o prácticas. En dicho análisis, Schürmann 
se plantea particularmente la pregunta acerca de los modos de subjetivación en el 
mundo contemporáneo como nuevas formas de subjetividad en términos de luchas 
contra los efectos de poder.14 Su respuesta recupera la propuesta foucaultiana del 
“derecho a la diferencia” y de “imaginar y construir aquello que podríamos ser”15 
y desemboca en la idea de un “sujeto anárquico” como aquel que se enfrenta 
mediante modos siempre cambiantes y variados (Schürmann habla de una “lucha 
polimorfa”) contra las totalidades sociales.16 Schürmann señala al propio Foucault 
como ejemplo de “sujeto anárquico” a través de sus escritos, sus intervenciones 
discursivas y su participación en las luchas llevadas adelante por organizaciones y 
movimientos, y entre las figuras de aquellos que se atrevieron a “pensar diferente” 
(aun con las diferencias del caso, de contexto espacio-temporal y de relaciones de 
poder-saber), la figura de Sócrates.17    
Por lo tanto, creo que en el gesto ético-filosófico –como lo califica el propio 
Foucault– de la parresía socrática aparece co-implicada una dimensión política 
además de una dimensión ética, que se podría resumir mediante la noción de 
parresía filosófica, que reúne ambas dimensiones.
Estimo conveniente destacar que es necesario comprender la dimensión política 
de la parresía socrática en la interpretación foucaultiana a la que me refiero, 
no en el sentido literal de un rechazo o aceptación por parte de Sócrates de 
participar en los asuntos de la polis, es decir, de desarrollar “actividades políticas”. 
Ciertamente, si nos atenemos a la  información suministrada por los diálogos 
platónicos, Sócrates solo toma posiciones “públicamente” en dos oportunidades 
y, en ambos casos, contra el régimen político predominante (la democracia, en 
un caso, y los treinta tiranos, en el otro).18 Más aún, su daimón le admoniza que 
se inhiba de intervenir en política puesto que, según sostiene su personaje en 
Apología de Sócrates (31d), de haberlo hecho, habría muerto prematuramente y 
no habría sido útil a sus conciudadanos, como cree haberlo sido.19 En este pasaje, 
Sócrates afirma específicamente que “para quien ha de combatir realmente por 
lo justo, es necesario, si quiere sobrevivir un breve tiempo, actuar privadamente, 
pero no en público”.20 Claramente no es este el sentido en el que considero la 
dimensión política en el uso que pretendo señalar de la parresía filosófica socrática. 
Mi indicación no refiere al sentido de la política que se desprende de los pasajes de 

14 Cf. SCHüRMANN, Reiner. «On Constituting Oneself an Anarchistic Subject». En Praxis International. A 
Philosophical Journal, Vol. 6 Nº 3, Oxford, October 1986.
15 FOUCAULT, Michel. «The Subject and Power» («Le sujet et le pouvoir»). En Dits et écrits, vol. IV 1980-1988 
(éd. établie sous la direction de François Ewald et Daniel Defert, avec la collaboration de Jacques Lagrange). París, 
Gallimard, 1994, 226 y 232. 
16 Cf. SCHüRMANN, Reiner. «On Constituting Oneself an Anarchistic Subject», 306-308.
17 SCHüRMANN, Reiner. «On Constituting Oneself an Anarchistic Subject», 307.
18  Cf. CABRERA, Mónica. 26-27.
19  PLATÓN. Apología de Sócrates. Traducción directa, ensayo preliminar y notas de Conrado EGGERS LAN. 
Buenos Aires, EUDEBA, 1998, 160.
20  PLATÓN. Apología de Sócrates. 32a. 
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los diálogos citados, sino de una comprensión más amplia de la política en lo que 
Foucault interpreta como parresía filosófica socrática. Ciertamente, el ejercicio 
de la filosofía por parte de Sócrates constituye un modo de la parresía que no 
corresponde al uso político habitual en la Grecia de ese momento, sino, en mi 
opinión, uno nuevo y novedoso, “una empresa radicalmente nueva para el mundo 
ateniense de ese momento”, tal como lo subraya Mónica Cabrera.21 En este 
sentido, Cabrera afirma, de manera adicional, que hay en la actitud socrática “una 
caracterización de la noción ética y política de individuo, figura del pensamiento 
que para muchos tiene su nacimiento histórico con Sócrates”.22         
Al mismo tiempo, creo necesario subrayar que la confluencia de las dimensiones 
ética y política que aparecen implicadas en la parresía filosófica socrática en el 
análisis foucaultiano, traduce las pretensiones de Foucault sobre su propio trabajo 
como intelectual comprometido y situado con su vida y con la vida de los demás 
pero, sobre todo, con su libertad y con la de los demás, con la construcción de un 
espacio pleno de libertad. En este sentido, Frédéric Gros señala que en este análisis 
foucaultiano de la parresía socrática, podemos leer un Foucault como intelectual 
comprometido, que encuentra en Sócrates un “hermano lejano”23 y que, como 
él, está convencido de que hay algo más esencial que cualquier verdad, es decir, la 
exigencia de la verdad como coraje de la verdad.
Ciertamente, Foucault nunca dejó de afirmar el entrecruzamiento de ética y 
política en su trabajo intelectual al que refiere mi lectura de la parresía filosófica 
socrática. Esta posición alude muy particularmente a la relación entre crítica 
y verdad en el trabajo intelectual y, en especial, al fundamento de verdad que 
puede tener toda crítica por parte de un intelectual. En su artículo « La tâche 
de l’intellectuel : le modèle socratique  », Francesco Adorno señala dos razones 
que permiten comprender estas cuestiones fundamentales en lo que hace al 
papel y al perfil de un intelectual: en primer lugar, la respuesta que se puede 
dar a ellas constituye la clave de la actitud política personal de un filósofo; y, en 
segundo lugar, el vínculo, que es antes que nada ético, entre el decir y el hacer 
representa el criterio para juzgar la validez y la vericidad de una posición política. 
Estas respuestas se vuelven tanto más importantes en sociedades como las actuales 
que se encuentran completamente fagocitadas por la espectacularización de toda 
comunicación.24   
Asimismo, estas cuestiones remiten a la relación que un intelectual establece entre 
su teoría y su práctica, entre su vida y la producción de conocimiento, es decir, 
apuntan a la confrontación, como Foucault lo sostiene en « Politique et éthique 

21  CABRERA, Mónica. «El último Sócrates de Foucault», 27.
22  CABRERA, Mónica. «El último Sócrates de Foucault», 21.
23  CABRERA, Mónica. «El último Sócrates de Foucault», 8.
24 Cf. ADORNO, Francesco Paolo. «La tâche de l’intellectuel : le modèle socratique». En GROS, Frédéric 
(coord.). Foucault. Le courage de la vérité. 51. 
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: un entretien », entre lo que piensa y lo que dice y lo que hace y lo que es.25 En 
este sentido, en dicha entrevista, Foucault afirma abiertamente que “la clave de la 
actitud política personal de un filósofo, no hay que pedirla a sus ideas, como si 
esta pudiera deducirse de ellas, sino a su filosofía, como vida, a su vida filosófica, 
a su ethos”.26     
Francesco Adorno, en el artículo citado, subraya las relaciones entre la posición 
“política” de un intelectual, su trabajo intelectual y su vida como filósofo lo que 
lo lleva a insistir en la afirmación del valor político de la actitud ética de los 
individuos y, en primer lugar, de los intelectuales. De esta manera, concluye que 
la oposición entre moral y política se vuelve, con ello, caduca.27      
Una pregunta suplementaria, que se desprende de estos análisis y que viene a 
completar el planteo, refiere a la verdad misma y a su estatuto: ¿qué entendemos 
por verdad?, o para decirlo más abiertamente, ¿qué es la verdad?.  Arriesgo una 
respuesta: una propuesta en el mundo que nos incluye, nos instituye y constituye 
y que pretende o disputa un valor de inexorabilidad.     
Pero, ¿cómo se debe entender la parresía filosófica socrática en la tensión entre 
ética y política?, ¿de qué materiales está hecha? y sobre todo, ¿qué efectos trae 
aparejados y que consecuencias permite hacer derivar de ella? La respuesta a estas 
preguntas aparece esbozada al final de la lección del 22 de febrero de 1984 donde 
Foucault detiene la consideración de la parresía socrática en la idea de vida (bíos) 
en tanto “estilo” o “forma”, y queda explicitada al comienzo de la lección siguiente, 
del 29 de febrero, donde, a través de una lectura contrastiva del Alcibíades I y el 
Laques, el filósofo francés desarrolla la idea de una vida verdadera como vida bella 
y como obra por relación a la verdad, que lleva a cabo el proyecto de una estética 
de la existencia. Es en esta lección donde Foucault trae a colación la figura de los 
cínicos. Analizaré estas respuestas en el punto siguiente.   

4. La parresía socrática como vida (bíos) en tanto “estilo” o “forma” 
En efecto, la lección del 29 de febrero de 1984 nos permite comprender la 
interpretación foucaultiana del Sócrates parresiasta, centrado en el bíos como 
“estilo” o “forma” de vida, con dos modelos de la vida que se desprenden de la 
lectura contrastiva que Foucault nos propone del Alcibíades I y el Laques, como 
metafísica del alma y como estética de la existencia, respectivamente. Así, en el caso 
del Laques, Foucault destaca el decir verdadero que tiene el papel y la finalidad de 
dar una cierta forma al bíos (es decir, a la vida, a la existencia). Este discurso de 
rendición de cuentas de sí, debe definir la figura visible que los hombres deben 
dar a su vida. Este decir verdadero afronta aquí el riesgo y el peligro de decir a 
los hombres cuánto coraje les será necesario para dar a su vida un cierto estilo y 

25 Cf. FOUCAULT, Michel. «Politics and Ethics : An Interview» (« Politique et éthique : une interview»). En Dits 
et Écrits, vol. IV, 585. 
26 FOUCAULT, Michel. «Politics and Ethics : An Interview», 586.
27 Cf. ADORNO, Francesco Paolo. «La tâche de l’intellectuel : le modèle socratique», 52-53.
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cuánto les costará. El análisis contrastivo de ambos diálogos permite a Foucault 
sostener que nos encontramos ante el punto de partida de dos grandes líneas de 
desarrollo de la veridicción socrática a través de la filosofía Occidental: una que va 
hacia la metafísica del alma (el Alcibíades) y la otra que va hacia una estilística de 
la existencia (el Laques). Con ello, Foucault pretende desarrollar una historia de 
lo que se podría denominar la “estética de la existencia”, es decir, mostrar “cómo, 
con la emergencia y la fundación de la parresía socrática, la existencia (el bíos) fue 
constituida en el pensamiento griego como un objeto estético, como objeto de 
elaboración y de percepción estética: el bíos como obra bella”.28 
Foucault subraya, finalmente, que todo este aspecto de la historia de la subjetividad 
como obra bella, ha estado eclipsado y dominado, naturalmente, por la historia de 
la metafísica como ontología del alma.
Es en este punto en el que Foucault desplaza su investigación sobre la parresía 
al caso del cinismo (en su forma antigua) en la medida en que en él, modo de 
vida y parresía se encuentran directa e inmediatamente ligados uno a otro como 
articulación entre forma de vida y decir verdadero, entre vivir de un cierto modo 
y abocarse a decir la verdad. Foucault da cuenta de esta articulación, y, a través de 
ella, de la caracterización de la figura del cínico, con una expresión que, aunque 
de aparición tardía, permite construir su retrato a lo largo de toda la antigüedad y 
más allá de ella, a lo largo de la historia de Occidente, aun con perfiles  diferentes: 
“mártyron tes aletheias”, es decir, ser el testigo de la verdad. En los cínicos, la vida 
verdadera es concebida como vida de verdad, es decir, como la posibilidad de 
ejercer en su vida y a través de ella, el escándalo de la verdad.29

Ahora bien, creo que a estos análisis sobre la parresía socrática de los últimos 
cursos del Collège de France, debemos agregar las consideraciones que Foucault 
desarrolla acerca del amor a la verdad y al maestro de verdad en su sabiduría, en el 
capítulo V de El uso de los placeres. Foucault presenta aquí la figura de un “maestro 
de verdad” que invierte el juego amoroso del amor de los muchachos: con la 
renuncia a los aphrodísia, el enamorado se domina completamente a sí mismo y 
entonces se vuelve objeto de amor de los amados. Es este el sentido que Foucault 
asigna, en su interpretación de las últimas páginas del Banquete, a la relación de 
Sócrates con Alcibíades, Cármides y Eutidemo, donde la verdad (aun cuando 
no denominada parresía, en este caso) pronunciada por un Sócrates devenido 
maestro de la verdad, se presenta como una verdadera escuela de vida, en principio 
diríamos “ética” pero también “política”, en la medida en que el gobierno de sí 
como autodominio pero también al mismo tiempo, como camino al gobierno de 
los otros, permite entablar una relación directa con la verdad como gobierno de sí 
y de los otros. Foucault concluye que, en estos pasajes del Banquete, la sabiduría 
del maestro (y no ya el honor del muchacho) marca, a un tiempo, el objeto del 
28 ADORNO, Francesco Paolo. «La tâche de l’intellectuel : le modèle socratique», 149.
29 A mayor abundamiento sobre estas cuestiones, remito a mi artículo «“Fragmentos para una morfología de la 
voluntad de saber”…», ya citado.
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verdadero amor y el principio que impide “ceder”.30   
En la hermenéutica cruzada de los textos que acabo de analizar, podemos observar 
la aparición de una figura de Sócrates ligada a la del filósofo que mejor llevó a la 
práctica la correspondencia o coincidencia entre sus palabras (lógoi) y sus actos 
(erga), es decir, como aquel que encarnó efectivamente la vida filosófica. Es en 
virtud de esta “armonía”, y no ya en función de un saber o a una posición social 
particulares, que Sócrates es llamado a jugar el papel de básanos (piedra de toque) 
y de consejero. Asimismo, esta relación armoniosa entre palabras y actos tiene 
lugar para Foucault, en el marco de una genealogía de las relaciones entre sujeto y 
verdad. En efecto, Sócrates es aquel que sabe ocuparse de sí mismo, que practica la 
epimeleia heautou, como relación estrecha y personal que el sujeto puede establecer 
con la verdad. De esta manera, la “inquietud” o “preocupación por sí mismo” (le 
souci de soi), como sostiene Adorno, “se funda en el conocimiento de una cierta 
verdad que el individuo mismo vuelve activa y que emplea para transformar su 
subjetividad”.31

La parresía socrática, en tanto caso extremo de los desarrollos sobre la parresía 
propuestos por Foucault, se presenta, en consecuencia, como el punto de fuga 
de la relación verdad-subjetividad en el que Foucault hace abrevar sus ideas en 
torno de la producción de la subjetividad, pero, en este caso, como subjetividad 
resistente y existencia como obra. 

5. El sentido poiético de la parresía socrática en la confluencia entre 
ética y política 
En consecuencia, creo que la parresía socrática como parresía ético-filosófica 
implica también una dimensión política como posibilidad de creación, producción 
y transformación en el ámbito de la polis.
En este punto es donde, en mi opinión, se puede pensar el “cuidado de sí” a 
través de la parresía como “práctica de sí”, como un instrumento de construcción 
ético-política y a la política como juego y como experiencia (una indicación que 
Foucault ya había hecho en el curso de 1983 en la lección del 2 de febrero).32 
Es por ello que, en la visión foucaultiana de la parresía filosófica socrática, como 
sostiene Mariapaola Fimiani, 

la vida filosófica no ocupa las fronteras externas de la política, sino que 
la penetra y la vuelve a su dimensión más propia. Pues, en el análisis 
genealógico del sujeto, es necesario entender por “dimensión política” 
todo aquello que guarda un vínculo con lo que queremos aceptar, 
rechazar o cambiar de nosotros mismos, de las cosas en cuyo seno 
nos encontramos, del proceso que nos atraviesa y de nuestro presente. 
En este sentido, la política sigue siendo la tarea permanente de la 

30 Cf. FOUCAULT, Michel. L’usage des plaisirs, Histoire de la sexualité, tome 3. París, Gallimard, 1994, 265.
31 ADORNO, Francesco Paolo. «La tâche de l’intellectuel : le modèle socratique», 56.
32 Cf. FOUCAULT, Michel. Le gouvernement de soi et des autres, 147.
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reflexividad del viviente, y es capaz de mantener la conexión entre 
filosofía e historia a través de la “vista desde lo alto” (« vue plongeante ») 
del trabajo ético sobre sí.33    

Asimismo, es necesario recordar que la parresía permite hacer coincidir el 
pensamiento con la acción pero solo en la medida en que es acción sobre sí junto 
con otros. El dar forma y estilo a una vida permite romper los moldes que hacen 
que la vida y su mundo sean solo concebidos en un único sentido, es decir, permite 
pensar otra vida y otro mundo (autre vie/autre monde) como una vida y un mundo 
diferentes (vie autre/monde autre) al que vivimos y como espacio de libertad.34 En 
este sentido, al decir de Fimiani, la práctica parresiástica alimenta una philía en 
tanto acto de coraje y actitud de confrontación que es, al mismo tiempo, amor y 
preocupación por el mundo.35 
Por lo tanto, el trabajo de imaginación y de construcción de vidas y mundos 
diferentes solo es posible junto con otros. De esta manera, el “cuidado de sí” 
que presupone la parresía filosófica socrática como práctica de sí, es también y al 
mismo tiempo, “cuidado de los otros”, porque la parresía solo pueda tener lugar 
junto con otros. Este aspecto agrega a la responsabilidad individual del decir 
verdadero una implicación plural. En otras palabras, como lo subraya Fimiani, “la 
implicación de un autós en el acto de la verdad hace aparecer el estado múltiple 
de las fuerzas implicadas en el decir y propone modalidades de relaciones “sin 
forma””.36 Recuérdese que Foucault concibe este tipo de relaciones como el 
encuentro de dos vivientes “sin arma, sin palabras convenidas, sin nada que los 
tranquilice en lo que hace al movimiento que los lleva uno hacia otro”.37       
De manera suplementaria, en el ejercicio de la parresía socrática, la filosofía aparece 
ligada tanto a la idea de modo de vida y obra (es decir, como correspondencia 
entre pensamiento y acción) como al ejercicio mismo de la parresía como coraje 
de la verdad.         

6. Epílogo 
Luego de los análisis precedentes, podemos recapitular nuestro punto de partida 
de analizar  el papel de Sócrates en el desarrollo de la noción de cultura y gobierno 
de sí y de los otros y en la relación entre ética y política, que Foucault propone 
respecto del decir verdadero como pieza clave de la creación y la producción 
política. En mi opinión, el significado del gesto de la parresía “filosófica” socrática 
en la confluencia entre ética y política permite comprender y profundizar el 
proyecto ético-político que Foucault esboza en sus últimos años y en el que parece 
33 FIMIANI, Mariapaola. «Le véritable amour et le souci commun du monde». En GROS, Frédéric (coord.). 
Foucault et le courage de la vérité, 127.
34 Cf. las palabras que cierran el manuscrito del curso del Collège de France de 1984, en FOUCAULT, Michel. Le 
courage de la vérité, 311.
35 FIMIANI, Mariapaola. «Le véritable amour et le souci commun du monde», 125.
36 FIMIANI, Mariapaola. «Le véritable amour et le souci commun du monde», 120.
37 FOUCAULT, Michel. «Politics and Ethics : An Interview», 164.
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verse reflejado como intelectual comprometido, que abre el camino a pensar 
la política y la vida como autoconstrucción al tiempo que como construcción 
colectiva junto con otros. Este ejercicio sobre sí, como cuidado de sí o inquietud 
o preocupación de sí, es, a un tiempo, cuidado, inquietud y preocupación por 
los otros y junto con otros, en un trabajo de creación e imaginación, individual y 
colectivo, en la relación que Foucault señala entre la subjetividad, la verdad y el 
poder. En este sentido, en este artículo, mi intención ha sido explicitar una idea 
que, a mi entender, Foucault deja esbozada entre líneas pero que no explica de 
esta manera.     
Como efecto complementario, quiero destacar que esta interpretación del Sócrates 
parresiasta habilita un análisis de la lectura foucaultiana de ciertos diálogos de 
Platón (además de los que presenta en los cursos, entre los que se cuentan Alcibíades 
I, Laques, Apología de Sócrates, Critón, Teeteto, Fedón y Político, también Banquete 
y Fedro, en el tomo II de Historia de la sexualidad, entre los más importantes) así 
como, de manera indirecta y en cierto sentido –aunque solo en cierto sentido– 
del propio Platón y del platonismo, donde esta última figura de Sócrates aparece 
recortada de su doctrina filosófica, al tiempo que nos permite un examen de la 
relación y la valoración de Foucault respecto de la sofística, en general, en su 
filosofía. En este sentido, podríamos sostener que el “último” Sócrates de 
Foucault hace las veces de “personaje conceptual” deleuziano de la filosofía de 
Platón aunque, en este caso, de las ideas que el propio Foucault propone.38 De 
esta suerte, el Sócrates parresiasta de los textos de Foucault de los años 1980, 
en la interpretación que postulo de confluencia entre una dimensión ética y una 
dimensión política en el ejercicio de la parresía filosófica, viene a contribuir como 
una puerta de acceso a nociones como las de “ontología del presente” o “prácticas 
de libertad” que integran las bases del proyecto ético-político foucaultiano.

38 Cf. DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix. Qu’est-ce que la philosophie?. París, Minuit, 1991, 62.
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Resumen: En el presente artículo 
se realizará una breve indagación en 
torno al lugar del cinismo filosófico 
en el primer texto en el cual Foucault 
aborda dicho fenómeno, nos referimos 
a su conferencia impartida en Tokio 
en 1978 y que tituló La filosofía 
analítica de la política. Además de 
intentar comprender la relevancia y 
particularidad de la actitud filosófica 
del cínico según lo expuesto en este 
texto, también procuraremos dilucidar 
cuál es su vínculo con el despotismo y 
con la filosofía analítica, que Foucault 
considera modélica respecto al papel que 
debiera tener la filosofía en relación a las 
dinámicas de poder.
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the peculiarity and relevance of the 
cynic’s philosophical attitude as it is 
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to despotism and analytic philosophy, 
which Foucault considers a good 
instance of the role that philosophy 
should play regarding the dynamics of 
power. 
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La primera vez que Foucault hizo pública una alusión al cinismo como “postura” 
filosófica1 fue en una conferencia proferida en Tokio en 1978 titulada «La filosofía 
analítica de la política»2, seis años antes del seminario El coraje de la verdad3, curso 
en el que realiza su análisis más profundo y minucioso en torno a la filosofía 
cínica. Si bien es cierto que ya en el 764, en La voluntad de saber, Foucault usa el 
término “cinismo” varias veces y el vocablo “cínico” una vez5, no lo hace en este 
caso, sin embargo, para referir al movimiento filosófico del período helenístico, 
y tampoco a sus herederos religiosos, políticos o artísticos, sino que lo usa en su 
sentido más habitual y peyorativo para dar cuenta de una cierta actitud descarada 
del poder6. En «La filosofía analítica de la política», Foucault, después de decir que 
su primera intención era hacer un análisis en torno a la institución penitenciaria, 
explica que prefirió concentrar su conferencia en una temática más general, el 
asunto del poder, o, más exactamente, del lugar de la filosofía respecto al poder. 
Además de la interesante alusión al cinismo que se hace en este texto, podemos 
notar aquí cómo ya en 1978 Foucault usa ejemplos del pensamiento clásico que 
luego serán frecuentes en sus cursos de los años 80. En efecto, cuando el filósofo 
francés explica que una de las funciones más antiguas de la filosofía occidental 
fue poner un límite al exceso de poder, sobre todo cuando éste constituye una 
amenaza, los ejemplos que nos brinda pertenecen a la Antigüedad. 
En el texto se mencionan tres formas básicas en las que el filósofo ha desempeñado 
el papel de antidéspota durante este período. En primer lugar, estaría el filósofo que 
se opone al despotismo a través del establecimiento de un sistema legal que permite 
poner límites al ejercicio del poder dentro de una determinada ciudad; Foucault 
lo denominará “el filósofo legislador”, y lo identificará con la figura de Solón, 
uno de los siete sabios de Grecia, y el que formuló “las leyes que se convertirán 

1 CHAVES, Ernani. Michel Foucault e a verdade cínica. PHI, São Paolo, 2013, 36.
2 FOUCAULT, Michel. «La filosofía analítica de la política». En Obras esenciales. Paidós, Buenos Aires, 2010, 
783-797. 
3 FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros II. Curso en el Collège de France (1983-
1984). Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2010.
4 También en Nacimiento de la biopolítica, en 1979, Foucault usa el calificativo cínico para hacer referencia a 
un cierto uso de los análisis neoliberales, en este caso sería el de la “crítica mercantil, el cinismo de una crítica 
mercantil opuesta a la acción del poder público”. Se trataría de un poder analítico que desenmascararía crítica y 
continuamente los abusos y excesos de las acciones políticas y gubernamentales, pero siempre desde una lógica de 
mercado (FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica. Curso en el Collège de France (1978-1979). Fondo de 
Cultura Económica, Buenos Aires, 2004, 284). 
5 FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber. Siglo XXI, México, 1998, 52, 56, 57, 82.
6 Ahora bien, algo muy característico de los filósofos cínicos era, en efecto, la desvergüenza (anaideia) -asunto en 
el cual Foucault se detendrá en su seminario del 84-, por lo que el uso que hace Foucault de la palabra “cinismo” y 
“cínico” en el primer volumen de su Historia de la sexualidad no se encuentra totalmente alejado de su significación 
“doctrinal” o, digámoslo así, “filosófica”  Quien se haya acercado alguna vez a la Crítica de la razón cínica de Sloterdijk 
pensará de inmediato en su diferenciación -diferencia que se encuentra en el vocabulario alemán- entre quinismo y 
cinismo (kynismus – zynismus), y se sentirá tentado a relacionar este último con la forma en la que el filósofo francés 
usa el término en 1976 (SLOTERDIJK, Peter. Crítica de la razón cínica. Siruela, Madrid, 2003). Sin embargo, la 
manera en cómo Sloterdijk se aproxima al cinismo -en tanto movimiento filosófico y, también, en tanto instrumento 
de las prepotencias-, a pesar de tener algunos puntos en común con Foucault bastante interesantes, es, en lo más 
fundamental, muy disímil.
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en la prosa de la historia griega”7. A pesar de que en el seminario del Collège 
de 1980-1981 titulado Subjetividad y verdad -en donde Foucault ya aborda en 
plenitud los problemas del mundo clásico- se vuelve a hacer una pequeña mención 
a Solón8, es en El coraje de la verdad donde se detiene un poco más en la figura del 
legislador salaminense9. Nuevamente, Solón aparecerá aquí como la resistencia de 
un ejercicio desmedido del poder, pero no en tanto legislador y hacedor de leyes, 
sino como parresiasta que conjuga en sí la dramaturgia del sabio y la franqueza 
política. Foucault trae a colación la célebre actitud de Solón, muy comentada 
en la Antigüedad por autores como Aristóteles10, Plutarco11 o Diógenes Laercio, 
en la que éste se rebela contra las decisiones tiránicas de Pisístrato. Citemos el 
acontecimiento tal cual lo narra el anecdotista de Laercio:

(…) el pueblo confiaba en él (Solón) y de buen grado hubiera querido 
tenerlo por tirano; pero él no aceptó, y aun se opuso, en lo que 
podía, a Pisístrato, su pariente, según dice Sosícrates, presintiendo sus 
intenciones. Así es que irrumpió en la asamblea armado de lanza y 
escudo y les predijo el golpe de mano de Pisístrato; y no sólo eso, 
sino que también aseguró que estaba resuelto a prestar ayuda, diciendo 
lo siguiente: “¡Hombres de Atenas! Soy más sabio que alguno y más 
valiente que otros: más sabio que aquellos que no advierten el engaño 
de Pisístrato, y más valiente que quienes, aun estando enterados, se 
callan por miedo”12.

Foucault explica cómo este gesto de Solón de ir con indumentaria militar a la 
Asamblea para advertir la tiranía de Pisístrato supone una doble parrhesía: en 
primer lugar, una franqueza pantomímica contra el tirano al enfrentarse a éste 
con protección bélica y así dar a entender que lo reconoce como enemigo por 
su pretensión despótica. Y, en segundo lugar, se trata de una parrhesía respecto a 
los ciudadanos que se encuentran en la Asamblea, criticando tanto a los que no 

7 FOUCAULT, Michel. «La filosofía analítica de la política», 785.
8 FOUCAULT, Michel. Subjectivité et vérité. Cours au Collège de France. 1980-1981. Seuil/Gallimard, Paris, 
2014, 167.  
9 Es cierto que el texto donde Foucault trabaja con mayor detenimiento al personaje de Solón no es tampoco El 
coraje de la verdad, sino Lecciones sobre la voluntad de saber, su primer seminario en el Collège de France, investigación 
que se enmarca totalmente en la Antigüedad -lo que muestra que la, así llamada por Deleuze, “vuelta a los griegos” de 
Foucault, no es una “vuelta” tan sólo en tanto que gira la atención hacia un sitio en específico, sino también en tanto 
que “vuelve” al lugar donde ya estuvo y exploró- (FOUCAULT, Michel. Lecciones sobre la voluntad de saber. Curso 
del Collège de France. 1970-1971. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2012, 114). Si bien en estas Lecciones 
Solón aparece como el sabio legislador, el político de la isonomía que establece “un poder político judicial que tiene la 
forma de la ciudad y que, en principio al menos, se ejerce de la misma manera en relación a todos los ciudadanos”, su 
vínculo con el exceso de poder, sin embargo, tiene aquí un rostro ambiguo: Si bien la isonomía soloniana permite, en 
apariencia, que no se haga efectivo el exceso de poder a través de la repartición regular y constante de éste, lo cierto 
es que esta distribución política ocultaría el mantenimiento de una estructura de apropiación económica donde unos 
pocos conservarían las riquezas, evitando el riesgo de alzamientos armados por parte de la mayoría desposeída contra 
la minoría opulenta (FOUCAULT, Michel. Lecciones sobre la voluntad de saber, 176-186).
10 ARISTÓTELES. Constitución de los atenienses. Gredos, Madrid, 1984, 81-82.
11 PLUTARCO. Vidas Paralelas II. Solón - Pubícola. Temístocles – Camilo. Pericles – Fabio Máximo. Gredos, 
Madrid, 2008, 163-171.
12 DIÓGENES LAERCIO. Vidas y opiniones de los filósofos ilustres I, 48-49. Editorial Lucina, Zamora, 2010, 44. 
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comprenden lo que está pasando, como a aquellos que comprendiendo prefieren 
callar por cobardía13. Tenemos, por lo tanto, una parrhesía política que hace al 
mismo tiempo la función crítica de lo tiránico y de lo democrático; enjuicia al 
déspota que desea pasar por encima de las leyes; y al pueblo que, teniendo la 
posibilidad de rebelarse o, por lo menos, oponerse dentro de la asamblea, prefiere 
ser cómplice de la tiranía, sea por ignorancia o por temor. De cualquier forma, 
Solón aparece en el corpus foucaultiano como aquel que pone límites al poder, 
tanto en la forma político-parresiástica -tal cual es el caso que se señala en el Coraje 
de la verdad-, como a modo de protector e instaurador del sistema nómico, así 
como se sugiere en «La filosofía analítica de la política».
La segunda forma en la que el filósofo se ha presentado como el antidéspota, es la 
del consejero personal del príncipe que busca intervenir en el alma de éste a través 
de la enseñanza de la sabiduría y la virtud, con el fin de que cuando gobierne no 
abuse del poder que posee. Foucault ejemplifica aquí con el Platón de las epístolas 
que viaja hasta donde se encuentra el tirano Dionisio con el propósito de educarlo, 
no tanto en el arte de la estrategia política, sino en lo ético, en el arte de gobernarse 
a sí mismo14. La figura del filósofo como consejero del tirano o de quien pretende 
la tiranía será, a partir de 1981, una constante en el itinerario investigativo de 
Foucault, y aquí, en 1978, ya vemos como aparece desde la perspectiva de la 
filosofía como resistencia al poder. En La hermenéutica del sujeto encontramos a un 
Sócrates que insta al joven Alcibíades a ocuparse de sí mismo si pretende gobernar 
luego a los demás hombres, y este ocuparse de lo que él realmente es no tendrá otra 
forma que la del conocimiento de la propia alma. Así pues, la alusión a un Sócrates 
que es tutor del que pretende la soberanía tiene aquí la forma de lo que Foucault 
denominará metafísica del alma, una ontología que lleve al futuro soberano a 
conocer su ser antes de ejercer el poder15. En El gobierno de sí y de los otros16 vuelve 
a presentarse el filósofo consejero, encarnado, precisamente, en el Platón de las 
cartas, que es al que hace referencia Foucault en su conferencia en Tokio. No 
obstante, en el curso del Collège el análisis de las cartas platónicas pone el centro 
de la inquietud en el tema de la parrhesía; se trata del filósofo que, para hacer que 
su discurso (logos) se haga efectivo en la acción (ergón) decide acercarse al tirano y 
hablarle con franqueza para instruirlo y así actuar en la polis a través de él. Como 
se ve, aunque la acción platónica sobre el tirano pueda tener como consecuencia 
una limitación del poder de éste, lo que realmente buscaría el filósofo -tal cual se 
ve en el análisis que se realiza de las epístolas en El gobierno de sí y de los otros- sería 
ejercer él mismo un poder sobre la ciudad a través del destinatario de su consejo.

13 Cfr, FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros II. Curso en el Collège de France. 
1983-1984, 91.
14 FOUCAULT, Michel. «La filosofía analítica de la política», 785.
15 FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto. Curso del Collège de France (1981-1982). Akal, Madrid, 2005, 
37-111, 167-183, 385-400, 421-443.
16 FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros. Curso del Collège de France (1982-1983). Akal, Madrid, 
2011, 185-249.
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La tercera y última modalidad en la que la filosofía se ha opuesto desde la 
Antigüedad al exceso de poder, el cual será el principal objeto de reflexión de la 
presente investigación, sería la forma antidespótica del cinismo. Escribe Foucault 
en La filosofía analítica de la política:

Por último, tercera posibilidad: el filósofo puede ser el antidéspota 
afirmando que, después de todo, cualesquiera que sean los abusos que 
el poder pueda cometer sobre él o sobre los demás, el filósofo, en tanto 
que filósofo, en su práctica y pensamiento filosófico, se mantendrá 
independiente con relación al poder, se reirá del poder. Se trata de los 
cínicos.17

El cinismo es entendido aquí en la forma general de antipotencia, pero las 
particularidades de su oposición al poder resultan especialmente interesantes si se 
le compara con las dos primeras modalidades a las que hicimos referencia. Tanto 
en la primera como en la segunda, la filosofía no se limita a poner trabas, sino que 
legisla y modera, cumple un papel activo dentro del mismo escenario político-
institucional; su espacio es el marco legal, la sala de consejeros o la recamara del 
tirano donde ejerce la psicagogia correspondiente. Estas dos primeras figuras 
filosóficas, si bien no dejan de hacer una tarea filosófica, la hacen, sin embargo, 
dentro del territorio de lo político, se da un pacto con los juegos de poder para 
hacer intervenir el saber filosófico dentro de estos juegos. El cinismo, por el 
contrario, hará muy otra cosa: se mantendrá ajeno a las dinámicas donde el poder 
es reconocido como tal, se mostrará independiente respecto al juego, lo banalizará 
y lo tomará como objeto de chanza humorística. A esto se refiere Foucault con 
que el cínico “se mantendrá independiente con relación al poder”. No quiere 
decir esto que el cínico no ejerza un poder -difícilmente podría entenderse una 
esfera de la realidad humana ajena al poder si es observada desde la nomenclatura 
foucaultiana-, sino que desplaza el juego a un espacio distinto al que se supone que 
es el topos de lo político y el poder; trae el juego hacia ese lugar indeterminado que 
es el de la filosofía y la vida filosófica, es decir, lo trae hacia sí mismo. Se trata de un 
poder que tiene como objetivo eso que Foucault llama en El coraje de la verdad: “la 
vida dueña de sí misma”, es decir “una vida en la que ningún fragmento, ningún 
elemento escapa al ejercicio de su poder y su soberanía sobre sí misma”18.
Ahora bien, sobre el lugar del cinismo en esta conferencia en Tokio debe señalarse 
un par de puntos fundamentales. Cuando Foucault se pregunta si la oposición 
entre reflexión filosófica y el ejercicio del poder caracteriza mejor a la filosofía que 
su relación con la ciencia, y vuelve a enumerar los tres tipos de enfrentamiento 
filosófico ante el despotismo: “Solón legislador, Platón pedagogo y los cínicos”, 
luego reduce estas tres formas a dos: “El filósofo moderador del poder, el filósofo-

17 FOUCAULT, Michel. «La filosofía analítica de la política», 785.
18 FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros II. Curso en el Collège de France. 1983-
1984, 282.
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máscara gesticulante ante el poder”19. Se trata de dos posiciones aún más básicas 
del filósofo: el “moderador” y la “máscara gesticulante”. Si bien Foucault dice 
que a lo largo de la historia estas tres figuras del filósofo se turnan y sustituyen 
unas a otras20, no podemos obviar, sin embargo, que hace ahora una división más 
fundamental en la que el cinismo se hace particularmente distintivo respecto a 
las otras dos formas: Solón moderaría el poder a través de la intervención sobre 
el marco legal, Platón también pretendería hacerlo a través de la educación del 
príncipe, mas en el cinismo no se procura en lo más mínimo una moderación del 
poder. Como bien dice Foucault, no importa cuán abusivo sea el poder, el cínico 
se mantendrá al margen de éste y, además, se reirá de él. Al respecto, dice Foucault 
en El gobierno de sí y de los otros:

En el cinismo tenemos (…) una relación que es muy marcada, muy 
sostenida, entre el decir veraz filosófico y la práctica política (…) 
esa modalidad es a la vez la de la exterioridad, el afrontamiento, la 
irrisión, la burla y la afirmación de una necesaria exterioridad (…) La 
parrhesía filosófica de Diógenes consiste esencialmente en mostrarse 
en su desnudez natural, al margen de todas las convenciones y todas 
las leyes impuestas de manera artificial por la ciudad. Su parrhesía está, 
por lo tanto, en su modo mismo de vida, y se manifiesta también en 
ese discurso insultante, de denuncia al poder21. 

Así pues, el cínico no busca manejar, controlar, encausar u obstaculizar un poder 
ajeno a él mismo, sea el de una determinada institución, sea el de un soberano; el 
cínico “gesticula” frente al poder, tomando una postura de enfrentamiento reacio, 
burlesco y, sobre todo, pantomímico. Es muy sugerente que ya en 1978 Foucault 
destaque, al hacer referencia a la “máscara”, el carácter dramatúrgico del modo de 
filosofar cínico, cuestión que será luego muy recurrente en El coraje de la verdad. 
No se trata de que el filósofo le diga cosas al agente del poder político, sino que 
actúa ante él “mediante una dramatización del principio de no disimulación, su 
dramatización en y por la vida misma”22. De esta manera, por ser una expresión 
que se manifiesta a través de la propia existencia, este actuar no es apenas una 
posición precisa y exclusiva al momento de vérselas con el poderoso, más 
bien es una incesante cotidianidad que al toparse en algunas ocasiones con las 
prepotencias, deja en evidencia el contraste de este enfrentamiento entre la vida 
cínica y el poder político, que, a su vez, permite la escenificación de la verdad 
del poder, su funcionamiento, su pretensión, su banalidad. Tenemos, entonces, el 
primer punto: no palabra, no discurso, sino mueca que desenmascara y trivializa; 
gesto que devela el ser del poder, lo ridículo de su coagulación en una figura o 

19 FOUCAULT, Michel. «La filosofía analítica de la política», 786.
20 FOUCAULT, Michel. «La filosofía analítica de la política», 786.
21 FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros. Curso del Collège de France (1982-1983), 250-251.
22 FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros II. Curso en el Collège de France. 1983-
1984, 265.
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institución; teatralización de la verdad como cotidianidad que tropieza con las 
prepotencias.
Lo siguiente que podemos señalar sobre esta mención del cinismo en «La filosofía 
analítica de la política» está relacionado con el papel del quehacer filosófico 
respecto a las relaciones de poder en tiempos modernos. Antes de abordar esto, 
es importante destacar que esta tercera figura filosófica que es la del cínico, que 
se distingue de las dos primeras en tanto que no es moderadora del poder, de 
pronto deja de ser referida directa o indirectamente en el texto. Vemos que en 
un momento Foucault vuelve a hacer alusión a las dos primeras figuras, a la del 
legislador y la del consejero, al abrirse a la posibilidad de que, aún hoy, valga la 
pena que la filosofía siga funcionando como moderadora del poder; pero obvia por 
completo la otra posibilidad filosófica contra el despotismo que no es moderadora 
en absoluto: 

Y me pregunto si esta oposición entre reflexión filosófica y el ejercicio 
del poder no caracteriza mejor a la filosofía que su relación con la 
ciencia, porque, después de todo, la filosofía hace ya tiempo que no 
puede desempeñar el papel de fundamento. Por el contrario, quizá 
todavía merece la pena que juegue el papel de moderador con relación 
al poder.23

Justo después, Foucault nos habla de la “conclusión un tanto amarga” al observar 
desde un punto de vista histórico la función del filósofo en tanto moderador del 
poder24, volviendo a dejar de lado al cínico, y, para dejar más clara la exclusión 
ejemplifica a estos filósofos moderadores del poder con las dos primeras figuras 
filosóficas antidespóticas, sin hacer ningún tipo de referencia a la tercera: “La 
antigüedad conoció filósofos legisladores; conoció filósofos consejeros del 
príncipe; sin embargo, nunca existió, por ejemplo, una ciudad platónica”25. Por 
lo tanto, notamos una exclusión temporal -pensamos que metódica- del cínico 
en este momento de la investigación. Foucault hace mención, por ejemplo, de 
la importancia de Aristóteles en la educación de ese helenizador del mundo que 
fue Alejandro Magno, o la relevancia del estoicismo en la figura imperial de 
Marco Aurelio para decir que, sin embargo, el imperio alejandrino nunca fue 
aristotélico, ni el imperio romano estoico26. La “conclusión amarga” refiere aquí 
a la impotencia de la filosofía, en tanto moderadora del poder, para construir 
“estados filosóficos”27, los cuales no hubo en la Antigüedad clásica, ni en la 
época helenística, ni durante el Imperio romano, ni en la Edad Media. Resulta 
interesante que Foucault, en cambio, no hace referencia aquí al célebre encuentro 

23 FOUCAULT, Michel. «La filosofía analítica de la política», 786. (Las cursivas son nuestras).
24 FOUCAULT, Michel. «La filosofía analítica de la política», 786.
25 FOUCAULT, Michel. «La filosofía analítica de la política», 786.
26 FOUCAULT, Michel. «La filosofía analítica de la política», 786.
27 FOUCAULT, Michel. «La filosofía analítica de la política», 786.
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de Diógenes28 -el representante más importante de la tercera figura filosófica 
a la que hace referencia Foucault- justamente con Alejandro el macedonio, ni 
tampoco al lugar de los cínicos respecto al poder imperial romano, fuera por 
su intervención en la urbe (Heraclio)29, en el senado (Favonio)30, o frente al 
mismísimo emperador (Demetrio)31. Esta exclusión no debería sorprendernos en 
lo absoluto, ya que, como el propio Foucault sugiere, no hay en el cínico ninguna 
pretensión de vincularse con el poder ni, por lo tanto, de realizar un “Estado 
filosófico”32, por lo que su éxito o fracaso no debe ser evaluado a la luz de este 
fin. Según Foucault, podríamos dar cuenta de la construcción efectiva de algo así 
como un “Estado filosófico” a partir de la Revolución francesa, entre el siglo XVIII 
y XIX, donde se constituirían “regímenes políticos que tienen lazos, no solamente 
ideológicos, sino orgánicos (incluso organizativos) con las filosofías”33. En el texto, 
esto se ejemplifica con la relación entre Rousseau y el Imperio napoleónico, Hegel 

28 “Diógenes de Sinope. Siglo iv a.C. Su padre fue el banquero Hicesias (llamado «Hicetas» en la pseudoepigráfica 
Epístola 30 de Diógenes). De acuerdo con la tradición, abandonó Sinope después de invalidar la moneda, y se trasladó 
a Atenas, donde se adhirió a Antístenes. Esto plantea problemas cronológicos. Durante un viaje por mar fue apresado 
por unos piratas y vendido a Jeníades de Corinto, con quien se supone vivió hasta su muerte, en 323 a.C, el mismo 
día en que murió Alejandro Magno. Esto es lo que manifiesta Demetrio en su obra Sobre los hombres del mismo nombre 
(D. L. 6, 79), aunque en la vida de Diógenes a menudo resulta difícil separar leyenda y hecho histórico. Sus discípulos 
fueron Onesícrito de Egina, los dos hijos de éste, Andróstenes y Filisco, y también Mónimo de Siracusa, Menandro 
Drymos, Heguesías de Sínope Kloios, Crates de Tebas, Foción «el Bueno» y Estilpón el Megárico. Las informaciones 
acerca de su actividad literaria difieren. Según D. L. 6, 80, el Libro 1 de las Sucesiones de los filósofos, de Sosícrates, y 
el Libro 4 de las Vidas de Sátiro coinciden en que no dejó nada escrito. Sátiro afirma que las tragedias son obra de su 
discípulo Filisco de Egina. Diógenes Laercio, sin embargo, da dos listas de escritos: la primera contiene trece títulos 
de diálogos, algunas cartas y siete tragedias; la segunda, de Soción, consiste en doce títulos de diálogos (de los que 
ocho no están incluidos en la primera serie), así como algunas chreiai y cartas (D. L. 6, 80) (GOULET-CAZÉ, M.-
O. «Catálogo integral de los filósofos cínicos». En Los Cínicos. El movimiento cínico en la Antigüedad y su legado. Seix 
Barral, Barcelona, 2000, 506-507).
29 “Heraclio. Cínico que vivió en la época del emperador Juliano, quien escribió contra él su séptimo discurso: 
Contra el cínico Heraclio acerca de la manera de vivir como un cínico. Eunapio recoge las palabras de Heraclio dirigidas 
a Procopio, pariente de Juliano, que deseaba usurpar a éste el título imperial” (GOULET-CAZÉ, M.-O. «Catálogo 
integral de los filósofos cínicos», 510).
30 “Favonio. Siglo I a.C. Edil en el año 52 y pretor en el 49, este político era seguidor de Catón de Útica, cuya 
parrhésia imitó (Plutarco, César 41, 3; Pompeyo, 60, 7-8). Bruto le calificó de haplokyna y pseudo-kyna (id. Bruto 34, 
7)” (GOULET-CAZÉ, M.-O. «Catálogo integral de los filósofos cínicos», 509).
31 “Demetrio de Corinto. Siglo I d.C. Amigo de Séneca y de Traseas Peto, enseñó en Roma en tiempo de Calígula, 
Nerón y Vespasiano, pero al parecer no escribió nada. Resulta bastante curioso que en el año 70 tomara la defensa 
de P. Egnacio Céler contra Musonio Rufo (Tácito, Historias 4, 40). Vespasiano le exilió en el 71 junto con todos los 
demás filósofos (Dión Casio, epítome del Libro 65 [13, 2]). ¿Debería identificarse con Demetrio de Sunio, conocido 
por Luciano, Toxaris 27-34? Dudley (A History of Cynicism, 175, n. 3) y M. Billerbeck (DPhA D 56) rechazan esta 
sugerencia con algunos argumentos. Pero, por otra parte, el Demetrio descrito en una anécdota desarrollada en 
Corinto, Adversus Indoctum 19, lo más probable es que sea el amigo de Séneca. Lo mismo cabría decir de Demetrio 
el Cínico, quien (en Luciano, De Saltatione 63) se opone a la danza, puesto que el episodio se sitúa en tiempos del 
emperador Nerón. También se acepta generalmente que el Demetrio representado por Filostrato como discípulo de 
Apolonio de Tiana y como el maestro de Menipo de Licia debe identificarse con el filósofo amigo de Séneca, aunque 
la información recogida en La vida de Apolonio de Tiana es de dudoso valor histórico. También convendría señalar 
que una de las cartas de Apolonio (Ep. 111 Hercher = 77e Penella) iba dirigida a Demetrio el Cínico, excepto en un 
manuscrito del siglo xv en que el destinatario es “Demetrio de Sunio»” (GOULET-CAZÉ, M.-O. «Catálogo integral 
de los filósofos cínicos», 505).
32 Si bien es cierto que se le adjudica a Diógenes de Sínope una República, la verdad es que ésta, en dado caso 
que dicho texto haya existido realmente, no podría ser más que “una antítesis satírica y paródica de la Politeia de 
Platón” (NIEHUES-PRÖBSTING, Heinrich. «La recepción moderna del cinismo: Diógenes y la Ilustración». En 
Los Cínicos. El movimiento cínico en la Antigüedad y su legado, 440).
33 FOUCAULT, Michel. «La filosofía analítica de la política», 786.
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y el Estado prusiano, también la paradójica relación entre Wagner y Nietzsche con 
el Estado hitleriano, y, obviamente, los lazos entre el Estado soviético y Marx34. 
Así pues, estos vínculos no dejan de ser abiertamente tragicómicos y Foucault no 
deja de señalarlo:

Todas estas filosofías que se han convertido en Estados, eran, sin 
excepción filosofías de la libertad; filosofías de la libertad fueron, por 
supuesto, las del siglo XVIII, pero también lo fueron la de Hegel, la 
de Nietzsche, la de Marx. Ahora bien, estas filosofías de la libertad han 
producido, a su vez, formas de poder que, ya bajo la forma del terror, 
ya bajo la forma de la burocracia, o incluso bajo la forma del terror 
burocrático, fueron, incluso, lo contrario del régimen de la libertad, 
incluso lo contrario de la libertad convertida en historia.35

Estas filosofías, según lo planteado en esta conferencia, no sólo fueron expuestas 
como teorías de la libertad, sino que se presentaron también como oposiciones 
fundamentales ante el ejercicio ilimitado del poder36. De todos modos, el poder 
y las instituciones políticas que se impregnaban de estas reflexiones filosóficas, 
además de ser completamente sordos al mensaje de libertad que había en ellas, las 
usaron para legitimar sus propias formas excesivas de poder. No obstante, antes de 
criticar los mecanismos del poder político argumentando que han usado de forma 
engañosa y cínica a la inmaculada filosofía, Foucault más bien se pregunta si ésta 
no ha sido desde siempre y en secreto una filosofía del poder, o si, después de 
todo, la actitud de ponerle límites al poder ya es tomar virtualmente su lugar para 
“convertirse en la ley de la ley y, por tanto, realizarse como ley”37. En cualquier 
caso, Foucault plantea en esta conferencia que la filosofía aún puede cumplir un 
papel respecto al poder que no sería el de fundarlo, reconducirlo o moderarlo, 
sino que se trataría de su primitivo papel de “contrapoder”, pero a condición de 
que ésta deje de pensarse como profecía, como pedagogía o como legisladora; 
que deje de preguntarse sobre lo bueno o malo, lo legítimo o ilegítimo del poder; 
y, en cambio, se preocupe por “analizar, elucidar, hacer visible” las luchas que se 
desarrollan en torno al poder, las diferentes estrategias, “las tácticas utilizadas, los 
núcleos de resistencia”38. 
Es en este punto donde vemos que la alusión al cinismo al principio de la 
conferencia es de especial interés para Foucault. La tarea de “contrapoder”, de 
antipotencia -como lo llamaría Sloterdijk- de la filosofía es sólo posible si ésta 
no insiste ni con la aleturgia profética ni con las formas regulativas del poder: la 
del legislador (el caso Solón) o la del consejero político (alusión al Platón de las 

34 FOUCAULT, Michel. «La filosofía analítica de la política», 786-787.
35 FOUCAULT, Michel. «La filosofía analítica de la política», 787.
36 FOUCAULT, Michel. «La filosofía analítica de la política», Habría que preguntarse si esto es realmente así, 
sobre todo en los casos de Nietzsche y de Marx.
37 FOUCAULT, Michel. «La filosofía analítica de la política», 788.
38 FOUCAULT, Michel. «La filosofía analítica de la política».
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epístolas). Se trata, por el contrario, de la filosofía como mecanismo visibilizador, 
como dinámica ostensiva de las formas en que el poder funciona constantemente 
ante nosotros e, incluso, en nosotros mismos. Si no se trata de la filosofía como 
profecía, legisladora o consejera, entonces quedaría la filosofía como escenificadora 
del funcionamiento del poder que se encuentra allí siempre a la vista, la filosofía 
en tanto señalamiento de lo que está tan ligado a nosotros mismos que no lo 
logramos dilucidar. Esta función filosófica de hacer ver, de generar un teatro para 
hacer notable aquello que es tan evidente que se nos escapa a la vista, Foucault la 
vincula en su conferencia con la filosofía analítica anglosajona39, pero no deja de 
ser cierto que encontramos aquí estrechas afinidades -aunque también diferencias 
evidentes- con el trabajo del cínico. Antes de dar cuenta de estas disonancias y 
convergencias entre estas dos labores filosóficas, la analítica angloamericana y la 
cínica, veamos en qué sentido aquella es un modelo ejemplar en lo que respecta al 
ejercicio de la filosofía en tanto contrapoder:

(…) la filosofía analítica anglosajona no se plantea la tarea de reflexionar 
sobre el ser de la lengua o sobre sus estructuras profundas; reflexiona 
sobre el uso cotidiano que hacemos de ella en los diferentes tipos de 
discurso. Para la filosofía analítica anglosajona se trata de realizar un 
análisis crítico del pensamiento a partir de la forma en la que decimos 
las cosas. Creo que, en igual medida, podríamos imaginar una filosofía 
que tuviera como tarea analizar lo que ocurre cotidianamente en 
las relaciones de poder, una filosofía que intentara mostrar en qué 
consisten, cuáles son esas relaciones de poder, sus formas, sus desafíos, 
sus objetivos, Una filosofía que tratara, por consiguiente, no sobre los 
juegos de lenguaje, sino más bien sobre las relaciones de poder; una 
filosofía que abordara todas las relaciones que atraviesan e1 cuerpo 
social en vez de tratar los efectos de lenguaje que atraviesan y sustentan 
el pensamiento. Podríamos imaginar una especie de filosofía analítico-
política (…) la filosofía anglosajona intenta decir que el lenguaje 
nunca engaña ni desvela. El lenguaje se juega, de ahí la importancia 
de la noción de juego.40

En esta cita podemos ver que Foucault distingue tres características fundamentales 
de la filosofía analítica angloamericana: en primer lugar, su preocupación por lo 
cotidiano; de segundo, su función crítica-ostensiva; y, en tercer lugar, su carácter 
lúdico. Estas tres características que la filosofía analítica anglosajona aplica a su 
objeto de estudio que es el lenguaje, son justamente las que Foucault rescatará 
para hablar análogamente de la función de la filosofía respecto al poder, y la razón 
por la que llamará a este quehacer “filosofía analítica de la política”. Así pues, ésta 
será, en primer lugar, una indagación sobre las formas más cotidianas y corrientes 
en las que el poder se presenta, sin prestar atención en lo absoluto a la posibilidad 

39 FOUCAULT, Michel. «La filosofía analítica de la política», 788-789.
40 FOUCAULT, Michel. «La filosofía analítica de la política», 789-790.
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de una esencia del poder, a su supuesta estructura invisible u oculta, y tampoco 
necesariamente a sus coagulaciones más representativas e icónicas dentro de la 
institucionalidad política. En segundo lugar, la filosofía analítica del poder buscará 
hacer visible estas relaciones de poder, “sus formas, sus desafíos, sus objetivos”, que 
al sernos tan cercanas y familiares no nos son fáciles de distinguir. Por último, este 
trabajo analítico de la filosofía en relación al poder se tratará de una labor lúdica, 
dice Foucault: “Las relaciones de poder también se juegan; son juegos de poder 
que habrá que estudiar en términos de táctica y de estrategia, en términos de regla 
y de azar, de apuesta y de objetivos”41. 
Ahora bien, estas tres características, la preocupación por lo cotidiano, la crítica 
demostrativa y lo lúdico, se repiten también, aunque de una manera bastante 
particular, en la actitud cínica. Esa máxima foucaultiana que consiste en “hacer 
ver lo que vemos”42 armoniza perfectamente con la estrategia pantomímica del 
cínico que no pretende desentrañar lo que está oculto en el interior de un ente43, 
ni de dar con la idea que lo fundamenta, sino que escenifica con los avatares de su 
propia vida lo que en efecto sucede siempre, y logra hacerlo notable y problemático 
porque su actitud cotidianamente histriónica, caricaturesca, lúdica y gesticulante 
permite el surgimiento de una curiosidad, de una inquietud frente a lo que en la 
cotidianidad y en el plano de las ideas siempre ha sido tolerado y aceptado, pero 
que en realidad es motivo de escándalo. Dice Foucault en El coraje de la verdad 
respecto al quehacer cínico:

El coraje cínico de la verdad consiste en lograr que los individuos 
condenen, rechacen, menosprecien, insulten la manifestación misma 
de lo que admiten o pretenden admitir en el plano de los principios. Se 
trata de hacer frente a su ira presentándoles la imagen de aquello que, 
a la vez, ellos admiten y valoran como idea y rechazan y desprecian en 
su vida misma.44

Vemos con claridad ese juego cínico de visibilizar en la vida cotidiana y a través 
del propio cuerpo lo que aparentemente todos ven y reafirman discursivamente. A 
pesar de estas coincidencias generales, lo cierto es que el tipo de práctica filosófica 
antidespótica en la que está pensando Foucault tiene un carácter más teórico e 
investigativo, y no parece referir un comportamiento histriónico y escandaloso por 
parte del filósofo a través del cual éste deja en evidencia las diferentes dinámicas 
de poder que se dan en torno a él. En efecto, cuando Foucault describe en un 

41 FOUCAULT, Michel. «La filosofía analítica de la política», 790.
42 FOUCAULT, Michel. «La filosofía analítica de la política», 788.
43 Basta recordar que el utensilio predilecto del cínico, el báculo, es un instrumento de tacto y reconocimiento 
de la superficie. Dice Deleuze al respecto: “La filosofía a bastonazos de cínicos y estoicos sustituye a la filosofía a 
golpe de martillo. El filósofo ya no es el ser de las cavernas, ni el alma o el pájaro de Platón, sino el animal plano 
de las superficies, la garrapata, el piojo. El símbolo filosófico ya no es el ala de Platón, ni la sandalia de plomo de 
Empédocles, sino el manto doble de Antístenes y de Diógenes” (DELEUZE, Gilles. La lógica del sentido. Paidós, 
Madrid, 2011, 167).
44 FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros II. Curso en el Collège de France. 1983-
1984, 246.
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momento el papel de este filósofo analítico del poder, nos habla de una tarea 
mucho más discreta que la del cínico, se trataría de “calibrar la importancia”45 
de las diferentes relaciones y luchas de poder en esferas a las que no se le ha dado 
suficiente atención. Es una evaluación y medición de esas luchas aparentemente 
oscuras, pequeñas, mediocres, y, además, también un ejercicio de distinción 
respecto a aquel otro tipo de lucha, mucho más notable, organizada y unitaria que 
suele comprenderse bajo el nombre de “revolución”. 

En cualquier caso, esta última posibilidad de la filosofía como contrapoder, en 
tanto analítica del poder, nos permite comprender el porqué de la exclusión de 
la modalidad cínica mientras se hablaba del sabor amargo que deja la revisión 
del papel histórico de la filosofía respecto al despotismo cuando ha funcionado 
como legisladora, como profecía o como pedagogía. Aún cuando existen claras 
diferencias entre la filosofía analítica de la política -tal como la entiende Foucault- 
y el cinismo, ambos coinciden en lo más fundamental al momento de ejecutar 
la tarea de, resumámoslo así, visibilizar lúdicamente las relaciones de poder más 
cotidianas. Es una sorpresa digna de reflexión y estudio el que aquello que Foucault 
denomina “filosofía analítica”, la cual considera que debe ser la encargada de 
confrontar al poder, pueda verse como una forma gris, fría, teórica, investigativa, 
sobria y aparentemente grave de hacer un trabajo muy característico del cinismo.

45 FOUCAULT, Michel. «La filosofía analítica de la política», 792.
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En una conferencia de 2010 dedicada a la defensa de los valores de la democracia, 
la ciudadanía occidental y la tolerancia religiosa, la filósofa feminista Amelia 
Valcárcel afirmó, frente a un público manifiestamente interesado en el activismo 
LGTB, que “el feminismo no se res[olvía], ni e[ra] únicamente, una teoría del 
deseo y de su expresión”1. Más allá de su evidencia fáctica —pues ninguna teoría 
crítica puede ser “resuelta” como tal— este tipo de afirmaciones, a menudo 
defendidas por figuras de indudable reconocimiento intelectual, no solamente 
manifiestan carencias esenciales en el conocimiento de los intensos debates 
desarrollados desde principios de los años ochenta a propósito de las políticas 
de liberación sexual de los sesenta y setenta, sino que tergiversan las inquietudes 
críticas que fraguaron el campo de reflexión y acción política que dio lugar en los 
Estados Unidos al surgimiento de las ‘queer politics’ y los Queer Studies a principios 
de los años noventa. Frente a la convulsión social que supuso la crisis del sida y 
contra el quietismo intelectual de una izquierda académica que había desatendido 
su mirada crítica bajo los efectos de más de diez años de políticas reaganianas, la 
estela del pensamiento humanista de Marcuse, Fromm y Reich empezó a revelarse 
claramente insuficiente para la resistencia política. En este contexto, la nueva 
generación de activistas y académicos que se dispuso a acometer las movilizaciones 
teóricas que dio lugar ulteriormente a la izquierda posmarxista y poshumanista 
contemporánea, exigió precisamente la revaluación exhaustiva del uso 
freudomarxista de las nociones de deseo, poder y sujeto. Por esta razón histórica, 
consideramos que especialmente en lo que respecta a los estudios foucaultianos 
en general, la aportaciones de la crítica feminista —de los ochenta— y queer 
—de los noventa— no sólo permiten esclarecer puntos esenciales de la apuesta 
metodológica de Foucault por una ontología histórica del presente, sino que 
aportan reflexiones históricamente situadas que permiten esclarecer algunos de los 
célebres porqués del desplazamiento efectuado por Foucault desde una analítica 
del poder a una genealogía del hombre de deseo. Asimismo, ya desde el punto 
de vista de los Queer Studies, el problema deseo-placer —tal y como es expuesto 
por Foucault— constituye un eje de problematización esencial para desentrañar 
el interés que la crítica queer de los años noventa encontró en la ‘estética de la 
existencia’ y las ‘identidades sin esencia’ para la creación de nuevas formas de 
vivir. En esta línea crítica, el estudio del helenista estadounidense David M. 
Halperin titulado Saint Foucault. Towards a gay hagiography (1995)2 constituye, 
entre otras propuestas de interpretación y síntesis foucaultiana, un documento 
paradigmático para el estudio de la conformación de estos debates. No en vano, 
su tesis principal es tan sencilla como osada. Halperin defiende que aunque “las 
versiones modernas de ascesis pueden ser temática y materialmente opuestas a las 

1 Mujeres en Red [mujeresenred]. Amelia Valcárcel: Jóvenes construyendo una nueva ciudadanía [Archivo de video] 
(2010, Octubre 4). Disponible en <https://vimeo.com/15521890> Ver minutos 43’-46’
2 HALPERIN, David M. Saint Foucault. Towards a gay hagiography. Oxford University Press, New York, 1995. 
[Las traducciones que ofrezco son mías]
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antiguas”, la askêsis griega y las políticas queer (queer politics) “pueden ser pensadas 
como estructuralmente isomorfas.”3 A través de una defensa —por momentos 
naive— del carácter antidentitario de la identidad gay, y de un interesante ejercicio 
de revaluación de los efectos del pensamiento de Foucault en la historia de crítica 
queer, el capítulo central titulado «The queer politics of Michel Foucault», no 
sólo nos permite dar cuenta de la íntima conexión entre la configuración de la 
primerísima teoría queer y las tensiones que ayudaron a conformar los debates 
actuales en torno al llamado ‘Foucault de los ochenta’, sino que constituye una de 
las defensas mejor documentadas de un tipo de sujeto ético en el que la moral deja 
de ser percibida como obediencia libre a la ley —según la tradición universalista 
kantiana— para ser repensada en los términos de una creación artística (oeuvre, 
work of art) o de un devenir (devenir, becoming) de las identidades periféricas. 
Pero aún es más, en nuestros días la línea interpretativa de Halperin no sólo sigue 
suponiendo uno de las apuestas más relevantes de reivindicación de las prácticas 
sadomasoquistas como técnicas de producción de nuevas formas de placer, sino 
una de las propuestas de exégesis teórico-práctica de la noción de “askêsis” con 
mayor profundidad y coherencia expositiva de la historia de la teoría queer y de 
la crítica foucaultiana. Con el objetivo de pasar este marco teórico por la criba 
del tiempo y del considerable aumento del Archivo Foucault en las últimas dos 
décadas, mostraremos la importancia radical que tiene la noción de askêsis gay 
—tal y como la moviliza Foucault en ciertas entrevistas que concedió a la prensa 
gay no académica de su tiempo— para comprender el quid de su apuesta ética por 
una estética de la existencia (esthétique de l’existence, aesthetics of existence), el cariz 
‘ontologizante’ que toma su análisis del concepto de ‘estilo de vida’ (style de vie, style 
of life) en el curso del Collège de France de 1980-1981, y los efectos ‘desujetantes’ 
(désassujetissants) del placer que Foucault proclamaba como mecanismo esencial 
para la creación de nuevas formas de relación. 

1. La askêsis gay
La apuesta de David Halperin por pensar el modo de vida gay californiano a través 
de la noción de ‘estética’ o de ‘estilización de la existencia’ (aesthetics or stylistics of 
existence) conllevaba sin duda una elección exegética rotunda que aún constituye 
para muchos una postura arriesgada dentro de los estudios foucaultianos. En 
efecto, Halperin no sólo admite la existencia de vínculos claros entre la propia 
experiencia de Foucault como homosexual y los campos de investigación que fue 
eligiendo a lo largo de su recorrido como crítico de la historia, sino que sostiene 
que la apuesta crítica de Foucault por las ‘prácticas de sí’ no tenía otro fin que “dar 
soporte a su pensamiento político en torno al futuro de los movimientos de gays 
y lesbianas”4. Ahora bien, en una nota a pie de página, Halperin reconoce que 
3 “Modern versions of ascesis may be thematically or materially opposed to the ancient ones, then, but the two 
versions can nonetheless be thought of as structurally isomorphic”. HALPERIN, David M. Saint Foucault, 104.
4 “[H]e brought that notion to bear on his polítical thinking about the future of the lesbian and gay movements”. 
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“toda [su] evaluación en torno a la relación entre la ética antigua y la política gay 
en el pensamiento de Foucault es profundamente deudora” de dos artículos, hoy 
en día ya clásicos, de Ed Cohen y Arnold Davidson5. Veamos en qué aspectos. En 
Foucauldian necrologies6. Cohen señala que entre las posturas críticas que Foucault 
adoptó frente a los temas sobre los que fue interpelado en las diversas entrevistas que 
concedió, podemos distinguir claramente entre dos tipos de cuestiones. Aquellas 
cuestiones sobre las cuales habitualmente rehusaba dar su opinión —porque según 
él no concernían ninguno de sus campos de investigación y no quería participar 
del “tráfico de opiniones” usando su prestigio como académico— y aquellas otras 
que, aunque no parezcan atañer explícitamente su empresa crítica, le concernían 
personalmente: “A diferencia de sus entrevistas en otros contextos [...] la actitud 
sincera [que mostraba] Foucault en publicaciones gays ejemplifica claramente su 
voluntad de usar estratégicamente su actividad intelectual en las luchas de las 
cuales formaba parte”7. Es más, de acuerdo con Cohen, la “intimidad” con la que 
Foucault se expone intelectual y políticamente en las entrevistas que concedió para 
la prensa gay no académica constituye una elemento ineludible para esclarecer el 
nexo entre sus investigaciones y las condiciones históricas de las cuales surgieron. 
Es decir, no sólo un elemento clave para entender la actitud de Foucault frente a la 
opinión pública, sino el quid de todo su proyecto crítico como historia u ontología 
del presente8. En esta misma línea, Arnold Davidson reconoce en Ascetics as ethics 
que tras unos intercambios con Pierre Hadot llegó a la conclusión de que todas sus 
argumentaciones en defensa de la ética como ‘estética de la existencia’ reposaban 
sobre la convicción de que la homosexualidad, tal y como él creía que Foucault la 
entendía, podía implicar un estilo de vida (style of life) en el sentido grecorromano 
de una ética filosófica”9, es decir de una ética como ascesis (askêsis): 

Por extraño que pueda parecer a primera vista, Foucault señaló la 
homosexualidad como una de las fuentes para responder a la pregunta 
sobre cómo practicar ejercicios espirituales en el siglo XX. En última 
instancia, para Foucault, uno de los vínculos entre las antiguas prácticas 
de auto-dominio y la homosexualidad contemporánea es que ambas 
requieren una ética o una ascética de sí ligada a una forma de vida 

HALPERIN, David M. Saint Foucault, 68. 
5 Se trata de COHEN, Ed. «Foucauldian necrologies: ‘gay ‘politics’’? politically gay?». En Textual Practice, vol 2, 
1 (Primavera, 1988), Taylor & Francis (Routledge), London, 1988 y de DAVIDSON, Arnold. «Ethics as ascetics: 
Foucault, the history of ethics, and ancient thought». En The Cambridge Companion to Foucault. Second Edition. 
Edited by Gary Gutting. Cambridge University Press, New York, 2005, 123-148. Citados en Halperin, David M. 
Saint Foucault, 210, nota 119.
6 COHEN, Ed. «Foucauldian necrologies», 88.
7 “Unlike his interviews in other contexts [...] Foucault’s forthright attitude in gay publications clearly exemplifies 
his willingness to use his intellectual activity strategically in the struggles of which he was a part”. COHEN, Ed. 
«Foucauldian necrologies», 91.
8 COHEN, Ed. «Foucauldian necrologies», 91.
9 “Discussions with Pierre Hadot have made it clear to me that my claims here depend on the view, which I 
believe was Foucault’s view, that homosexuality, as he wanted to understand it, could involve a style of life in the sense 
of a philosophical ethics”. DAVIDSON, Arnold. «Ethics as ascetics», 145, nota 42.
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particularmente amenazante. Sé que a Foucault le hubiera producido 
un placer genuino pensar que la amenaza para la vida cotidiana que 
planteaba la filosofía antigua tenía un análogo contemporáneo en los 
miedos y las perturbaciones que se derivan de la autoformación y del 
estilo de vida [que conlleva] ser gay.10

De acuerdo con esto sostenemos que mediante el análisis de la crítica y el activismo 
propios de la crisis del sida, el entramado exegético del Saint Foucault puede ser en 
última instancia considerado como un ejercicio de legitimación histórico-teórica 
de esta suerte de convicción última que Davidson atribuye a Foucault —y decimos 
‘convicción última’, porque si Davidson no se equivoca, esta debe ser considerada 
como el núcleo del dispositivo estratégico de resistencia política del propio 
Foucault, ya sea como intelectual mediático o como ‘geneálogo’ de la moral. 
Foucault concedió siete entrevistas a la prensa gay no académica de su tiempo que 
fueron publicadas, por diferentes razones, de forma aleatoria. La primera data 
del verano de 1978 y las otras seis de los años ochenta: dos de 1981 y cuatro de 
1982. En la primera entrevista de 1981 titulada De l’amitié comme mode de vie, 
Foucault introduce la que podemos considerar su definición paradigmática de 
askêsis homosexual. “El ascetismo como renuncia al placer tiene mala reputación 
—dice Foucault—. Pero la ascesis es otra cosa : es el trabajo que uno mismo (soi-
même) hace sobre sí mismo (soi-même) para transformarse o para hacer aparecer 
este ‘sí’ (soi) que afortunadamente jamás se alcanza.”11 Y es más que evidente que 
esta postura no puede deslindarse de las declaraciones que hizo en la entrevista que 
concedió a Fontana dos meses antes de su fallecimiento en 1984:

Si me he interesado en la Antigüedad, es porque, por toda una serie 
de razones, la idea de una moral como obediencia a un código de 
reglas está en camino, ahora mismo, de desaparecer, [si no] ha 
desaparecido ya. Y a esta ausencia de moral responde, debe responder 
una investigación que es la de una estética de la existencia.12

Ahora bien, que el interés por esta noción de ascesis repose sobre el diagnóstico 
que hace Foucault acerca del declive de la moral occidental como obediencia a 
la norma no es tan evidente a primera vista. Menos aún que algo del orden de la 
10 “As strange as it may sound at first, Foucault pointed to homosexuality as one resource for answering the 
question of how to practice spiritual exercises in the twentieth century. Ultimately, for Foucault, one link between the 
ancient practices of self-mastery and contemporary homosexuality is that both require an ethics or ascetics of the self 
tied to a particular, and particularly threatening, way of life. I know it would have given Foucault genuine pleasure 
to think that the threat to everyday life posed by ancient philosophy had a contemporary analogue in the fears and 
disturbances that derive from the self-formation and style of life of being gay”. DAVIDSON, Arnold. «Ethics as 
ascetics», 134.
11 “L’ascétisme comme renonciation au plaisir a mauvaise réputation. Mais l’ascèse est autre chose : c’est le travail 
que l’on fait soi-même sur soi-même pour se transformer ou pour faire apparaître ce soi qu’heureusement on n’atteint 
jamais”. FOUCAULT, Michel. «De l’amitié comme mode de vie». En Foucault, Michel; DEFERT, Daniel; EWALD, 
François; LAGRANGE, Jacques. Dits et Écrits II. 1976-1988. Quarto Gallimard, Paris, 2001, 984.
12 “Si je me suis intéressé à l’Antiquité, c’est que, pour toute une série de raisons, l’idée d’une morale comme 
obéissance à un code de règles est en train, maintenant, de disparaître, à déjà disparu. Et à cette absence de morale 
répond, doit répondre une recherche qui est celle d’une esthétique de l’existence” FOUCAULT, Michel. «Une 
esthétique de l’éxistence.» En Dits et Écrits II. 1976-1988, 1551.
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ascesis responda a una forma de ética expresada en los términos de una estética de 
la existencia. Sin embargo, el emparejamiento terminológico entre askêsis y estética 
responde a un problema del cual Foucault ya es consciente en el año 1978 cuando, 
investigando en torno a las líneas que había abierto en el primer volumen de su 
Historia de la sexualidad13 descubre que algunas de sus hipótesis centrales estaban 
profundamente equivocadas. Recordemos que en La volonté de savoir, Foucault 
argumenta que la tradición pastoral occidental habría innovado, —mediante un 
tipo de relación de poder que opera positivamente, de abajo a arriba— todo un 
conjunto de técnicas de producción de la verdad que, lejos de reprimir, instaban 
a la confesión (aveu) exhaustiva de los deseos individuales; dichas innovaciones 
estarían destinadas a constituir la tecnología de saber-poder básica que las ciencias 
médicas del siglo XIX utilizaron para psiquiatrizar los placeres perversos, histerizar 
el cuerpo de la mujer y pedagogizar el sexo de los niños14. Con el fin de aislar 
conceptualmente el funcionamiento de estos tres dominios de producción y 
sujeción de la sexualidad, Foucault estipuló la hipótesis15 de que las sociedades 
humanas habían dado lugar a dos procedimientos ‘diametralmente opuestos’ de 
producción histórica de la verdad sobre el sexo: la Scientia sexualis en Occidente 
versus el ars erotica en Oriente incluyendo la cultura pagana grecorromana. 
Siguiendo una oposicionalidad epistémica prácticamente sin fisura, frente al 
despliegue del “dispositivo de sexualidad” en Occidente, Oriente habría generado 
todo un arte erótico a través de prácticas y técnicas que extraían la verdad sobre 
las cualidades e intensidades específicas del placer sin que ello suscitara ni la 
inquietud ni la necesidad de ordenarlas de acuerdo a ninguna ley absoluta ni a 
ningún criterio de utilidad. De esta forma, mientras que la ciencia del sexo, por 
vía de la confesión exhaustiva de los deseos, (re)produciría una forma de poder 
fundamentalmente sujetante (assujettissante), el arte erótico promovería el dominio 
y la intensificación de los placeres en pro de la transfiguración (transfiguration) 
del individuo. Ahora bien, el problema con el que se topó Foucault cuando 
comenzó a abordar el estudio de las técnicas cristianas de la confesión fue que 
un gran conjunto de temáticas —y entre ellas principalmente la de la austeridad 
sexual— estaban ya ampliamente presentes en la cultura helénica pagana y que, 
por consiguiente, aunque la oposición diametral scientia sexualis/Ars erótica no 
era totalmente incorrecta, esta no podía entenderse en ningún caso como análoga 
a la célebre dicotomía nietzscheana entre judeocristianismo y paganismo. En su 
entrevista con Dreyfus y Rabinow de abril de 1983 (Berkeley), el propio Foucault 
reconoce que no existieron ninguna de estas formas de oposicionalidad histórica, 
ni tan siquiera un arte erótico como tal en Grecia y Roma, sino más bien un ‘arte 
de la vida’ o una technê tou biou, que con el auge de la hermenéutica pastoral de la 
existencia experimentó cambios temáticos decisivos: 
13 FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir. Gallimard, París, 1976.
14 FOUCAULT, Michel. La volonté de savoir, 136-139.
15 FOUCAULT, Michel. La volonté de savoir, 76-78.
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Uno de los numerosos puntos en los que estaba equivocado en ese 
libro [La volonté de savoir] fue sobre lo que dije acerca de las ars erotica. 
Debería haber opuesto nuestra ciencia del sexo a una práctica que se le 
enfrentara (contrasting practice) en nuestra propia cultura. Los griegos 
y los romanos no tenían ningún ars erotica que pudiera compararse 
con el ars erotica chino (o al menos no era algo muy importante en 
su cultura). Tenían una technê tou biou en el que la economía del 
placer jugó un papel muy grande. En este “arte de la vida” (art of life) 
la noción de ejercer un dominio perfecto sobre uno mismo pronto 
se convirtió en el tema principal. Y la hermenéutica cristiana de sí 
constituyó una nueva elaboración de esta technê.16

Pero, llegados a este punto ¿cuáles fueron los efectos de estas nuevas elaboraciones 
en nuestra ética, y las características generales que portaron estas artes de la vida 
para animar en Foucault la ‘convicción última’ de que algo así como una askêsis 
homosexual se había activado en la cultura occidental? 
La descripción de la askêsis grecorromana que Halperin proporciona en Saint 
Foucault está basada en la exposición de la cultura de sí estoica y epicúrea que hace 
Foucault en  Le souci de soi17 y en la postura que este tomó frente a la historiografía 
helenística de su tiempo. En el tercer volumen de su Histoire de la sexualité, frente 
a toda una tradición de helenistas que consideraba las formulaciones romanas 
de la epimeleia heautou —es decir de la inquietud o la ocupación de sí— como 
una “filosofía de la evasión”18 política, Foucault apostó por entenderlas como un 
conjunto de ejercicios laboriosos que conllevaban “una verdadera práctica social” 
y una “intensificación de las relaciones sociales”19. Para comprender esta postura, 
la defensa desarrollada al respecto en la lección del 6 de enero de 198220 —y 
que ya defendía Halperin, casi en los mismos términos, sin conocer el texto— 
resulta una referencia ineludible. Foucault afirma aquí que la razón por la que, 
en nuestros días, las exaltaciones y los llamamientos al culto de uno mismo son 
recibidos o como una suerte de “dandismo moral” (dandysme moral) o como una 
suerte de enfrascamiento melancólico en uno mismo fruto de nuestra incapacidad 
actual para desarrollar una moral colectiva, hendía sus raíces en toda una serie 
de transformaciones que tuvieron como consecuencia la preeminencia histórica 

16 “One of the numerous points where I was wrong in that book was what I said about this ars erotica. I should 
have opposed our science of sex to a contrasting practice in our own culture. The Greeks and Romans did not have 
any ars erotica to be compared with the Chinese ars erotica (or at least it was not something very important in their 
culture). They had a technê tou biou in which the economy of pleasure played a very large role. In this “art of life” 
the notion of exercising a perfect mastery over oneself soon became the main issue. And the Christian hermeneutics 
of the self constituted a new elaboration of this technê”. FOUCAULT, Michel. «On the Genealogy of Ethics :An 
Overview of Work in Progress». En RABINOW, Paul (ed.). The Foucault reader. Pantheon Books, New York, 348.
17 FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité 3. Le souci de soi. Gallimard, París, 1984.
18 La formulación de “filosofía de la evasión” es de Ferguson. (Citado por Foucault en Histoire de la sexualité 3, 
112) Foucault desarrolla esta cuestión en uno de los capítulos de Le souci de soi. FOUCAULT, Michel. «Le soi et les 
autres. 2. Le jeu politique» en Histoire de la sexualité 3, 112-131. 
19 HALPERIN, David M. Saint Foucault, 70.
20 FOUCAULT, Michel. L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France 1981-1982. Seuil/Gallimard, Paris, 
2001, 14-15.
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del principio gnôthi seauton, ‘conócete a ti mismo’, sobre la tradición helenística 
de la cultura de sí. Unas transformaciones que estarían a la par estrechamente 
vinculadas con el surgimiento de la experiencia moderna del sujeto a partir de 
ese acontecimiento esencial que Foucault denominó grosso modo el “momento 
cartesiano” (“moment cartésien”). Ahora bien, de acuerdo con esto, ¿tiene sentido 
atribuir a Foucault una suerte de intuición teórico-práctica consistente en querer 
rescatar del pasado el valor de la cultura de sí grecorromana con el propósito de 
legitimar en el presente el valor de la experiencia dandy de la homosexualidad? 
Según Halperin, pese a la reivindicación que hace Foucault de la figura de 
Baudelaire en Qu’est-ce que le lumières?, no solamente conlleva un error exegético 
reducir el esteticismo ético de Foucault al ‘tan execrado esteticismo’ decimonónico 
típicamente asociado con Oscar Wilde21, sino toda una equivocación política 
subestimar las radicales posibilidades contenidas en ciertas de las variedades 
modernas y contemporáneas de estilización ética o de cuidado de sí. Y a nuestro 
juicio, la clave esencial para entender los procesos históricos que distanciaban la 
ascesis homosexual de los años setenta del dandismo moral del siglo XIX —y que 
permitieron a Foucault intuir una cierta isomorfía de aquellas con las artes de 
vivir grecorromanas— era precisamente el resquebrajamiento contemporáneo del 
sujeto moderno. En su entrevista con Dreyfus y Rabinow, Foucault señala: 

Lo que yo quiero mostrar es que el problema griego general no fue 
la technê del yo (the self), fue la technê de la vida, cómo vivir. [...] Y 
pienso que una de las muchas evoluciones en la cultura antigua ha 
sido que esta technê tou biou se convierte cada vez más y más en una 
technê de sí.22 

Consideramos que esta trasposición de la noción de ‘yo’ por la de ‘vida’ en la 
moral antigua resulta especialmente reveladora para comprender la inspiración 
helenística de la lectura foucaultiana del estilo de vida gay como práctica radical 
de transformación de los individuos. E intentaremos mostrar, contra las lecturas 
superficialmente nietzscheanas de la estética de la existencia foucaultiana, que la 
atribución de un valor profundamente antiesencialista a la noción griega de bios 
—a través de los conceptos de ‘sí’ (soi) y de ‘existencia’— no es comprensible sin
otorgar a las nociones de ‘estilo’ (style), ‘obra’ (oeuvre), e incluso de technê, un cierto 
cariz ontologizante.

2. La techné tou biou como ‘style de l’existence’.
La lección del 14 de enero de 198123 está dedicada precisamente al desentrañamiento 
de la noción de technê tou biou. Foucault comienza por hacer hincapié en un 

21 HALPERIN, David M. Saint Foucault,73.
22 “What I want to show is that the general Greek problem was not the technê of the self, it was the technê of life. 
And I think that one of the main evolutions in ancient culture has been that this technê tou biou became more and 
more a technê of the self ”. FOUCAULT, Michel. «On the genealogy of ethics», 348.
23 FOUCAULT, Michel. Subjectivité et vérité. Cours au Collège de France 1980-1981. Seuil/Gallimard, Paris, 2014.
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rasgo peculiar de las artes de vivir de la antigüedad: a saber, que a través de estas 
technê, si bien tenían un cierto ‘rol instructor’ sobre cómo afrontar los “momentos 
importantes” (parts importantes) de la vida — la ruina, el exilio, la muerte, 
etc —, o sobre cómo acceder a un modo de vida que eventualmente pudiera 
ser deseable —una vida políticamente activa, tranquila, o contemplativa—, se 
trataba menos de “enseñar a la gente cómo hacer algo (comment faire quelque chose) 
que de enseñarles sobre todo cómo ser, cómo llegar a ser (comment parvenir à 
être)”24. En este punto, indicando que esta distinción constituye “la programación 
posible para un trabajo eventual” que nunca llegó a publicar, señala que con el 
cristianismo, y especialmente desde el Renacimiento hasta los moralistas del siglo 
XVI y XVII —porque estos últimos, indica, eran “gente que escrib[ían] artes de 
vivir” (des gens qui écrivent des arts de vivre)— se empezó a poner un énfasis cada 
vez mayor en la cuestión sobre el “hacer”: “cómo comportarse (se comporter), [...] 
cómo aparecer en público, cómo estar (se tenir) de una manera decente (décente), 
etc.”25 Por ejemplo, en las artes de morir, los consejos comienzan a portar más 
sobre la actitud que hay que tener, las ropas que se deben llevar, qué palabras decir, 
etc., que sobre cómo enfrentarse a la muerte o cómo no temerla. En cambio, en 
“la antigüedad griega y romana, las artes de vivir porta[ban] esencialmente sobre el 
ser que se es” (l’être qu’on est)26, y sobre toda una serie de procedimientos (procédés) 
que permiten operar sobre este ser. Pues bien, creemos que no es descabellado 
considerar que la reivindicación foucaultiana de la estilización de la vida responde 
a una distinción implícita entre el dandismo moral novecentista y la estética moral 
grecorromana que subyace en este cambio de acentuación en la artes de vivir desde 
las problematizaciones del tipo ‘¿cómo llegar a ser?’ a las del tipo ‘¿cómo lograr 
algo?’. De acuerdo con esto, creemos que el valor ético que Foucault otorgó a la 
ascesis homosexual residía en su potencial para transformar, no solo las acciones 
de los individuos, sino su ‘estatuto ontológico’ (statut ontologique) mismo para una 
existencia otra. En sus propias palabras:

En cuanto a los procedimientos por los cuales estas artes de vivir 
pueden llevar a un cambio en el estatuto ontológico del individuo, y 
darle cualidades de existencia, podemos resumirlas diciendo que se 
trata, en estas artes de vivir, de definir el trabajo complejo por el cual 
se podrá alcanzar este estatuto ontológico de la experiencia, a través 
de: primero, una relación con los otros, segundo, una cierta relación 
con la verdad, tercero, una cierta relación consigo (à soi).27

24 FOUCAULT, Michel. Subjectivité et vérité, 31.
25 FOUCAULT, Michel. Subjectivité et vérité, 32.
26 FOUCAULT, Michel. Subjectivité et vérité, 33.
27 “Quant aux procédés par lesquels ces arts de vivre peuvent ainsi amener un changement dans le statut 
ontologique de l’individu, et lui donner des qualités d’existence, on peut les résumer en disant qu’il s’agit, dans ces ars 
de vivre, de définir le travail complexe par lequel on pourra atteindre à ce statut ontologique de l’expérience, à travers: 
premièrement un rapport aux autrs, deuxièmement un certain rapport à la vérité, troisièmement un certain rapport 
à soi”. FOUCAULT, Michel. Subjectivité et vérité, 34. [La cursiva es mía]
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De acuerdo con Foucault, estas transformaciones eran susceptibles de llevarse a 
cabo mediante tres tipos de procedimientos. Los procedimientos en relación con 
los otros respondían al nombre de mathêsis, la enseñanza; los que respondían a la 
relación con la verdad eran del orden de la meletê, la reflexión-sobre o la meditación; 
y finalmente, la serie de ejercicios de prueba y de examen que caracterizaban una 
relación específica consigo mismo fueron denominados, específicamente, como 
‘askêsis’. Pues bien, nos atrevemos a decir que en el sistema crítico del último 
Foucault, la noción de askêsis tiene, por supuesto, un sentido estricto que se 
refiere tan sólo a estos ejercicios de prueba, examen, etc., propios de prácticas 
analizables en cuanto tales y asignables a un periodo histórico; pero también 
tiene otro sentido, más general y más determinante para su posturas políticas, 
que debido a la naturaleza propia de las technê en la cultura grecorromana, le 
servía para caracterizar aquellos procedimientos que llevaban a establecer toda 
una serie de transformaciones del ser del sujeto en cuanto ‘es’, y esto, en relación 
no sólo con los otros, sino con la verdad misma. De hecho, para Foucault, la 
propia noción de technê, tal y como la rescató del pensamiento griego, conllevaba 
siempre una operación de transformación. De acuerdo con la definición general 
que propone Foucault en la lección del 25 de marzo de 1981, las técnicas son 
entendidas como “procedimientos reglados, maneras de hacer que han sido 
pensadas y son destinadas a operar sobre un objeto determinado un cierto número 
de transformaciones. Estas transformaciones están ordenadas a ciertos fines que 
se trata de alcanzar a través de estas transformaciones”28. Nosotros apostamos por 
tomar esta definición como una clave para entender la manera en que Foucault 
acepta las célebres puntualizaciones hechas por Habermas acerca de la existencia 
de tres tipos principales de técnicas en las sociedades humanas a las que el propio 
Foucault añadió las técnicas de la existencia29. Foucault describe las técnicas de 
producción como aquellas “que permiten producir, transformar y manipular las 
cosas”, las técnicas de significación como aquellas que “permiten utilizar sistemas 
de signos”, y las técnicas de dominación como aquellas que “permiten determinar 
la conducta de los individuos, impon[iendoles] ciertas finalidades o ciertos 
objetivos”, añadiendo finalmente las técnicas o las tecnologías de sí:

28 “Ce sont des techniques, c’est à dire des procédures réglées, des manières de faire qui ont été réfléchies et sont 
destinées à opérer sur un objet déterminé un certain nombre de transformations. Ces transformations sont ordonnés 
à certaines fins qu’il s’agit d’atteindre à travers ces dites transformations”. FOUCAULT, Michel. Subjectivité et vérité, 
253.
29 Foucault utiliza formulaciones casi exactas en las conferencias que dió en la Universidad de California, en 
Berkeley, el 20 de Octubre de 1980, y un mes más tarde, el 17 de Noviembre en la Universidad de Dartmouth, 
en New Hampshire [ FOUCAULT, Michel. «About the Beginning of the Hermeneutics of the Self: Two Lectures 
at Dartmouth». En Political Theory, Vol. 21, No. 2. (May, 1993), 203]. Introducimos pequeñas variaciones a la 
traducción que realizó Ángel Gabilondo de una conferencia pronunciada entre estas dos últimas en el marco del 
seminario que impartió con Richard Sennet en la universidad de Nueva York, y que presenta grados similares de 
correlación textual de [FOUCAULT, Michel. «Sexuality and Solitude», London Review of Books, vol. III, 9, 21 
de mayo-5 de junio de 1981, p 3-5,6 y FOUCAULT, Michel. «Sexualidad y soledad». En Obras esenciales, Paidós, 
Barcelona, 2010, 881].
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 [Las tecnologías de sí son aquéllas] técnicas que permiten a los 
individuos efectuar, por sí mismos [o con ayuda de otras personas], 
un determinado número de operaciones sobre su propio cuerpo, su 
propia alma, sus propios pensamientos y sus propias conductas, y de 
esta manera transformarse a sí mismos, modificarse a sí mismos, y 
alcanzar cierto estado de perfección, de dicha (happiness), de pureza, 
de poder sobrenatural30.

Nos resulta interesante remarcar que, de acuerdo con esta definiciones, las técnicas 
de producción tendrían como fin la instauración de transformaciones económicas, 
las técnicas de significación la modificación de las formas culturales, las técnicas 
de dominación la imposición de ciertas formas de conducta a los sujetos, y las 
tecnologías de sí, su subjetivación moral activa31. Estas últimas poseerían una 
dimensión “teleológica” cuyo objetivo no sería otro que el alcance de un modo de 
ser (mode d’être) deseable —de un estado de poder, dicha o pureza deseable—,a la 
par que una dimensión ‘deontológica’ por la cual el sujeto establece una relación 
particular con los principios que guían su conducta. De hecho, son estas dos 
dimensiones las que determinan el sentido del término ‘obra’ (oeuvre) tal y como 
Foucault la utiliza en la definición de ‘artes de la existencia’ (les arts de l’existence)” 
que propone en su introducción a L’Usage des plaisirs:

Por [artes de la existencia] hay que entender las prácticas pensadas 
(réfléchies) y voluntarias por las cuales los hombres, no solamente se 
fijan reglas de conducta, sino que buscan transformarse a sí mismos, 
modificarse en su ser singular y hacer de su vida una obra (une oeuvre) 
que porte ciertos valores estéticos y responda a ciertos criterios de 
estilo (style).32

Si comparamos esta definición con la que propuso en sus conferencias 
estadounidenses de 1980, nos encontramos con una referencia idéntica a la 

30 “[...] techniques which permit individuals to effect, by their own means, a certain number of operations on 
their own bodies, their own souls, their own thoughts, their own conduct, and this in a manner so as to transform 
themselves, modify themselves, and to attain a certain state of perfection, happiness, purity, supernatural power”. 
FOUCAULT, Michel. «Sexuality and solitude», 3. Foucault reproduce con variaciones sutiles una misma definición 
de tecnologías de sí. Nos parece importante señalar que en su conferencia de New Hampshire y New York omite la 
referencia a la “ayuda de otras personas” (l’aide d’autres personnes) que señalaba un mes antes en Berkeley. Tomo este 
dato de la traducción crítica al francés de la conferencia de New Hampshire en FOUCAULT, Michel. L’origine de 
l’herméneutique de soi. Vrin, Paris, 2013. 38. 
31 Con el fin de describir las especificidades del campo de la subjetivación moral, Foucault propuso una suerte 
de matriz de clasificación que diferenciaba entre los siguientes cuatro puntos (points): (i) la sustancia ética (substance 
éthique) o la manera particular en la que el individuo debe constituir tal o cual parte de sí mismo como materia 
principal de su conducta moral; (ii) el modo de sujeción (mode d’assujettissement) o la forma en que el individuo 
reconoce su vínculo con la norma y se sujeta a la obligación de ejecutarla (la mettre en oeuvre); (iii) la teleología del 
sujeto moral o el modo de ser (mode d’être) que el sujeto moral busca alcanzar en tanto libre y virtuoso; y finalmente 
(iv) las formas de elaboración del trabajo ético (travail éthique) o las prácticas de sí (pratiques de soi) que “uno efectúa 
sobre sí mismo no solamente con el fin de ajustarse lo mejor posible a un código dado, sino con el fin de transformarse 
a sí mismo en el sujeto moral de su conducta”. FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres. 
Siglo veintiuno, Buenos Aires, 2010, pp. 31-35; FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité 2. L’usage des plaisirs. 
Gallimard, París, 1984, pp. 32-36.
32 Traducción levemente modificada de FOUCAULT, Michel. El uso de los placeres, 16-17.
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“transformación” y la “modificación” que estas técnicas operan sobre “sí” (soi, self). 
En cambio, cuando atendemos a la teleología de dichas técnicas nos encontramos 
con un ejercicio de interpretación que no debe ser desatendido. En la versión de 
L’Usage des plaisirs, Foucault expone esta búsqueda de un “estado de perfección, 
de dicha, de pureza, [y] de poder sobrenatural” que caracteriza a las artes de la 
existencia grecorromanas desde una perspectiva mucho más general, mucho más 
ambiciosa quizá, consistente en atribuir al pensamiento griego una percepción de 
la vida en términos generales de una creación artística, de la producción de una 
obra (une oeuvre) laboriosa a través de ciertos “valores estéticos” y “criterios de 
estilo” (style). En este aspecto, la influencia nietzscheana del aforismo 290 de La 
Gaya Ciencia resulta patente: 

Una sola cosa es necesaria —«Dar estilo» al propio carácter— ¡Un arte 
grande y poco frecuente! Lo ejerce aquel que abarca con la mirada 
todas las fuerzas y debilidades que ofrece su naturaleza y las integra 
luego en un plan artístico hasta que cada una de ellas aparezca como 
arte y razón [...] con un prolongado ejercicio y un trabajo cotidiano.33 

¿Pero, qué implicaba la noción de estilo para Foucault? ¿Qué puede significar algo 
como “dar estilo” al carácter? Sin hacer mención directa al aforismo nietzscheano, 
Halperin se apoya en las disquisiciones que Paul Veyne hizo al respecto: “Estilo no 
quiere decir aquí distinción” en el sentido de distinción de clase socioeconómica, 
“la palabra debe ser tomada en el sentido de los griegos, para los cuales un artista 
era primero un artesano, y una obra de arte, una obra”34. De acuerdo con esto, 
Halperin afirma que cuando Foucault apela a la noción de “style de vie”, así como 
cuando dice que debemos hacer de la vida “une oeuvre” no puede estar más 
alejado de pensar en lo que normalmente se expresa en inglés bajo el vocablo 
lifestyle. El propio Foucault responde a esta cuestión a lo largo de la entrevista con 
Dreyfus y Rabinow. En ella argumenta que la ética en las artes de vivir era “solo 
un problema de elección personal” (only a problem of personal choice) reservado 
a una “pequeña élite” (small elite) para la cual no se trataba de proporcionar un 
“patrón de comportamiento para todos” (it was not a question of giving a pattern of 
behavior for everybody)35. Y esto hacía que la ética griega no estuviera relacionada 
con ningún “sistema social, o al menos con ningún sistema institucional de 
carácter legar” (any social —or at least to any legal— institucional system)36. Es decir, 
la ética griega no respondía a ninguna codificación institucional de la existencia, 
sino a una estilización libre de la misma. El propio Foucault lo expresa en términos 
similares en la lección del 17 de marzo de 1982:

33 NIETZSCHE, Friedrich. La gaya ciencia. Tecnos, Madrid, 2016, 218-219. La referencia a este aforismo se ve 
confirmada en FOUCAULT, Michel. «On the genealogy of ethics», 351.
34 “Style ne veut pas dire ici distinction, le mot est à prendre au sens des Grecs, pour qui un artiste était d’abord un 
artisan et une oeuvre d’art, une oeuvre”. VEYNE, Paul. «Le dernier Foucault et sa morale». En Critique, nº 471-472, 
Agosto-Septiembre, 1986, 933-941. Cita tomada de HALPERIN, David M. Saint Foucault, 85-86.
35 FOUCAULT, Michel. «On the genealogy of ethics», 341.
36 FOUCAULT, Michel. «On the genealogy of ethics», 343.
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[L]a vida tal como es definida, prescrita por los filósofos como aquella 
que se obtiene gracias a la tekhnê, no obedece a ninguna regula (una 
regla), obedece a una forma. Es un estilo de vida, una suerte de forma 
que debe dársele a la vida. Por ejemplo, para construir un bello templo 
según la tekhnê de los arquitectos, hace falta por supuesto obedecer 
a reglas, a reglas técnicas indispensables. Pero el buen arquitecto es 
aquel que usa su libertad para dar al templo una forma, una forma 
que es bella. De la misma manera, aquel que quiere hacer de su vida 
una obra (oeuvre), que quiere usar bien la tekhne tou biou, lo que debe 
tener en mente, no es tanto la trama, el tejido, el espeso ramaje de una 
regularidad que le sigue perpetuamente, y a la cual debe someterse. 
Tampoco la obediencia a la regla, ni la obediencia a secas puede, en la 
mente de un romano y un griego, constituir [una] obra bella. La obra 
bella es aquella que obedece a la idea de una cierta forma (un cierto 
estilo, una cierta forma de vida).37

En Foucault, la regula o el código (code) se oponen a la forma o el estilo (style). Tal y 
como rescata Halperin de Veyne38 el tipo de arte que porta sobre la existencia tiene 
una representación más fiel en el modelo del artesano, en la paciencia del obrero 
y en la técnica bellamente utilizada por el arquitecto que en el genio creador de 
la tradición romántica alemana. Coincidimos en este aspecto con Halperin en 
que bajo la noción de style, Foucault no estaba pensando en nada susceptible de 
una suerte de estandarización masiva de los modos de vida, ni en ninguna forma 
de elegancia (stylishness) del comportamiento que permitiera a ciertos individuos 
distinguirse de los demás, sino más bien en un tipo de trabajo laborioso y 
minucioso de la conducta que incumbía el mismo ser del sujeto y que, en las 
luchas de los años setenta estaba cobrando, según Foucault, una preeminencia 
excepcional como estrategia ética contra la normación (normation) disciplinaria. 
Pues si la disciplina consistía en proponer un modelo óptimo de conducta (gestos, 
actos, etc.) al que las personas deben conformarse según una experiencia de la ética 
que determina un “carácter primitivamente prescriptivo de la norma” (le caractère 
primitivement prescriptif de la norme)39, la estilización de la existencia otorga a las 
prescripciones éticas un valor secundario frente a la producción libre, cuidadosa y 
minuciosamente elaborada de sí como una obra de arte.

37 “[L]a vie telle qu’elle est définie, prescrite par les philosophes comme étant celle qu’on obtient grâce à la tekhnê, 
n’obéit pas à une regula (une règle) : elle obéit à une forma (une forme). C’est un style de vie, c’est une sorte de forme 
que l’on doit donner à sa vie. Par exemple, pour construire un beau temple selon la tekhnê des architectes, il faut 
bien entendu obéir à des règles, des règles techniques indispensables. Mais le bon architecte est celui qui use assez de 
sa liberté pour donner au temple une forma, une forme qui est belle. De la même façon, celui qui veut faire oeuvre 
de vie, celui qui veut utiliser comme il faut la tekhnê tou biou, ce qu’il doit avoir dans la tête, ce n’est pas tellement 
la trame, le tissu, l’épais feutrage d’une régularité qui le suit perpétuellement, à laquelle il devrait se soumettre. Ni 
l’obéissance à la règle, ni l’obéissance tout court ne peuvent, dans l’esprit d’un Romain et d’un Grec, constituer [une] 
oeuvre belle. L’oeuvre belle, c’est celle qui obéit à l’idée d’une certaine forma (un certain style, une certaine forme de 
vie)”. FOUCAULT, Michel. L’herméneutique du sujet, 406.
38 HALPERIN, David M. Saint Foucault, 72.
39 Foucault aborda así la relación norma/disciplina en la lección del 25 de enero de 1978. FOUCAULT, Michel. 
Sécurité, territoire, population. Seuil/Gallimard. Paris, 2004. 59.
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En suma, si algo como una ascesis homosexual no sólo es posible actualmente, 
sino que posee algún potencial de transformación, es porque la askêsis, en su 
sentido general, responde a un conjunto de operaciones técnicas que implica una 
transformación de sí y que no atiende a ninguna forma de regularización de la 
conducta, sino a una estilización de la forma del individuo que no atañe tanto a 
modos de hacer como a una forma o un estilo de ser o de existir, a toda una estética 
de la existencia que, además —no lo olvidemos— implicaba una relación activa 
con el “uso de los placeres”. Así lo expresa el propio Foucault :

[Por una estética de la existencia] hay que entender una manera de 
vivir (façon de vivre) cuyo valor moral no se sujeta ni a (ne tient ni à) 
su conformidad con un código de comportamiento ni a un trabajo 
de purificación, sino a ciertas formas o más bien a ciertos principios 
formales generales en el uso de los placeres, en la distribución que 
se hace de ellos, en los límites que se observan, en la jerarquía que 
se respeta. Por el logos, por la razón y la relación con lo verdadero 
que la gobierna, una vida así se inscribe en el mantenimiento o la 
reproducción de un orden ontológico; [y] recibe por otra parte el 
resplandor de una belleza manifiesta a los ojos de quienes pueden 
contemplarla o conservar su recuerdo40. 

Ahora bien, de acuerdo con esta definición, la “estética de la existencia” 
grecorromana, en su relación con el “uso de los placeres”, encerraba no pocos 
problemas para su aplicación estratégica en los movimientos de liberación de los 
setenta y en los movimientos de disidencia actuales. Pues aún aceptando que las 
técnicas de subjetivación antiguas poseían una relación con el sujeto que no era de 
carácter normalizador o regulador, sino transformadora, esta establecía un vínculo 
con una serie de principios generales (nomos) que concernían directamente un 
uso restrictivo de los placeres y tenían como fin el respeto de la jerarquía social 
imperante y el mantenimiento de un orden ontológico dado en unas sociedades 
esclavistas y patriarcales como fueron las antiguas culturas griega y romana. 
Asimismo, es difícil apelar al potencial transformador de la ascesis en su relación al 
uso de los placeres (usage des plaisir, chrêsis aphrodisiôn) cuando tomaba la forma 
heautocrática (heautoratique) de la enkrateia o del ‘dominio de sí’ (maitrise de 
soi). ¿Cómo podía Foucault estar fascinado por una cultura de sí que de forma 
manifiesta alentaba a la batalla del sujeto por el dominio de los deseos y los 
placeres? Dicho de otro modo, ¿cómo podía una cultura ética heautocrática, que 
por mucho que tuviera funciones disciplinarias debía responder a una nomos, 
ser una fuente histórica para una ética contemporánea que tuviera —digámoslo 
así— una función antinormativa, es decir, una dimensión ético-política que 
permitiera no sólo la transformación de sí, sino una transformación de las 

40 Definición citada por Halperin en Saint Foucault, 60. Traducción levemente modificada de FOUCAULT, 
Michel. El uso de los placeres, 100. Texto original en FOUCAULT, Michel. L’usage des plaisirs. Gallimard, París, 1984, 
103. 
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relaciones sociales o de la cultura misma? Foucault tan solo afirmó al respecto 
—y reiteradas veces— que el contenido de la moral griega no solo no le parecía 
loable, sino bastante desagradable41. Sin embargo, al mismo tiempo consideraba 
que los movimientos de liberación sexual de los años sesenta y setenta sufrían la 
necesidad de elaborar una ética que no respondiera a principios pseudocientíficos 
sobre la verdad del sexo, el deseo o el inconsciente, y que no fueran susceptibles 
de tomar un rol prescriptivo funcionando como una moral universalista. Y en 
este aspecto, sus problemas políticos concretos se acercaban sorprendentemente 
a las problematizaciones antiguas de la vida como estilización de la existencia42. 
De hecho, el propio Halperin —y en general los defensores del valor político 
de la ética griega para los retos de la crítica contemporánea— consideran que 
el tipo de sujeto en el que opera la ascesis griega y romana —ese sujeto de la 
technê al que Foucault se refiere mayoritariamente como le soi, y en ocasiones 
como “el ser que se es” (l’être qu’on est)— posee, operando en nuestro presente, 
potencialidades suficientes para abrir (open up) un espacio de libertad concreta 
(space of concrete freedom) en el ámbito de la existencia individual que pueda dar 
lugar a transformaciones no meramente personales, sino sociales43.

3. El ‘sí’ (soi, self), la bios y el coming-out.
Siguiendo el Saint Foucault, podemos ratificar que Foucault sostenía —constituyendo 
una influencia primordial en el desarrollo de la primera Queer Theory— que el 
potencial político de los movimientos gay y lésbico era incomprensible e incluso 
inviable sin una concepción antiesencialista del sujeto. Sin embargo, la justificación 
que hace Halperin de esta cuestión en el pensamiento ético de Foucault tiene un 
cariz quizá demasiado helenizante. El Halperin lector de Davidson considera que 
Foucault toma directamente del pensamiento del helenista Pierre Hadot la idea de 
que para la cultura grecorromana, “el alma (soul) no es un yo (a self) en el sentido 
moderno, sino un fragmento de razón divina (fragment of divine reason) o la morada 
(indwelling) de una realidad mayor que trasciende el yo (transcends the self)”44. Sin 
embargo, nosotros pensamos que pese a la profunda influencia de la obra de Hadot 
en el pensamiento ético de Foucault, la fascinación de este último por la ética antigua 
no reposaba tanto en conceptos como el de alma (psychê), sino más bien sobre 
nociones más próximas a los modernos conceptos de existencia o de experiencia. Ya 
nos hemos referido a la meletê pero, en nuestro contexto, es imprescindible hacer 

41 “The Greek ethics of pleasure is linked to a virile society, to dissymmetry, exclusion of the other, an obsession 
with penetration, and a kind of threat of being dispossessed of your own energy, and so on. All that is quite 
disgusting!”. FOUCAULT, Michel. «On the genealogy of ethics», 346.
42 “Recent liberation movements suffer from the fact that they cannot find any principle on which to base the 
elaboration of a new ethics. They need an ethics, but they cannot find any other ethics than an ethics founded on 
so-called scientific knowledge of what the self is, what desire is, what the unconscious is, and so on. I am struck by 
this similarity of problems”. FOUCAULT, Michel. «On the genealogy of ethics», 343.
43 HALPERIN, David M. Saint Foucault, 72.
44 HALPERIN, David M. Saint Foucault, 75.
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mención a la noción de bios. Foucault explica detalladamente en el curso del 14 
de enero de 198145 que, para los griegos, aunque también para los latinos, había 
dos verbos que actualmente pueden traducirse por ‘vivir’ (vivre) pero que tenían 
un significado bien diferente: zên y bios. El verbo zên, que quería decir “tener la 
propiedad de vivir (vivre), la cualidad de estar vivo (d’être vivant)” era atribuido a 
la vida animal, mientras que el verbo bioûn, que se atribuía a los hombres46, quería 
decir “pasar su [propia] vida” (passer sa vie). La vida susceptible de bioûn no sólo 
era cualificable como buena o mala, sino que hacía referencia a “lo que nos sucede” 
(ce qui nous arrive) bajo el punto de vista de “aquello que hacemos con lo que nos 
sucede” (ce qu’on fait avec ce qui nous arrive). La bios, en definitiva, según la lectura 
foucaultiana de la cultura grecorromana, era “el curso de la existencia” (le cours 
de l’existence) en su indisociabilidad con “la posibilidad de guiarla, transformarla 
[o] dirigirla en este o aquel sentido” (la possibilité de la mener, la transformer, la 
diriger dans tel ou tel sens), de una “manera razonable y en función de los principios 
del arte de vivir” (d’une manière raisonnable et en fonction des principes de l’art de 
vivre). Sin embargo, no puede eludirse que la traducción de bios por “el curso de 
la existencia”, antes que a un ‘giro’ o una ‘vuelta a los griegos’, respondía a nuestro 
juicio a un requerimiento particular del proyecto crítico foucaultiano; a saber, la 
intención de proporcionar una noción de existencia susceptible de desvincularse 
del existencialismo sartreano. De hecho, ante la interpelación directa de Dreyfus y 
Rabinow acerca de las diferencias entre el valor que otorga Sartre a la creación de 
la existencia “sin recurrir a una moral o a un conocimiento universal” y la apuesta 
foucaultiana por una estilización —en vez de por una suerte de codificación— de 
sí, Foucault respondió que su distanciamiento frontal respecto a los análisis de 
Sartre (sobre, por ejemplo, Baudelaire o Flaubert) residía en que mientras para 
Sartre toda actividad creadora radicaba en el descubrimiento de una autenticidad 
(authenticity), para Foucault descansaba “exactamente [en] lo contrario”. Esto es, 
“no debemos referir la actividad creadora de alguien al tipo de relación [auténtica o 
inauténtica] que tiene consigo mismo, sino que debemos referir el tipo de relación 
que uno tiene consigo mismo a una actividad creadora”47. Y debe señalarse al 
respecto que este posicionamiento político no puede estar más en sintonía con su 
crítica a ese obcecamiento occidental por la verdad que acabó por erigirla como 
una ‘obligación’ transversal a los dominios epistemológico, jurídico y moral. En 
una entrevista con Jean François y John de Wit, Foucault comprendió dos cosas 
por “obligación de verdad”: “por un lado la obligación de creer, de admitir, de 
45 FOUCAULT, Michel. Subjectivité et vérité, 37.
46 En virtud de mantenerse lo más fiel posible a los textos clásicos, Michel Foucault solía utilizar el término 
“hommes” antes que el de ‘personnes’ o el de ‘êtres humans”. Considero que pese a la relevancia ético-política que la 
noción de bios pueda tener para nosotros, es imprescindible visibilizar que esta no dejaba de formar parte de una 
cultura esclavista y heteropatriarcal que excluía a las mujeres y las personas esclavas. Es por ello que prefiero mantener 
la apelación masculinista tradicional a ‘los hombres’, en vez de la de ‘personas’ o la de ‘seres humanos’.
47 “[E]xactly the contrary : we should not have to refer the creative activity of somebody to the kind of relation he 
has to himself, but should relate the kind of relation one has to oneself to a creative activity”. FOUCAULT, Michel. 
«On the genealogy of ethics», 351.



SÁNCHEZ-ÁVILA, Fernando «Michel Foucault, el placer del otro...» 97

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 2, junio 2017, 81-109

ISSN: 0719-7519

postular, ya sea en el orden de la fe religiosa o en el de la aceptación de un saber 
científico, y por el otro, la obligación de conocer nuestra propia verdad, pero 
también de decirla, manifestarla y autentificarla”48. Ahora bien, esta distinción no 
puede ser más pertinente para analizar la práctica misma del coming-out, esto es, 
de la ‘salida del armario’. Foucault defendía que el coming-out no podía entenderse 
como un empecinamiento (acharnement) por confesar una experiencia del deseo 
homosexual, porque entonces funcionaría como un mecanismo de autentificación 
de la orientación sexual —esto es, de autentificación del yo— que dificultaría la 
innovación ética. En cambio, si el coming out es entendido como la manifestación de 
un proceso creador, de una estilización de la existencia inmanente a las situaciones 
concretas de cada país y cada cultura, entonces la innovación ética es virtualmente 
posible. De ahí la máxima de la ascética homosexual foucaultiana: ‘no debemos 
obstinarnos (s’obstiner) en ser homosexuales, sino empecinarnos (s’acharner) en 
convertirnos o en devenir gays’49, en inventar un estilo o un modo de vida gay. Y 
para ello era necesario “hacer aparecer lo inteligible sobre el fondo de vacuidad [del 
sujeto] y negar una necesidad, [pensando] que lo que existe está lejos de colmar 
todos los espacios posibles”50. 
En este sentido, dando cuenta de la crítica queer del primer Lee Edelman, 
Halperin argumenta que el eje común ineludible entre la primera teoría queer 
y la convicción última de Foucault en la existencia de una ascética homosexual 
reside en la idea de que la “homosexualidad” y “el homosexual”, tal y como 
fueron producidos por la ciencia del sexo del siglo XIX, constituyen un discurso 
incoherente o contradictorio cuyos fines estarían determinados estratégicamente :

“El homosexual” constituido por este discurso es [...] una criatura 
contradictoria e imposible, no una realidad natural sino una 
proyección fantasmática, una construcción incoherente que funciona 
para estabilizar y consolidar el sentido cultural de la heterosexualidad 
a través de una síntesis de todo lo que es “otro” o “diferente” de ella. 
“El homosexual” es definido por la negación y la oposición a todo 
aquello que “el heterosexual” no es. Esto es, “el homosexual” es una 
identidad sin esencia.51 

48 “[D]’une part l’obligation de croire, d’admettre, de postuler, que ce soit dans l’ordre de la foi religieuse ou 
dans l’ordre de l’acceptation d’un savoir scientifique, et d’autre part, l’obligation de connaître notre vérité à nous, 
mais également de la dire, de la manifester et de l’authentifier”. Citado en FOUCAULT, Michel. L’origine de 
l’herméneutique de soi. Vrin, Paris, 2013, nota 2, 94.
49 Foucault explicita esta cuestión al menos en dos entrevistas: FOUCAULT, Michel. «De l’amitié comme mode 
de vie». En Dits et Écrits II. 1976-1988, 982 y FOUCAULT, Michel. «Entretien avec Michel Foucault». En Dits et 
Écrits II. 1976-1988, 1114.
50 “Il faut faire apparaître l’intelligible sur le fond de vacuité et nier une nécessité, et penser que ce qui existe est 
loin de remplir tous les espaces possibles”. FOUCAULT, Michel. «De l’amitié comme mode de vie», 986.
51 ““The homosexual” constituted by that discourse is [...] an impossible contradictory creature, not a natural 
reality but a fantasmatic projection, an incoherent construction that functions to stabilize and to consolidate the 
cultural meaning of heterosexuality by encapsulating everything that is “other” than or “different” from it. “The 
homosexual” is defined by negation and opposition as everything “the heterosexual” is not. In short, “the homosexual” 
is an identity without an essence”. HALPERIN, David M. Saint Foucault, 61. 



SÁNCHEZ-ÁVILA, Fernando «Michel Foucault, el placer del otro...»98

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 2, junio 2017, 81-109
ISSN: 0719-7519

Aunque Foucault no pareció plantear –y en rigor nunca plantearía— el surgimiento 
de la noción de homosexual en los términos de algo así como una contrariedad 
simbólica de carácter fantasmático, sí se opuso a otorgarle ningún sentido real 
—política y epistemológicamente hablando—. En su entrevista para la revista 
Salmagundi, Foucault argumenta a propósito de la afirmación de Freud de que 
los “homosexuales son todos mentirosos”, que “no tiene mucho sentido hablar de 
un estilo homosexual” (I don’t think it makes much sense to talk about a homosexual 
style), sino que más bien había que crear y reivindicar un estilo gay (gay style). 

Me parece que, finalmente, [la categoría de homosexual] es una 
categoría inadecuada. Inadecuada porque realmente no podemos 
clasificar el comportamiento, esto por una parte, y por la otra, porque 
el término no puede restablecer ningún tipo de experiencia. Uno 
podría decir quizá que hay un ‘estilo gay’, o al menos que existe un 
continuo intento de recrear un cierto estilo de existencia, una forma 
de existencia o arte de vivir, que podría ser llamado ‘gay’.52

De hecho Foucault consideraba, con el movimientos de liberación de los años sesenta 
y setenta, que la noción de ‘gay’ o ‘gai’ permitía dar un “paso” (démarche) político 
“importante e interesante” (importante et intéressante). Foucault lo consideraba 
‘importante’ porque los gays, “escapando de la categorización ‘homosexualidad-
heterosexualidad’ [...] defin[ían] de otra manera sus problemas intentando crear 
una cultura que [solo] tuviera sentido a partir de una experiencia sexual y de 
un tipo de relaciones que le [fuera] propia”53. Sin embargo, el mismo ‘paso’ que 
resultaba ‘interesante’ para Foucault resultó determinante para enfrentarse a la 
crisis del sida. Pues, en efecto, a principios de los años noventa este tipo de tácticas 
ético-políticas permitieron conceptualizar la identidad “queer” como respuesta 
a una identidad gay que —como la distinción homosexual/heterosexual en los 
setenta— empezaba a cargar una positividad (positivity) que representaba a toda 
una clase acomodada y primermundista de hombres blancos, cis y homosexuales. 
Es precisamente contra este fenómeno que toda una serie de críticos encabezada 
por Teresa de Lauretis empiezan a entender lo queer (the queer) o la queeridad 
(queerness) como un posicionamiento (positionality) que implicaba una resistencia 
política a la norma. Además, esta resistencia a la normatividad (normativity) no 
fue ideada como una postura nihilista, sino concebida, muy al contrario, en los 

52 “It seems to me that it is finally an inadequate category—inadequate, that is, in that we can’t really classify 
behavior, on the one hand, and the term can’t restore a type of experience, on the other. One could perhaps say there 
is a “gay style”, or at least that there is an ongoing attempt to recreate a certain style of existence, a form of existence or 
art of living, which might be called “gay”“. FOUCAULT, Michel. «Sexual choice, sexual act». En The essential works 
of Michel Foucault. 1954-1984. Ethics: subjectivity and Truth, The new press, New York, 1997, 146. Esta entrevista se 
desarrolló en francés pero fue originariamente publicada en inglés. 
53 “C’est important parce que, en échappant à la catégorisation « homosexualité-hétérosexualité» les gays, je 
pense, ont fait une démarche importante et intéressante. Ils définissent autrement leurs problèmes en essayant de 
créer une culture qui n’a de sens qu’à partir d’une expérience sexuelle et un type de relations qui leur soit propre”. 
FOUCAULT, Michel; «Le triomphe social du plaisir sexuel: une conversation avec Michel Foucault». En Dits et 
Écrits II. 1976-1988, 1131.
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términos de “políticas positivas, dinámicas y creativas54 que permitieran abrir 
una “zona de posibilidades” contra la asimilación “en la que la encarnación del 
sujeto pudiera ser experienciada de otra manera” (a zone of possibilities in which 
the embodiment of the subject might be experienced otherwise)55. De hecho, el propio 
Michel Foucault anticipó y adoptó una postura análoga a ésta —por supuesto 
con las particularidades propias de su momento histórico — en su primera gran 
entrevista para la prensa gay: 

La homosexualidad es una ocasión histórica de reabrir virtualidades 
relacionales y afectivas, no tanto por las cualidades intrínsecas del 
homosexual, sino porque [dada] la posición de este, ‘en biés’ de 
algún modo, las líneas diagonales que puede trazar en el tejido social 
permiten hacer aparecer estas virtualidades.56

Dos preguntas se nos plantean al respecto: ¿Cuáles eran las “líneas diagonales” que 
Foucault diagnosticó a principios de los ochenta? ¿Cuales son las nuestras, ahora? 
Para Foucault, las “líneas diagonales” que podían trazarse en esa espesura de reglas 
y códigos que determinaba el tejido social de finales de los setenta y principios de 
los ochenta pasaban, sin duda alguna, por esa gran máxima de la Volonté de savoir: 
“contra el dispositivo de sexualidad, el punto de apoyo del contraataque no debe 
ser el sexo-deseo, sino los cuerpos y los placeres”57. Es indudable que uno de los 
elementos clave para entender el interés de Foucault por la subjetividad griega 
y su transformación sucesiva en una hermenéutica de sí en el seno de la cultura 
pastoral cristiana residía en esa fascinación por el ‘placer’ que demostraba a lo 
largo de todas sus intervenciones en la prensa gay de su época. De hecho, el cariz 
particular del style gay que tan “interesante” le resultaba, reposaba precisamente 
en la idea —tal y como se expresó en la entrevista de Salmagundi— de “[h]acer 
escapar el placer de la relación sexual [fuera] del campo normativo de la sexualidad 
y de sus categorías, hacer por esto mismo del placer el punto de cristalización de 
una nueva cultura”58. Nuestra es la tarea de determinar si aún lo sigue siendo, y de 
qué maneras, en nuestro presente.

4. El placer del otro, la amistad, la felicidad.
El abordaje de Foucault acerca del placer (plaisir, pleasure) puede ser analizado 

54 HALPERIN, David M. Saint Foucault, 66.
55 HALPERIN, David M. Saint Foucault, 67. Halperin cita en este punto a EDELMAN, Lee. Homographesis: 
Essays in Gay Literary and Cultural Theory. Routledge, New York, 1994, 114
56 “L’homosexualité est une occasion historique de rouvrir des virtualités relationnelles et affectives, non 
pas tellement par les qualités intrinsèques de l’homosexuel, mais parce que la position de celui-ci «en biais», en 
quelque sorte, les lignes diagonales qu’il peut tracer dans le tissu social permettent de faire apparaître ces virtualités”. 
FOUCAULT, Michel. «De l’amitié comme mode de vie», 985. 
57 “Contre le dispositif de sexualité, le point d’appui de la contre-attaque ne doit pas être le sexe-désir, mais les 
corps et les plaisirs”. FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité 1, 208.
58 “Faire échapper le plaisir de la relation sexuelle au champ normatif de la sexualité et à ses catégories, faire par 
là même du plaisir le point de cristallisation d’une nouvelle culture —c’est, je crois, une approche intéressante”. 
FOUCAULT, Michel. «Le triomphe social du plaisir sexuel», 1131.
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atendiendo a sus posturas ‘teórica’ y ‘práctica’ al respecto. Veamos primero su 
postura práctica. 
En una entrevista con Jean le Bitoux de 1978 publicada bajo el nombre de Le 
gay savoir59, y a tenor precisamente de esta apología de los cuerpos y los placeres 
frente a las políticas de liberación del sexo y el deseo que acababa de hacer en 
La volonté de savoir, Foucault explica que si bien la noción de sexualidad “nos 
ha permitido batirnos” desde finales del siglo XIX, también porta […] un cierto 
número de peligros.” E indica: “Hay todo un psicologismo (psycologisme) de la 
sexualidad, todo un biologicismo (biologicisme) de la sexualidad” que, tal como 
ya ha ocurrido, puede continuar siendo utilizado por las instancias médicas y 
psicológicas de normalización disciplinaria. Foucault propone que, por tanto, 
“no solamente hace falta liberar [la] sexualidad [propia], hay que liberarse […] 
incluso de la noción de sexualidad.” Foucault explicita empero, que esta postura 
no supone para él ninguna ruptura radical con las luchas de su época, sino, más 
bien, un cambio de fondo, un cambio de eje en relación a las luchas homosexuales 
que supone el desplazamiento de las preguntas por “¿quién soy yo? y ¿cuál es el 
secreto de mi deseo?” a la de “¿qué relaciones pueden ser establecidas, inventadas, 
multiplicadas o moduladas a través de la homosexualidad?”60. Como es sabido, 
Foucault manifestó en varias ocasiones su fascinación por el surgimiento, hacia 
finales de los años 60, de una nueva generación de drogas, de la legalización 
de saunas gays, y de lo que la antropóloga feminista Gayle Rubin denominó 
“la subcultura S&M” de San Francisco. Tomándola como referente, Foucault 
postulaba que el uso de los cuerpos que se llevaba a cabo en estos contextos 
conllevaba una suerte de descomposición (break down) de la fusión histórica 
entre placer y sexo. “Por ejemplo, —afirmaba sin tapujos en una entrevista de 
junio de 198261— si se fija en la construcción tradicional del placer, verá que el 
placer del cuerpo, o los placeres de la carne, son siempre beber (drinking), comer 
(eating) y follar (fucking)”. En cambio, en estos contextos el cuerpo era utilizado 
como “una posible fuente de muy numerosos placeres” (a possible source of very 
numerous pleasures)62 que daba lugar a “la creación real de nuevas posibilidades 
de placer de la cual la gente no se hacía idea previamente” (the real creation of 
new possibilities of pleasure which people had no idea about previously)63. Entre los 
diferentes usos del cuerpo, Foucault daba una importancia primordial a la práctica 
del fist-fucking. Según la definición de Gayle Rubin, el fisting es “una técnica sexual 
59 Foucault, Michel. «Le Gai savoir». En La revue h, n. 2, 1996, 44. En su momento, esta entrevista fue objeto de 
múltiples disputas sobre la literalidad de su transcripción. Nosotros nos valemos de la última edición revisada que 
realizó Le Bitoux en La revue h gracias al encuentro casual, varios años después, del cassette donde registró su entrevista 
con el filósofo francés. 
60 “Qui suis-je? Quel est le secret de mon désir? [...] Quelles relations peuvent être, à travers l’homosexualité, 
établies, inventés, multipliées, modulés?” FOUCAULT, Michel. «De l’amitié comme mode de vie», 982.
61 FOUCAULT, Michel. «Sex, power and the politics of identity» En The essential works of Michel Foucault. 1954-
1984. Ethics: subjectivity and Truth. The new press, New York, 1997,165.
62 FOUCAULT, Michel. «Sex, power and the politics of identity»,165.
63 FOUCAULT, Michel. «Sex, power and the politics of identity»,165.
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en la cual la mano y el brazo, y raramente un pene o un dildo, son utilizados para 
penetrar un orificio corporal”, de tal forma que el fist-fucking designa, en el argot 
habitual, el fisting anal64. La práctica del fist-fucking conlleva la búsqueda de un 
placer limítrofe con el dolor que resultaba desconocido para nuestra cultura —
principalmente porque dicha práctica sólo puede llevarse a cabo mediante el uso 
de ciertas drogas, de material hecho de látex y de lubricantes especializados—. El 
fist-fucking junto a ciertas prácticas S&M como la flagelación, el trabajo de los 
senos y el bondage, tenían para Foucault un potencial excepcional para producir 
intensos placeres contorneando en mayor o menor medida los órganos genitales 
y permitían la redistribución de las zonas erógenas65. Pero lo capital al respecto de 
las prácticas S&M era la cultura que las cobijaba. Pues según señaló Foucault66, al 
abrigo de una estética fuertemente anclada en la masculinidad occidental de los 
sesenta y setenta —la corpulencia de un jugador de baseball, con pelo en pecho y 
bigote espeso— lo que tenía lugar era algo bien diferente de la reivindicación de 
una masculinidad falocrática (phalochratique):

Lo que tiene lugar son tipos de relaciones sexuales masoquistas o de 
afirmación masoquista donde no hay ninguna valorización del macho 
en cuanto macho. En absoluto. Al contrario, esto va de la mano de 
usos del cuerpo que podemos definir como desexuados, devirilizados, 
ya sea el fist-fucking u otras fabricaciones extraordinarias de placeres a 
los cuales los americanos llegan ayudándose de un cierto número de 
drogas o de instrumentos. [...] [S]e utilizan los signos de la masculinidad 
[...] para inventarse, para permitirse hacer de su cuerpo masculino 
un lugar de producción de placeres extraordinariamente polimorfos 
y desvinculados de valorizaciones del sexo y particularmente del sexo 
varón.67 

Esta serie de prácticas presentaban para Foucault la “posibilidad estratégica” de una 
alianza “muy interesante” con los movimientos feministas68, pero además llevaban 
consigo posibilidades de ‘desujeción’ que a nuestro juicio resultan determinantes 
para entender la percepción foucaultiana de los potenciales de los nuevos modos 
de vida gay: 

64 “It is a sexual technique in which the hand and arm, rather than a penis or dildo, are used to penetrate a bodily 
orifice”. The Catacombs: A Temple of the Butthole, in Leatherfolk: Radical sex, People, Politics, and Practice. Ed. Mark 
Thompson, Boston, 1991, nota en121. Citado por HALPERIN, David M. Saint Foucault, 216, nota 169.
65 HALPERIN, David M. Saint Foucault, 91.
66 FOUCAULT, Michel. «Le Gai savoir», 50.
67 “[C]e qui se déroule ce sont des types de rapports sexuels masochistes ou d’affirmation masochiste, où il n’y a 
aucune valorisation de mâle en tant que mâle. Absolument pas. Au contraire, cela va être des usages du corps qu’on 
peut definir comme désexués, comme dévirilisés, que ce soit le fist-fucking ou d’autres fabrications extraordinaires 
de plaisirs auxquels les américains arrivent en s’aidant d’un certain nombre de drogues ou d’instruments. [...] Bref, 
on utilise les signes de la masculinité [...] pour s’inventer, pour se permettre de faire de son corps masculin un lieu de 
production de plaisirs extraordinairement polymorphes, et détachés des valorisations du sexe et particulièrement du 
sexe mâle”. FOUCAULT, Michel. «Le Gai savoir», 50.
68 FOUCAULT, Michel. «Le Gai savoir», 49.
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Las intensidades del placer están bien ligadas al hecho de que uno se 
desujeta (on se désassujettit), cesa de ser un sujeto, una identidad. Como 
una afirmación de la no identidad [...] porque la multiplicidad de 
cosas posibles, de encuentros posibles, de amontonamientos posibles, 
de conexiones posibles hace que en efecto uno no pueda no ser no 
idéntico consigo mismo. Y, en última instancia, esto desexualiza.69

Ahora bien, aun aceptando los potenciales transformadores de estas prácticas, ¿De 
qué manera la ‘desujeción’ de las identidades se conecta con la creación de nuevas 
formas de vida colectiva? En su entrevista con Dreyfus y Rabinow, Foucault 
plantea esta cuestión de manera explícita: “Lo que quiero preguntar es: ¿Somos 
capaces de tener una ética de los actos y sus placeres que fuera capaz de tener en 
cuenta el placer del otro? ¿Es el placer del otro algo que pueda ser integrado en 
nuestro placer, sin referencia al derecho, al matrimonio, [y] a no sé qué más?”70. 
Pues bien, es en este punto donde entra la problematización foucaultiana de la 
amistad (amitié, friendship).
Foucault entendía la amistad como “la suma de todas las cosas a través de las 
cuales, el uno al otro, podemos darnos placer” (la somme de toutes les choses à 
travers lesquelles, l’un à l’autre, on peut se faire plaisir)71. Una suma de cosas que 
abría todo un espacio para “la afección, la ternura [...], la fidelidad, la camaradería 
o el compañerismo”, compartible por “individuos de edad, estatuto y actividad 
social diferentes” y que permitía escapar, especialmente a la comunidad gay, de las 
dos fórmulas ya dadas (deux formules toute faites) del puro encuentro sexual (pure 
rencontre sexuel) y de la fusión amorosa de las identidades (fusion amoureuse des 
identités). Escapar al puro encuentro sexual porque éste, ceñido a unos estándares 
muy acotados de belleza, obviaba “todo lo que puede haber de inquietante” (tout 
ce qu’il peut y avoir d’inquiétant) en la creación de lazos amistosos intensos. Pero 
también resultaba necesario romper con esa tradición fuertemente identitaria de 
la fusión amorosa propia de la construcción romántica de la pareja occidental. Sin 
embargo, es imprescindible tener presente que en el contexto cultural de la izquierda 
freudomarxista de la Francia de l’après-68, era idea común que las sexualidades 
disidentes conllevaban un factor subversivo susceptible de transformar la moral 
sexual occidental y que esto debía concernir no sólo a los homosexuales, sino 
especialmente a las personas heterosexuales que reclamaban una mayor libertad en 
sus vidas sexuales y afectivas. Ahora bien, esta idea tuvo como efecto una suerte 
de ideología, que representa en general el movimiento hippy de los sesenta, y 
69 “Les intensités du plaisir sont bien liées au fait qu’on se désassujettit, que l’on cesse d’être un sujet, une identité. 
Comme une affirmation de la non identité [...] parce que la multiplicité des choses possibles, des rencontres possibles, 
des amoncellements possibles, des branchements possibles fait qu’en effet on ne peut pas ne pas être non identique à 
soi-même. Et à la limite ça désexualise”. FOUCAULT, Michel. «Le Gai savoir», 52. (El resaltado es mío)
70 “What I want to ask is: Are we able to have an ethics of acts and their pleasures which would be able to take 
into account the pleasure of the other? Is the pleasure of the other something which can be integrated in our pleasure, 
without reference either to law, to marriage, to I don’t know what?” FOUCAULT, Michel. «On the genealogy of 
ethics», 346.
71 FOUCAULT, Michel. «De l’amitié comme mode de vie», 986.
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que alentaba a la utopía de una ‘fusión comunitaria’ (fusion communautaire) que 
disolviera las diferencias entre homosexualidad y heterosexualidad liberándonos 
así de las ataduras del deseo “monosexual” en pro de la bisexualidad primigenia 
que postula la teoría psicoanalítica. La oposición de Foucault contra esta ideología 
o este ‘gran mito’ (grand mythe), fue tácita72. Este punto resulta esencial porque 
es precisamente contra esta fusión utópica de las identidades sexuales disidentes 
que Foucault propone la creación de nuevas formas de vida que excedan el 
“empobrecimiento relacional” al que nos someten las instituciones tradicionales. 
Es en este sentido que Foucault se manifestó claramente en contra de enfocar las 
políticas por los derechos de los homosexuales como una batalla por conseguir el 
matrimonio igualitario:

Si se pide reproducir a la gente el vínculo del matrimonio para que 
su relación personal sea reconocida, el progreso realizado es trivial. 
Vivimos en un mundo relacional que las instituciones han empobrecido 
considerablemente. La sociedad y las instituciones que constituyen su 
armazón han limitado la posibilidad de relaciones porque un mundo 
relacional rico sería extremadamente complicado de gestionar.73

De hecho, Foucault opinaba —y este es otro elemento que interpela a las artes de 
vivir antiguas— que lo que volvía “perturbadora” (troublante) la homosexualidad 
era mucho más el modo de vida gay que el acto sexual mismo74. Lo que resultaba 
inquietante del hecho de que dos chicos fueran caminando de la mano por la calle 
no era, en las palabras de Foucault, “la partida para el placer. Lo que que resultaba 
“insoportable” era el “despertar feliz” (ce n’est pas le départ pour le plaisir qui est 
insupportable, c’est le réveil heureux).75 Foucault apostaba por que una intensificación 
voluntaria y pensada de los placeres que fuera susceptible de extenderlos de la 
mera satisfacción fisiológica a la dicha compartida permitiría nutrir y dar lugar a 
nuevas formas de relacionarnos que aún nos resultaban imposibles. E intuía que 
la razón por la cual las sociedades contemporáneas manifiestan un cierto margen 
de tolerancia respecto al placer homosexual era porque esta sabe que mientras 
la economía de nuestros placeres esté relativamente desligada de la creación de 
nuevos lazos afectivos, y por tanto no problematice el placer del otro, el placer 
como tal carecía de potencialidad política. Y era por esta misma razón que la 
creciente visibilización de los potenciales relacionales de los nuevos modos de vida 
gay desencadenaban toda una serie de inquietudes sociales al respecto, y no pocas 
veces de la forma más virulenta. 

72 FOUCAULT, Michel. «De l’amitié comme mode de vie». 985.
73 “Si on demande aux gens de reproduire le lien du mariage pour que leur relation personnelle soit reconnue, le 
progrès réalisé est léger. Nous vivons dans un monde relationnel que les institutions ont considérablement appauvri. 
La société et les institutions qui en constituent l’ossature ont limité la possibilité de relations, parce qu’un monde 
relationnel riche serait extrêmement compliqué à gérer. Nous devons nous battre contre cet appauvrissement du tissu 
relationnel”. FOUCAULT, Michel. « Le triomphe social du plaisir sexuel» 1128-1129.
74 FOUCAULT, Michel. «De l’amitié comme mode de vie», 983.
75 FOUCAULT, Michel. «Le Gai savoir», 48.



SÁNCHEZ-ÁVILA, Fernando «Michel Foucault, el placer del otro...»104

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 2, junio 2017, 81-109
ISSN: 0719-7519

Los códigos institucionales no pueden validar estas relaciones 
de intensidades múltiples, de colores variables, de movimientos 
imperceptibles de formas que cambian. Estas relaciones que hacen 
cortocircuito y que introducen el amor ahí donde debería estar la ley, 
la regla, o la costumbre.76 

Pero entonces, si lo realmente disruptor o cortocircuitante no era tanto el placer 
furtivo entre dos personas del mismo sexo como las intensidades propias a la 
creación de lazos tiernos y amistosos entre ellas ¿porque foucault insistía tanto en el 
problema placer-deseo? ¿Cual era la concepción teórica que nutría esta insistencia? 
¿Qué relación tenía con el problema de la amistad y la felicidad? En 1977, un año 
después de la publicación de La Volonté de savoir, Gilles Deleuze envió una carta 
a Foucault en la que constaban un conjunto de notas ordenadas de la A a la H. 
Dicha carta fue publicada posteriormente por el propio Deleuze adjuntando ciertas 
observaciones en las que este pone en la boca de aquel ciertas declaraciones. En la 
nota F.3 Deleuze señala que el reto del Foucault de Surveiller et punir como el de 
La volonté de savoir consiste en determinar los sentidos que otorga a las nociones 
de ‘relaciones de fuerza’, de ‘verdad’ y, por supuesto, de ‘placer’. Ahora bien, en 
la nota G, Deleuze señala que parece existir una incompatibilidad fundamental 
entre su apuesta por el ‘deseo’ (désir) o la producción del deseo como noción 
revolucionaria fundamental, y la apuesta de Foucault por una política centrada en 
los cuerpos y los placeres. Sin embargo, al mismo tiempo revela que la última vez 
que se vieron, Foucault le admitió lo siguiente: “lo que yo llamo ‘placer’ quizá sea 
lo que usted llama ‘deseo’; pero de todas formas necesito una palabra [diferente 
de] deseo.”77. ¿Por qué?
En La Volonté de savoir78 se narra que el surgimiento de los procedimientos de 
confesión (procédures d’aveu) habrían dado lugar a la constitución paulatina en 
Occidente de “un gran archivo de los placeres del sexo” (une grande archive des 
plaisirs du sexe). Fijémonos en la naturaleza de dicho ‘archivo’. Según Foucault, 
un archivo de placeres mundanos, toda una “lírica pobre de la disparidad sexual” 
(lyrique pauvre du disparate sexuel) se habría ido ‘borrando durante mucho tiempo 
a medida que se iba constituyendo”, hasta que la medicina, la psiquiatría y la 
pedagogía del siglo XIX comenzaron a “solidificarlo” bajo la forma de una ciencia 
del sexo. En «Le gay savoir»79 foucault explicita cómo el dispositivo de sexualidad 

76 “Les codes institutionnels ne peuvent valider ces relations aux intensités multiples, aux couleurs variables, 
aux mouvements imperceptibles, aux formes qui changent. Ces relations qui font court-circuit et qui introduisent 
l’amour là où il devrait y avoir la loi, la règle ou l’habitude”. FOUCAULT, Michel. «De l’amitié comme mode de 
vie», 983.
77 “La dernière fois que nous nous sommes vus, Michel me dit, avec beaucoup de gentillesse et affection, à peu près 
: je ne peux pas supporter le mot désir ; même si vous l’employez autrement, je ne peux pas m’empêcher de penser ou 
de vivre que désir = manque, ou que désir se dit réprimé. Michel ajoute : alors moi, ce que j’appelle « plaisir », c’est 
peut-être ce que vous appelez « désir » ; mais de toute façon j’ai besoin d’un autre mot que désir”. DELEUZE, Gilles. 
«Désir et plaisir». Disponible en <http://www.multitudes.net/Desir-et-plaisir>.
78 FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité 1, 85.
79 FOUCAULT, Michel. «Le Gai savoir», 45.
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necesitaba inteligir el placer en los términos de un discurso verdadero para que 
éste pudiera ser el objeto de una autentificación de sí. Para ello, considera que 
la medicina del sexo, y más tarde el psicoanálisis tuvieron que servirse de una 
noción diferente de placer como una suerte de “instrumento para la puesta 
en inteligibilidad” (une espèce d’instrument pour la mise en intelligibilité), y la 
“calibración” (étalonnage) en términos de normal y anormal de este archivo de los 
placeres que, de otra manera estaba destinado al olvido. Y este instrumento no fue 
otro que la noción de deseo. El deseo habría servido pues como una herramienta 
de recualificación de los placeres a través de una suerte de juego discursivo que 
Foucault expresa así: “dime cuál es tu deseo y yo te diré quién eres, te diré si estás 
enfermo o no, te diré si eres normal o no” (‘dit-moi quel est ton désir et je te dirai 
qui est tu, je te dirai si tu est malade ou pas, je te dirai si tu est normal ou pas’). Pero 
de esta forma, mientras que la noción de deseo se convirtió en el instrumento 
esencial del diagnóstico clínico del individuo normal y anormal, el término ‘placer’ 
permaneció a su sombra, en cierta forma “vacío de contenido” (vide de contenu) y 
“virgen de utilización” (vierge d’utilisation) como categoría clínica. Al fin y al cabo, 
es un hecho contrastable que Occidente no cuenta en sentido estricto con ningún 
placer ‘anormal’ ni con ningún registro de las ‘patologías’ del placer. Pero dicho 
esto, en esta misma entrevista, Foucault avanzó la siguiente concepción del placer:

[T]omando el placer finalmente, no por otra cosa que por un 
acontecimiento (événement), un acontecimiento que se produce, que 
se produce diría yo fuera del sujeto, o en el límite del sujeto, o entre 
dos sujetos, en ese algo que no es ni del cuerpo ni del alma, ni [está] en 
el exterior ni en el interior.80

En esta definición —que al parecer nunca más volvió a movilizar como tal— 
Foucault propone una concepción negativa del placer por vía de la no-localización 
espacial de su producción ontológica. El placer, que desde luego no ‘es’ del individuo 
—de ahí su potencial ‘desujetante’— no podía tener una localización interna; pero 
a la par —y especialmente para alguien que optaba por la degenitalización de los 
placeres— tampoco podía reducirse al mero estímulo corporal. De este carácter 
‘atópico’ del placer —cuya conexión con las tematizaciones foucaultianas de los 
espacios corporal y social en Le Corps Utopique y Les Heterotopies es ineludible— 
se delinean tres ejes posibles de interpretación de la producción crítica de Michel 
Foucault. En primer lugar, la tematización del placer, en cuanto que atañe a la 
noción de amistad, abre una problematización específica sobre la relación con 
los otros; esto es, toda una mathêsis homosexual o una política relacional gay. 
En segundo lugar, el problema placer-deseo —los efectos ‘desujetantes’ del placer 
intenso contra la función sujetante del deseo en la tradición hermenéutica de 
la pastoral cristiana— sustenta uno de los ejes de exégesis del vínculo histórico 

80 “[E]n ne prenant le plaisir pour rien d’autre que finalement un événement, un événement qui se produit, qui se 
produit je dirais hors sujet, ou à la limite du sujet, ou entre deux sujets, dans ce quelque chose qui n’est ni du corps 
ni de l’âme, ni à l’extérieur ni à l’intérieur”. FOUCAULT, Michel. «Le Gai savoir», 45. 
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entre sujeto y verdad —e incluso de una posible meletê queer—. Finalmente, la 
continuidad existente entre la noción de placer y la de felicidad o dicha (bonheur) 
demarca el espacio crítico donde estribaría la apuesta estrictamente ética de Michel 
Foucault; es decir, lo que podemos llamar, en sentido estricto, una askêsis gay .

***

A modo de conclusión querría aportar las siguientes reflexiones en torno al 
pensamiento ético-político foucaultiano. La noción de technê en Foucault tenía 
la suficiente maleabilidad como para poder ser aplicada a todo aquel operador 
que —a través de algún tipo de práctica, discursiva o no discursiva— fuera 
susceptible de modificar o de transformar de facto una realidad —ya se tratara de 
una transformación económica, simbólico-cultural, en las formas de dominación 
o del sujeto mismo—. Ahora bien, esta maleabilidad conceptual de las técnicas, 
que en Foucault responde a una maleabilidad real, históricamente descriptible, 
hace que las unas se influyan a las otras, se reproblematicen sucesivamente —
se “estrategicen” (se strategissent), como diría Deleuze81—. Foucault propuso una 
genealogía específica de esta maleabilidad abordando la interacción histórica entre 
las técnicas de dominación y las técnicas de subjetivación, abriendo así el campo 
crítico de la gubernamentalidad. La lógica que otorgó a este campo específico 
postula que en nuestras sociedades siempre existe una suerte de “equilibrio 
versátil” o una complementariedad conflictiva entre las técnicas que aseguran la 
sujeción de los individuos y los procesos a través de los cuales estos pueden crearse 
a sí mismos82. Las cuestiones que hemos ido suscitando aquí interpelan ciertos 
abordajes posibles que no ponen necesariamente en tela de juicio este equilibrio. 
Por ejemplo, el problema placer-deseo, en relación con la verdad, no puede ser 
abordado específicamente sin abrir el campo de la gubernamentalidad al de las 
técnicas de significación. En este tipo de estudios, la hipótesis del equilibrio versátil 
puede extenderse a las técnicas de significación sin mayor problema, es más, esta 
hipótesis parece ser consustancial al abordaje foucaultiano del problema placer-
deseo. Sin embargo, existe todo un conjunto de estudios críticos, entre los cuales 
la crítica feminista radical y los Queer studies ocupan un lugar destacable, que 
interpela las técnicas de gobierno en su interacción con las técnicas de producción 
económica. Es este el campo donde se delinean los discursos y teorías críticas que 
postulan lo que podríamos denominar ‘políticas de la potencialidad’. Pienso que la 
voluntad teórico-crítica del último Foucault puede entenderse como un abordaje 
singular de estas políticas de la potencialidad a través del estudio relativamente 
autónomo de las técnicas de sí, y sin necesidad de vincularlas directamente con 

81 Deleuze, Gilles. «Désir et plaisir». Nota F.
82 “It is always a versatile equilibrium, with complementarity and conflicts between techniques which assure 
coercion and processes through which the self is constructed or modified by himself ”. FOUCAULT, Michel. «About 
the Beginning of the Hermeneutics of the Self», 204.
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otras técnicas de producción social, política o económica. Cohen se posiciona83 en 
esta línea señalando las siguientes declaraciones de Foucault: 

Durante siglos hemos estado convencidos de que entre nuestra ética, 
nuestra ética personal, nuestra vida cotidiana y las grandes estructuras 
políticas, sociales y económicas, había relaciones analíticas y que 
[por tanto] no podíamos cambiar nada, por ejemplo en nuestra vida 
sexual o nuestra vida familiar, sin arruinar nuestra economía, nuestra 
democracia, y así sucesivamente. Creo que tenemos que deshacernos 
de esta idea de un vínculo analítico o necesario entre la ética y otras 
estructuras sociales o económicas o políticas.84

Ahora bien, ¿Qué alcance tiene esta perspectiva en nuestros desafíos 
contemporáneos? En este punto se plantean inquietudes de orden tanto 
metodológico como histórico-político. Las inquietudes prioritariamente 
metodológicas portan sobre el sentido que puede tener, para los estudios culturales, 
plantearse bajo la postura de Foucault cuestiones del tipo: ¿Cuál es el alcance de una 
askêsis gay contemporánea —una askêsis queer— en la creación de nuevas estéticas 
de la existencia no patriarcales, no normativas y no capitalistas? Sin embargo, las 
inquietudes histórico-políticas quizá sean mucho más acuciantes. Pues al fin y al 
cabo, ante esta batalla remota entre sujeción y subjetivación ¿no es harto probable 
que los pormenorizados análisis históricos propios de los governmentality studies 
no tengan ningún efecto de transformación que sea verdaderamente profundo 
a largo plazo en nuestras sociedades? ¿No es acaso posible que el origen de la 
voluntad crítico-teórica de Foucault responda a la ‘convicción última’ de que 
el potencial político de la askêsis siempre va a estar sometido a este equilibrio 
versátil en cuanto ‘principio’ de la historia de la gubernamentalidad? ¿Acaso no 
nos es posible acceder al fondo mismo de nuestras inquietudes ético-políticas para 
analizar aquello por lo cual ciertas formas de askêsis —mathêsis y meletê— resultan 
insoportables, totalmente irrepresentables, en nuestra cultura? 
Al menos los campos de estudio están abiertos. Sin embargo, su enriquecimiento 
requiere el conocimiento de los debates desarrollados por las feminismos radicales 
de las últimas tres décadas. Pues estos siguen resultando prioritarios en un presente 
como el nuestro, en el que los utopismos propios de las últimas décadas del siglo 
XX vuelven a presentarse bajo formas si cabe aún más complejas. Es por esto 
—entre otros motivos— que la crítica contemporánea no debe centrarse tanto 
en la resolución teórica de nuestros problemas como en su profundización y 
esclarecimiento.

83 COHEN, Ed. «Foucauldian necrologies», 94.
84 “For centuries we have been convinced that between our ethics, our personal ethics, our everyday life, and 
the great political and social and economic structures, there were analytical relations, and that we couldn’t change 
anything, for instance in our sex life or our family life, without ruining our economy, our democracy, and so on. I 
think we have to get rid of this idea of an analytical or necessary link between ethics and other social or economic or 
political structures”. FOUCAULT, Michel. «On the genealogy of ethics». 350. (El resaltado es mío)
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1. La relación con la modernidad en las lecciones de la década de 1980
Durante mucho tiempo prevaleció entre los críticos la figura de un Michel Foucault 
contestatario y transgresor asociado a posiciones revolucionarias o relativistas que 
se inscribían dentro de lo que se llamó “pensamiento posmoderno”. Si bien con el 
correr de los años la crítica se afinó y tuvo que adecuarse a la gran proliferación de 
material ofrecido por la creciente edición de lecciones, conferencias y entrevistas 
que ponen en duda aquellos rótulos, los estigmas lanzados contra la figura y el 
pensamiento de Foucault pueden ser revisados analizando su relación con la 
filosofía moderna. Lo que Foucault entiende por “modernidad” ha variado a lo 
largo de sus textos: en algunos de ellos refiere a la diferencia entre “moderno” y 
“época clásica”, en otros, marca el punto de partida de lo moderno en Descartes o 
en Kant, y en otros incluye al propio siglo XX en la modernidad.1 Las diferentes 
acepciones han variado de acuerdo a los intereses analíticos de Foucault en 
el momento de sus reflexiones. Pero en el caso de este artículo, y tal como se 
desarrolla más adelante, “modernidad” responde no tanto  a una época histórica 
sino a la actitud que la caracteriza.
En los textos de Foucault no siempre aparece un tratamiento explícito de la 
relación entre su pensamiento y la modernidad, pero aún así, es posible abordar 
el problema siguiendo algunas pistas que los textos mismos abren. Estas pistas 
pueden ser agrupadas en tres tipos diferentes. En primer lugar, la posición de 
Foucault frente al título de “pensador posmoderno” que Jürgen Habermas le 
adjudica en El discurso filosófico de la modernidad2. En segundo lugar, los múltiples 
pasajes en que Foucault se refiere a la modernidad ya sea como a una época que 
da continuidad a la  historia del pensamiento occidental, o para señalar en ella un 
momento de ruptura frente a la tradición. En este último caso, Foucault descubre 
en la modernidad una concepción de la filosofía que prioriza las prácticas de 
subjetivación por sobre las teorías. Finalmente, textos referidos a la interpretación 
que Kant hace de la Ilustración donde Foucault sí realiza una explícita vinculación 
entre su propio pensamiento y el moderno.
Los textos en los que aparecen estas posiciones corresponden especialmente a los 
últimos años de vida de Foucault cuya importancia no se debe solamente a la 
posición cronológica que ocupan, sino a que en ellos Foucault realiza intentos 
de dar cierta unidad y coherencia retrospectiva a la tarea desarrollada. En este 
contexto, también busca dar a su obra el justo lugar dentro del pensamiento 
contemporáneo y de la tradición de la cultura occidental.

1 Cf.: CASTRO, Edgardo, Diccionario Foucault. Textos, conceptos y autores. Siglo XXI editores, Buenos Aires, 
2011, 274.
2 Francisco Vázquez García ofrece extensa bibliografía sobre este tipo de recepción tanto en Alemania como en 
Estados Unidos. Señala además que Habermas ha ido matizando su interpretación sobre Foucault. Cf.: VAZQUEZ, 
Francisco. «Nuestro más actual pasado. Foucault y la Ilustración». En ∆αíµων, Revista de Filosofía, n° 7, 1993, 133-
144.
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2. El pensamiento posmoderno
En una entrevista de 1983 aparecida como «Estructuralismo y postestructuralismo», 
Foucault resta importancia a la existencia de un pensamiento llamado posmoderno 
y se desliga rotundamente de toda relación con él. En este sentido, dice no estar 
al tanto de lo que sea la posmodernidad, por lo que su entrevistador (Gérard 
Raulet) apela a algunas afirmaciones de Habermas sobre la cuestión. En efecto, en 
El discurso filosófico de la modernidad, Habermas sostiene que la posmodernidad 
comienza con Nietzsche en la medida en que él es quien por primera vez abandona 
en conjunto el programa moderno y deja de someter a una crítica inmanente la 
razón centrada en el sujeto. Habermas dice: “Nietzsche dirige y aplica una vez más, 
ahora contra la ilustración historicista, la figura del pensamiento que la dialéctica 
de la ilustración representa, pero con la única finalidad de hacer explotar la 
envoltura de razón de la modernidad como tal.3” Y más adelante, incluye al propio 
Foucault en este proyecto posmoderno: “El científico escéptico que con métodos 
antropológicos, psicológicos e históricos trata de desenmascarar la perversión de la 
voluntad de poder, la rebelión de las fuerzas reactivas y el surgimiento de la razón 
centrada en el sujeto, tiene sus continuadores en Bataille, Lacan y Foucault4”. 
Al situar de tal manera la posmodernidad, Habermas aclara también que por 
modernidad queda supuesta la idea de un “gran relato”, el relato de la primacía de 
la razón que la posmodernidad ha hecho estallar. Con este estallido, el discurso 
de la razón moderna pasa a ser un gran relato, pero un relato entre otros.  Si bien 
Habermas es más analítico de lo que Raulet alcanza a exponer, es cierto que para 
aquél lo común a toda teoría de la posmodernidad es suponer el abandono de  las 
categorías propias de la modernidad.
La crítica de Habermas ha tenido amplia recepción en nuestra época así como 
los conceptos que sitúan a Foucault como un pensador anti y posmoderno. Sin 
embargo, muchas de las afirmaciones que aparecen en las citas anteriores son 
injustificadas.
A. El pensamiento de Foucault no es escéptico como Habermas afirma: si 
bien en Foucault hay ausencia de verdades eternas coincidentes con una única 
racionalidad, no se niega la posibilidad de conocimiento. Oponer la certeza 
apodíctica a toda posición de verdad es justamente el supuesto de la creencia que 
Foucault pone en cuestión. Él se propone rastrear las condiciones de posibilidades 
no trascendentales, sino de existencia de toda verdad efectivamente cumplida. 
De esta manera, la genealogía no desemboca en una postura escéptica, sino en 
la explicación de los saberes reales, en una historia de la verdad. Foucault pone 
sobre la mesa la mayor cantidad posible de los elementos que han empujado el 
surgimiento de los saberes, elementos que, si bien no han sido necesarios, sí han 
resultado determinaciones (plásticas) de acontecimientos posteriores.

3 HABERMAS, Jürgen. El discurso filosófico de la modernidad. Katz, Madrid, 2008, 102.
4 HABERMAS, Jürgen. El discurso filosófico de la modernidad, 114.
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Con el objetivo de analizar al sujeto contemporáneo, el sujeto moderno 
se convierte para Foucault, en tema central porque es desde él que no sólo se 
comprende al hombre actual, sino que en su riqueza conceptual se encuentra la 
propia posibilidad de existencia y de rebasamiento de esa existencia. Foucault sabe 
que si él mismo puede cuestionar la figura del sujeto de conocimiento propia de 
la modernidad es porque ésta le da las herramientas para hacerlo. El pensamiento 
moderno constituye la instancia de posibilidad para la liberación de su mismo 
pensamiento y es por eso que la modernidad se convierte cada vez más en punto 
de referencia. Pero Foucault no va a centrarse en las teorías filosóficas sino en las 
prácticas sociales. Éstas, dice, son producto de los saberes pero también empuje 
para nuevos saberes y nuevas prácticas. En La verdad y las formas jurídicas afirma: 
“Me propongo mostrar a ustedes cómo es que las prácticas sociales pueden 
llegar a engendrar dominios de saber que no sólo hacen aparecer nuevos objetos, 
conceptos y técnicas, sino que hacen nacer además formas totalmente nuevas de 
sujetos y de sujetos de conocimiento”.5 Lo que no debe perderse de vista es que 
al plasmarse nuevos saberes y prácticas jamás hay una superación de lo anterior 
que se rija por la causalidad necesaria y determinista, pero tampoco se trata de 
una creación o descubrimiento totalmente original, como si una voluntad o una 
racionalidad separada pudiera imponerse. Las verdades que llegan a cumplirse 
poseen una complejidad tan amplia, provienen de tan múltiples matices, que la 
torsión en alguno de sus elementos provoca cambios notorios. Es esta complejidad 
y sus posibles cambios lo que Foucault quiere mostrar, por lo que su oposición a la 
idea de racionalidad única surgida en la modernidad no deviene en escepticismo, 
sino en búsqueda de posibilidades a partir de esta misma racionalidad y de las 
derivaciones que ha podido engendrar.
B. Reducir el método de trabajo de Foucault al método antropológico, psicológico 
e histórico, tampoco tiene justificación. Foucault llama a su método “crítico”, 
“arqueológico”, “genealógico”, “análisis de los discursos”, o “historia”, pero no sin 
marcar diferencias radicales entre su propio método histórico y el de las ciencias 
históricas. Éstas poseen un sentido historiográfico, lineal y teleológico.6 Cuando 
Habermas utiliza los términos “antropológico” y “psicológico”, lo hace de forma 
imprecisa si se tiene en cuenta que Foucault considera ya desde Las palabras y 
las cosas que la antropología y psicología son disciplinas recientes surgidas de 
la reducción del hombre a sujeto de conocimiento, y que es justamente esta 
reducción lo que Foucault quiere denunciar. La antropología surge del pliegue 
en el que el conocimiento empírico sobre el hombre es referido al fundamento 
del conocimiento, a la verdad de toda verdad. Así, la esencia primordial del 
hombre y su búsqueda, es condición de todo lo que puede darse en general a la 
experiencia del hombre. “La Antropología constituye posiblemente la disposición 

5 FOUCAULT, Michel. La verdad y las formas jurídicas. Gedisa, Buenos Aires, 2008, 8.
6 Cf.: FOUCAULT, Michel. L’Archéologie du savoir. Gallimard, París, 1984, 10. 
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fundamental que ha ordenado y conducido el pensamiento filosófico desde 
Kant hasta nosotros. Esta disposición es esencial ya que forma parte de nuestra 
historia; pero está en vías de disociarse ante nuestros ojos puesto que comenzamos 
a reconocerla”.7 La explícita y reiterada preocupación foucaultiana por el sujeto 
busca justamente distanciarse de la antropología allí donde aquélla muestra el 
origen no necesario de toda forma de sujeto, y ésta los modos en que un sujeto 
único se ha desarrollado históricamente.
C. Habermas afirma que Foucault quiere “desenmascarar la perversión de la 
voluntad de poder”. Sin embargo, ni en Nietzsche ni en Foucault la voluntad de 
poder puede considerarse perversa. Foucault no acostumbra utilizar la expresión 
“voluntad de poder”, sin embargo, tanto él como Nietzsche parten de una 
concepción energética de la realidad, en la que las estructuras de poder constituyen 
el motor de las manifestaciones de verdad y no pueden separarse de ellas, se trata 
de la afirmación misma, la afirmación tanto de una verdad como de las formas 
de existencia. No hay perversión en estas estructuras porque no hay manera de 
esquivarlas, a tal punto que lo que Foucault quiere desenmascarar es la presencia 
de formas de poder allí donde se cree escapar de ellas, allí donde se apela a una 
racionalidad pura que justifique tanto saberes como acciones. Foucault no está 
en contra del poder porque no es posible salirse de él, lo que pretende cuestionar 
es determinadas formas de poder, justamente aquellas que se enmascaran como 
verdades cada vez más racionales, aquellas formas de poder que de manera externa 
al sujeto lo determinan y normalizan sin abrir senderos de escape e individuación. 
El propio Foucault se sitúa frente a los juicios que Habermas emite y lo hace en la 
mencionada entrevista de 1983. Allí, no deja de elogiar la teoría crítica que va desde 
Max Weber hasta Habermas pues considera que el pensamiento  francés y la escuela 
de Frankfurt han coincidido al ocuparse de la historia de la razón. Sin embargo, 
Foucault dice no estar de acuerdo con la interpretación de Habermas según la cual 
la razón se habría bifurcado por única vez en la historia cuando se redujo a una 
racionalidad técnica. No coincide con la idea de una razón pervertida que habría 
que corregir. Para Foucault, se trata de una bifurcación múltiple, permanente y 
que no cesa de ramificarse. La razón no ha llegado en un momento a ser técnica, 
de hecho, afirma que ya en otros momentos ha habido racionalidades técnicas que 
actuaron sobre el hombre, por ejemplo, en la antigüedad helenística y romana. Este 
acontecimiento de la racionalidad técnica, dice, es un acontecimiento importante, 
pero no es un fenómeno único. Por eso no hay que refundar la razón ni buscar 
el momento original del que no debemos alejarnos. Foucault se propone analizar 
formas de racionalidad, quiere señalar una razón más rica, las modificaciones por 
las cuales se pasa de ciertas racionalidades a otras, pero sin que se pueda fijar un 
momento en el que se pierda el proyecto fundamental de la razón. Es por eso que 

7 FOUCAULT, Michel. Les Mots et le Choses. Gallimard, París, 1966, 353. [Las traducciones de los textos de 
edición francesa son propias].
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intenta separarse tanto de la interpretación fenomenológica que supone un olvido, 
como de la interpretación marxista que critica la crisis de la racionalidad y su caída 
en el irracionalismo causada por factores externos. Estas mismas consideraciones 
llevan a Foucault a ignorar la distinción “modernidad – posmodernidad” que 
supone un momento de ruptura de la razón. Dice: “Para mí, ninguna forma dada 
de racionalidad es la razón. (…) Veo múltiples transformaciones, pero no veo por 
qué llamar a esta transformación un desmoronamiento de la razón; se crean otras 
formas de racionalidad, se crean sin cesar, por lo tanto, no tiene ningún sentido 
la proposición según la cual la razón es un largo relato que acaba ahora con otro 
relato que comienza”.8 
Imposibilidad, entonces, de ver en Foucault la figura de un pensador posmoderno 
que se opone a la racionalidad moderna, imposibilidad también de seguir 
sosteniendo tal distinción. Para Foucault, la modernidad no es la época de “La 
razón”, y la crítica que él hace no busca oponerse a la razón moderna, sino encontrar 
sus posibles bifurcaciones y sus condiciones de no necesidad. Busca mostrar cómo 
el hombre ha llegado a comprenderse desde la racionalidad moderna, y cómo 
puede liberarse de sus ataduras mediante nuevas formas. La crítica de Foucault 
constituye una valoración positiva del pensamiento moderno dentro de la 
tradición, lo que nos lleva a desarrollar el siguiente punto de este trabajo.

3. La filosofía moderna como práctica de sí
Al revisar su obra, Foucault afirma que toda ella ha estado orientada por la relación 
entre sujeto y verdad, ya sea al referirse a las prácticas y discursos verdaderos que 
se elaboran en torno al loco o al delincuente, ya sea desde las prácticas discursivas 
que constituyen al sujeto hablante, laborante y viviente, ya sea desde el ámbito de 
la experiencia de la sexualidad.9 En las lecciones de los  años de 1980 su trabajo se 
orienta hacia las prácticas que el sujeto realiza sobre sí como sujeto verdadero y a 
los discursos que produce, pero ahora lo hace desde el análisis de textos antiguos 
griegos y romanos.10 En estos textos Foucault se detiene largamente a mostrar 
la importancia que el cuidado de sí tenía especialmente dentro de la actividad 
filosófica, y al hacerlo persigue al menos dos intereses. Por un lado, mostrar una 
alternativa real, efectivamente cumplida y occidental al modo en que el sujeto es 
concebido en el pensamiento actual. En este sentido el mundo antiguo presenta 
una opción (o al menos un ejemplo) de cómo es posible que el hombre no 
sea reducido a sujeto de conocimiento y cómo pueden constituirse formas de 
subjetividad no normalizadoras, no ligadas a formas externas de control. Por otro 
lado, Foucault indica que en la historia de la filosofía occidental ha permanecido 

8 FOUCAULT, Michel. Dits et écrits II, 1976-1988. Gallimard, París, 2001, 1266-1267.
9 Cf.: FOUCAULT, Michel. Le Courage de la vérité. Cours au Collège de France 1983-1984. Gallimard, París, 
2009, 4.
10 Cf.: FOUCAULT, Michel. L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France 1981-1982. Gallimard-Seuil, 
París, 2001, 4.
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hasta la modernidad, aunque no siempre de manera dominante, el interés por 
ocuparse de la relación sujeto y verdad desde el cuidado de sí. En esta línea 
Foucault inscribe su propio pensamiento, lo hace como continuación de aquel 
pensamiento moderno que aún se preocupa por la transformación del sujeto que 
accede a la verdad. En este sentido, en las lecciones de 1982 afirma que captar la 
importancia de un fenómeno fundamental de la cultura occidental puede llevar 
a la historia del pensamiento a “un momento decisivo en el cual se encuentra 
comprometido hasta nuestro modo de ser moderno”.11

A. En las lecciones de 1984 aparece una muy novedosa manera de abordar la 
historia de la tradición filosófica. En la Clase del 7 de marzo Foucault dice: “… 
es posible concebir la idea de una historia de la filosofía que pueda ser un poco 
distinta de la que se enseña tradicionalmente en la actualidad, una historia de la 
filosofía que no sea una historia de las doctrinas filosóficas, sino de las formas, 
los modos y los estilos de vida, una historia de la vida filosófica como problema 
filosófico, pero también como modo de ser y como forma a la vez de ética y 
heroísmo”.12  Foucault ha demostrado en sus lecciones que realizar este tipo 
de historia es posible, este sentido tiene la genealogía de las prácticas de sí que 
desarrolla especialmente en sus últimos años de vida. De acuerdo con esto, en la 
filosofía puede rastrearse una historia de la verdad tanto como una historia de las 
prácticas del sujeto. Otra tesis acompaña a esta primera: el primer tipo de historia 
ha sido privilegiado frente al segundo a partir de una determinada concepción 
de filosofía. En las mismas lecciones dice: “… la filosofía occidental –tal fue su 
historia y acaso tal fue su destino- suprimió progresivamente, o al menos ignoró y 
mantuvo a raya, el problema de esa vida filosófica, a cuyo respecto, sin embargo, 
había planteado al comienzo que no podía disociarse de la práctica filosófica”.13 
En las lecciones de La hermenéutica del sujeto, Foucault afirma que las llamadas 
“prácticas de sí” encuentran su lugar desde el siglo VII a. C. en Grecia, en el marco 
de la filosofía entendida como epimeleia heautou14 (inquietud de sí mismo). Foucault 
señala que el precepto délfico gnothi seauton (conócete a ti mismo) aparece en el 
pensamiento filosófico alrededor de la figura de Sócrates y que no es, como se cree, la 
fórmula fundadora del sujeto en occidente. Lo significativo de este análisis es cómo 
la regla “conócete a ti mismo” surge subordinada a las prácticas de la inquietud de 
sí como una forma de aplicación de la regla más general, como una de las formas de 
ocuparse de sí mismo. En los textos platónicos, especialmente en la Apología, Sócrates 
es aquel que tiene por función incitar a los otros a ocuparse de sí mismos, a cuidarse, 
y Foucault lo muestra citando numerosos pasajes de la obra de Platón donde la 
epimeleia resulta ser el centro de la discusión y no así el “conócete a ti mismo” a que 
luego suele reducirse la enseñanza socrática. La epimeleia heautou dista del gnothi 

11 FOUCAULT, Michel. L’Herméneutique du sujet. 11. 
12 FOUCAULT, Michel. Le Courage de la vérité.  213.
13 FOUCAULT, Michel. Le Courage de la vérité,  232.
14 Las expresiones en griego se escriben de la misma manera que aparecen en los textos de Foucault.
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seauton en que no se trata de una actitud teórica en la que se capta intelectualmente 
una verdad abstracta, una verdad ajena al hombre y eminentemente común a todos. 
La epimeleia heautou es una actitud, “una manera determinada de considerar las 
cosas, de estar en el mundo”15, es una manera de relacionarse con los otros, con el 
mundo y consigo mismo. La mirada deja de estar puesta en lo externo y se vuelve 
hacia sí mismo, el sujeto presta atención a sí mismo, a lo que piensa y a lo que hace, 
pero no de manera teórica: la epimeleia es una acción, una serie de acciones que se 
ejercen sobre sí mismo y que busca modificar con su acción al propio sujeto. En el 
mismo sentido Foucault se refiere a la filosofía y cultura griega en El gobierno de sí 
y de los otros, allí dice que no hay en ella un sistema que se presente como doctrina 
de verdades ya sea en un sistema determinado  o en relación con el Ser, tal como 
concebimos hoy el quehacer de la filosofía.16

Con el precepto “conócete a ti mismo”, la filosofía no interrogaba en la antigüedad 
lo verdadero y lo falso, sino lo que permitía al sujeto tener acceso a la verdad. La 
filosofía era la experiencia por la que el sujeto se transformaba a sí mismo para 
acceder a la verdad, y la verdad era el coronamiento con el que el sujeto accedía 
a su salvación. Foucault denomina “espiritualidad”17 a la filosofía que se ocupa 
no de lo verdadero y lo falso sino de las formas por las que el sujeto puede tener 
acceso a la verdad. Es una búsqueda, una práctica y una experiencia que realiza 
las transformaciones necesarias en el sujeto para que pueda llegar a la verdad. 
Foucault hace extensiva esta identificación entre filosofía y espiritualidad a toda 
la historia de occidente, remarcando que las modificaciones en el sujeto se hacen 
imprescindibles porque “la verdad nunca se da al sujeto con pleno derecho”18, éste 
no tiene la plena capacidad  de conocer por un mero acto que se funde en una 
estructura universal ya presente en todos los individuos. La verdad supone trabajo, 
una responsabilidad que surge del propio sujeto como autoelaboración, es una 
ascesis. Y ya que la espiritualidad así entendida no es un estado meramente teórico, 
la ascesis tiene como contrapartida la recompensa de la bienaventuranza terrena, 
da  tranquilidad al alma, recompensa con una vida  verdadera.
En sus lecciones, Foucault recorre textos de los epicúreos, de los cínicos y 
de los estoicos para señalar cómo la importancia de la epimeleia heautou y la 
subordinación del gnothi seauton permanece de esta manera a lo largo de casi toda 
la cultura griega helenística y romana,19 y también señala que se prolonga, aunque 
con modificaciones, “hasta el ascetismo cristiano que marca con la inquietud de sí 
el comienzo de  la vida ascética”.20

15 FOUCAULT, Michel. L’Herméneutique du sujet, 12.
16 Cf.: FOUCAULT, Michel. Le Gouvernement de soi et des autres, Cours au Collège de France 1982-1983, 
Gallimard-Seuil, Paris, 318.
17 Cf.: FOUCAULT, Michel. L’Herméneutique  du sujet, 16.
18 FOUCAULT, Michel. L’Herméneutique  du sujet, 17.  
19 Cf.: FOUCAULT, Michel. L’Herméneutique  du sujet, 11. 
20 FOUCAULT, Michel. L’Herméneutique  du sujet, 12.
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B. Otro proceso se venía gestando en el pensamiento occidental para que en 
la modernidad se ejecutara una reforma radical en los mecanismos de acceso 
a la verdad. En la genealogía de este cambio Foucault señala básicamente dos 
procesos de absorción que desplazaron a la filosofía desde la práctica de una vida 
verdadera hacia la sujeción a una verdad teórica. Hubo  un proceso referido a las 
prácticas de la vida verdadera, y  otro referido al lugar de la verdad: la religión y 
la ciencia respectivamente.21 Desde fines de la antigüedad hasta la modernidad, 
dice Foucault,  la religión fue cada vez más ese lugar en que la verdadera vida 
tuvo lugar, donde la práctica de la verdad se realizaba de la mano del ascetismo 
y la espiritualidad, relegando a la filosofía a un lugar meramente teórico. Pero 
por otro lado, fue la institucionalización de la ciencia como lugar de la verdad y 
la obligación de que todo saber se adecuara a sus reglas (si pretendía justificar su 
verdad) lo que determinó que la filosofía como vida filosófica perdiera lugar y se 
convirtiera en pura teoría.
La edad moderna es el momento en que la filosofía en tanto espiritualidad queda 
replegada. Las condiciones por las que se accede a la verdad pasan a ser puramente 
teóricas, solamente el conocimiento basta para llegar a la verdad y éste consiste en 
un estado teórico. Las condiciones del conocimiento ya no apuntan a la estructura 
del sujeto, sino a condiciones formales de método, de respeto de ciertas reglas 
formales, y a condiciones de orden cultural o social, dice Foucault.22 En la época 
moderna, todo sujeto tal y como es,  es capaz de verdad. Las condiciones de la 
relación entre subjetividad y verdad cambian radicalmente y la única recompensa 
al conocimiento es el mismo conocimiento. Una escisión radical se opera entre 
la vida y el conocimiento del sujeto cuyas múltiples consecuencias no pueden 
analizarse ahora, pero que suponen la salida del proyecto moral tanto de la esencia 
del sujeto como de la actividad teórica o, al menos suponen una separación entre 
lo que el sujeto sabe y lo que hace. Separación impensable antes del surgimiento 
del sujeto en tanto sujeto de conocimiento.
En La hermenéutica del sujeto Foucault denomina “el momento cartesiano” al 
modo de pensar que se instala en occidente desde el siglo XVII. “Me parece que 
‘el momento cartesiano’, una vez más con un montón de comillas, actuó de dos 
maneras. Actuó de dos maneras al recalificar filosóficamente el gnothi seauton 
(conócete a ti mismo) y descalificar, al contrario, la epimeleia heautou (inquietud 
de sí)”.23 En la evidencia de sí situada como punto de origen en las Meditaciones 
metafísicas, la verdad aparece a la conciencia sin ninguna duda posible. El 
“conócete a ti mismo” se transforma en autoconocimiento. Desde entonces es el 
conocimiento y sólo él, la condición por la que el sujeto tiene acceso a la verdad. 
En el mismo sentido, en el mismo texto, Foucault afirma que con Descartes, el 
sujeto no necesita modificarse  para intuir la verdad, puede hacerlo en cuanto tal; 
21 Cf.: FOUCAULT, Michel. Le Courage de la vérité, 232.
22 Cf.: FOUCAULT, Michel. L’Herméneutique du sujet, 19.
23 FOUCAULT, Michel. L’Herméneutique du sujet, 15.
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y que en Kant aparece la tesis complementaria de que lo que no podemos conocer 
se debe a la estructura misma del sujeto y es paradójico buscar rebasar esos límites: 
“… la liquidación de lo que podríamos llamar la condición de espiritualidad para 
el acceso a la verdad se hace con Descares y con Kant”.24 Y más adelante Foucault 
agrega a Pascal y Spinoza como aquellos pensadores con quienes entre los siglos 
XVI y XVII el conocimiento terminó de recubrir el saber de espiritualidad.25

C. Sin embargo, no puede reducirse a este momento llamado cartesiano, lo que 
Foucault entiende por pensamiento moderno. Los matices, desplazamientos 
y meticulosas distinciones propias de los análisis de Foucault, sumados a las 
variadas intenciones por las que Foucault a lo largo de su obra se ha referido a 
la modernidad, hacen que al utilizar el término “modernidad”, no se refiera a 
una totalidad de unidad conceptual, tal como sucede en el estilo escolar a que 
estamos acostumbrados. Así es posible que, por un lado, la modernidad como 
cartesianismo signifique para Foucault un momento de cambio en el curso de la 
tradición que ahora se aboca a encontrar una verdad evidente del Ser en desmedro 
del modo de vida del pensador. Pero por otro lado, puede mostrar cómo a pesar 
de esta preeminencia, la filosofía entendida como espiritualidad no desaparece 
del todo en el pensamiento moderno. La diferencia entre considerar a la filosofía 
moderna como unidad de pensamiento que abandona las prácticas de sí y, por 
el  contrario, encontrar en ella salidas, alternativas para pensar en direcciones 
variadas, se encuentra, entre otros, en un pasaje de 1983, en el que Foucault 
afirma que a la filosofía antigua “no se la puede medir con la vara de lo que ha 
sido la filosofía occidental ulterior, o al menos con la vara de la representación que 
hoy nos hacemos de esta filosofía de Descartes a Hegel, digamos, pasando por 
Kant y los demás”.26 En este pasaje puede verse cómo, por un lado, se distingue 
radicalmente al pensamiento antiguo del moderno, pero por otro lado, al referirse 
a “la representación que hoy nos hacemos”, Foucault pone en duda la unidad de 
pensamiento entre los pensadores que allí menciona. Así anuncia una distinción 
esencial dentro del pensamiento moderno mismo. 
Si se tiene en cuenta lo anterior, puede entenderse por qué Foucault puede afirmar 
que las Meditaciones metafísicas, además de fundar un discurso científico como 
verdad, buscan establecer una guía en la conducta de los hombres. “El proyecto 
moral, que está presente desde el inicio de la empresa cartesiana, no es simplemente 
una adición a un proyecto esencial que sería el de fundar una ciencia”.27 Otros 
pasajes de las lecciones de la década de los 80 acompañan esta interpretación. 
En 1984 dice: “Quizá podría retomarse el problema de la vida filosófica desde 
Montaigne hasta la Aufklärung”.28 “Después de todo, Spinoza –lean La reforma 

24 FOUCAULT, Michel. L’Herméneutique du sujet, 183.
25 Cf.: FOUCAULT, Michel. L’Herméneutique du sujet, 296.
26 FOUCAULT, Michel. Le Gouvernement de soi et des autres, 318.
27 FOUCAULT, Michel. Le Gouvernement de soi et des autres, 322.
28 FOUCAULT, Michel. Le Courage de la vérité, 232.
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del entendimiento- sitúa con claridad la cuestión de la vida filosófica y la verdadera 
vida en el principio mismo del proyecto del filosofar.29” Al mismo texto de Spinoza 
se había referido en 1982 como dirección seguida también por Kant y por Hegel, 
Schelling, Schopenhauer, Nietzsche, el Husserl de Krisis y Heidegger30. Y, en el 
comienzo de El gobierno de sí y de los otros: “Ya esta forma de filosofía, desde Hegel 
a la Escuela de Fránkfort, pasando por Nietzsche, Max Weber, etc., ha fundado 
un tipo de reflexión al cual, desde luego, me asocio en la medida en que puedo”.31 
En las lecciones de 1984 Foucault muestra que también en los textos de Platón 
puede encontrarse esta doble tendencia. En el contexto del cuidado de sí, aparece la 
parrhesía como aquel discurso por el que los interlocutores deben  rendir cuentas de sí 
mismos, y por el que asumen el riesgo de hacerlo. El Alcibíades y el Laques presentan 
estos rasgos en común, pero Foucault ve en ellos una diferencia fundamental que 
anuncia los dos caminos que la historia de la filosofía ha cumplido. En el Alcibíades, 
ocuparse de sí es ocuparse de la psyché que se instaura “como realidad ontológicamente 
distinta del cuerpo”32 y que apunta a la contemplación del alma de cuyo ser la 
ética será sólo una derivación. Pero en el Laques, el cuidado de sí no conduce a la 
contemplación sino a la propia existencia, a la vida entendida como bíos, es decir a lo 
que hacemos con la propia existencia de la que el conocimiento de sí es un correlato. 
“Nos conduce al bíos, a la vida, a la existencia y a la manera como la llevamos”.33 
En la diferencia entre centrar el cuidado de sí en el bíos o en la psyché, Foucault ve 
la fundación de dos grandes tradiciones que han corrido a la par aunque una de 
ellas haya predominado sobre la otra. “Tenemos allí, en el cotejo del Alcibíades y el 
Laques, el punto de partida de las dos grandes líneas de desarrollo de la veridicción 
socrática a través de la filosofía occidental… Una se dirige hacia la metafísica del 
alma (el Alcibíades), otra hacia una estilística de la existencia (el Laques)”.34 Esta 
diferencia inaugurada por Platón vuelve a aparecer al final de las mismas lecciones 
de 1984 cuando, después haber recorrido un largo análisis de diferentes escuelas y 
autores, Foucault se refiere a dos posibles experiencias en la filosofía: una experiencia 
metafísica y otra experiencia histórico-crítica de la vida.35 Ambas experiencias han 
realizado su recorrido, ambas han sobrevivido en el pensamiento moderno y de allí 
Foucault las ha heredado. Este sentido tiene lo que afirma en las lecciones de 1983: 
“Se podría contemplar la historia de la filosofía europea moderna como una historia 
de las prácticas de veridicción”.36 Así como en los textos de Platón, hemos visto que 
también en Descartes y en Kant, Foucault puede diferenciar dos tradiciones en el 
pensamiento filosófico de las cuales una será explotada por el mismo Foucault.
29 FOUCAULT, Michel. Le Courage de la vérité, 233.
30 Cf.: FOUCAULT, Michel. L’Herméneutique du sujet, 29.
31 FOUCAULT, Michel. Le Gouvernement de soi et des autres, 39.
32 FOUCAULT, Michel. Le Courage de la vérité, 156.
33 FOUCAULT, Michel. Le Courage de la vérité,156.
34 FOUCAULT, Michel. Le Courage de la vérité, 157.
35 Cf.: FOUCAULT, Michel. Le Courage de la vérité, 311.
36 FOUCAULT, Michel. Le Gouvernement de soi et des autres, 321.
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Foucault arriesga una gran tesis: toda la filosofía del siglo XIX puede pensarse como 
intento de recuperar la espiritualidad de la filosofía. Foucault puede identificarse 
con el pensamiento moderno y rescatarlo llevando adelante una posibilidad 
ignorada por el modo de hacer filosofía que ha triunfado en los últimos siglos. La 
filosofía puede ser espiritualidad, puede llevar al sujeto a modificarse liberándose 
de formas opresivas que lo han confinado a ser sujeto de conocimiento limitado 
por un tipo de racionalidad, y puede hacerlo si la historia del pensamiento deja 
de buscar figuras en las que un único modo de racionalidad progresa indefinida y 
teleológicamente. 
Las primeras obras de Foucault encuentran a un pensador que reúsa el título de 
filósofo y que busca exclusivamente en la historia (aunque en una nueva y particular 
forma de historia) el lugar para inscribir su tarea. El último Foucault continúa 
haciendo distinciones en los modos de practicar la historia del pensamiento pero 
se atreve a realizar las mismas distinciones en la historia del pensamiento que ahora 
acepta como filosófico. Hacer filosofía resulta posible para Foucault no porque 
pretenda establecer sistemas de verdades siguiendo un método demostrativo, sino 
porque entiende que el quehacer filosófico es histórico, genealógico en sí mismo y 
porque encuentra en la tradición filosófica un respaldo en el que sujeto, verdad y 
pensamiento no deben ser reducidos a una relación teórica.

4. La genealogía histórica del sujeto como forma de la Ilustración
Al finalizar su obra, Foucault hace temática la relación entre su pensamiento y el 
de Kant pero también con la modernidad en general, a tal punto que afirma que 
su propio quehacer puede ser entendido como moderno. El interés de Foucault 
en el pensamiento de Kant recorre toda su obra: desde La antropología de Kant 
(su tesis complementaria de doctorado de 1961)  hasta el último año de su vida. 
No sólo las remisiones explícitas que se acentúan al final de su obra lo revelan así, 
sino que las recursivas  expresiones tales como “a priori histórico”, “condiciones de 
posibilidad”, “crítica” y aún “arqueología”,  que aparecen a lo largo de sus textos, 
muestran cómo a partir de Kant, Foucault ha podido elaborar algunos de sus 
propios conceptos y términos. A pesar de esta continuidad, es notorio el definitivo 
y creciente interés de Foucault sobre Kant pues al final de su recorrido intelectual 
valora a este pensamiento como no lo había realizado en los años anteriores. En 
1978, en la conferencia «Qué es la crítica?» aparece una elaborada relación del 
pensamiento de los dos autores, relación que en 1983 será tematizada tanto en las 
lecciones del Collège de France como en una conferencia en Berkeley bajo el título 
«Qué es la Ilustración?».
¿Qué puede vincular a Foucault con un gran pensador moderno como Kant si lo 
que aquél cuestiona es la subjetividad reducida a sujeto de conocimiento propia 
de la modernidad? 
En 1984 Foucault retoma el análisis de la Aufklärung a partir de un texto que Kant 



ZORRILLA, Claudia «El último Foucault: entre la modernidad...» 123

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 2, junio 2017, 111-127

ISSN: 0719-7519

escribe en el año 1784. «Qué es la Ilustración?» de Kant es para Foucault el texto 
paradigmático en que la filosofía toma conciencia nuevamente del proyecto final 
de conducir a los hombres en su vida como búsqueda de la verdad. La importancia 
de este texto radica para Foucault en que desde entonces, toda filosofía se enfrenta 
con la misma pregunta: ¿A qué llamamos Aufklärung y cómo ésta determina lo 
que hoy somos, decimos y pensamos? La respuesta a esta pregunta hace converger 
las posiciones de Kant y Foucault al menos en dos aspectos: cierta idea de presente 
desde la que se indaga y sitúa el pensador, y la crítica a ese presente a partir de un 
ethos filosófico. 
A. Foucault destaca que si bien ya antes del texto de Kant el presente había sido 
sometido a reflexión, nunca había sido indagado desde sí mismo. El presente 
se había cuestionado pero siempre como parte de una totalidad, ya sea en 
relación a una época que se diferencia de otra pasada, ya sea anunciando una 
nueva era o un acontecimiento futuro. La impronta kantiana radica en que la 
Aufklärung es entendida como pura actualidad. “Sin duda no es la primera vez 
que un filósofo da las razones que tiene para emprender su obra en tal o cual 
momento. Pero me parece –dice Foucault- que es la primera vez que un filósofo 
enlaza de esta manera, estrechamente y desde el interior, la significación de su 
obra con relación al conocimiento, una reflexión sobre la historia y un análisis 
particular del momento singular en que escribe y a causa del que se escribe. 
La reflexión sobre el ‘hoy’ como diferencia en la historia y como motivo para 
una tarea filosófica particular me parece que es la novedad de este texto”.37 Este 
pasaje rescata: 1- el gesto de descifrar el presente desde sí mismo; 2- la idea de 
concebir el presente en relación con un proceso concerniente al pensamiento, 
con la filosofía; 3- la idea del presente actuando sobre el mismo hombre que lo 
cuestiona, como acontecimiento filosófico al que pertenece el filósofo que habla de 
él. Pero esto supone algo también fundamental para el pensamiento de Foucault: 
refiriéndose a la Revolución (la Revolución francesa), Kant dice que no debe 
buscarse en los grandes acontecimientos el signo que mueve a la historia. Es en los 
acontecimientos casi imperceptibles, en los que parecen carecer de importancia, 
donde debe centrarse la tarea hermenéutica que piensa la historia. Lo importante 
en la Revolución no son los hombres o las ideas que la llevan a cabo, sino el 
entusiasmo de quienes no la llevan a cabo, dice Kant. Este entusiasmo coincide 
con el proceso mismo de la Aufklärung en tanto búsqueda de una constitución 
política dada a los hombres por sí mismos. 
Esta concepción da importancia al presente como motor de reflexión y como 
objeto de la misma manera que, dice en las lecciones de 1983, “vemos aparecer 
en el texto de Kant la cuestión del presente como acontecimiento filosófico al 
que pertenece el filósofo que habla de él”.38 Cuando Kant pregunta “¿qué es la 

37 FOUCAULT, Michel. Dits et écrits II. 1976-1988, 1387. 
38 FOUCAULT, Michel. Le Gouvernement de soi et des autres, 14.
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Ilustración?”, “¿qué es su propia época?”, la filosofía interroga por primera vez sobre 
su propia actualidad como acontecimiento único en cuya valoración el filósofo 
encuentra su razón de ser y el fundamento de la crítica que realiza. El filósofo 
deja de pertenecer a una tradición y a la humanidad en general para inscribir su 
reflexión en un “nosotros” que pertenece a la comunidad cultural de una época. 
En la medida en que la modernidad rechaza el argumento de autoridad, puede 
definirse lo moderno como el pensamiento que interroga sobre la actualidad. 
Julián Sauquillo advierte que, en Foucault, “la pregunta por las condiciones de 
existencia de los hombres en la modernidad es decididamente nietzscheana”39, que 
en La ciencia jovial Nietzsche se refiere a la filosofía como diagnóstico del presente. 
Sauquillo afirma que si bien en Kant aparece la pregunta por la modernidad como 
acontecimiento, Foucault debe a Nietzsche la respuesta política que apela a las 
relaciones de poder.
El modo en que Foucault adhiere a estas reflexiones puede sintetizarse en lo que 
en los últimos años llama “ontología de nosotros mismos”.40 Con esta expresión 
engloba su trabajo filosófico entendido como análisis histórico del sujeto que 
somos, como trabajo sobre nuestros propios límites y nuestra capacidad para 
rebasarlos. La ontología histórica supone una manera particular de concebir la 
historia que Foucault trabaja tanto desde la arqueología como desde la genealogía. 
De hecho, el término “arqueología” es tomado del mismo Kant que lo utiliza 
por primera vez en 1842. En muchas obras se detiene Foucault a aclarar en qué 
consiste la historia que realiza la arqueología, genealogía y también la ontología 
histórica del sujeto. En La verdad y las formas  jurídicas, por ejemplo, se refiere a 
una “historia externa” de la verdad que no persigue correcciones internas, sino que 
va a esos muchos lugares de la sociedad en donde se forma la verdad a partir de  
diversas reglas de juego.41 En La arqueología del saber dice: “En suma, la historia 
del pensamiento, de los conocimientos, de la filosofía, de la literatura parece 
multiplicar las rupturas y buscar todos los erizamientos de la discontinuidad; 
mientras que la historia propiamente dicha, la historia a secas, parece borrar, en 
provecho de las estructuras más firmes, la irrupción de los acontecimientos.42” 
B. Resta establecer la relación entre el pensamiento de Foucault y Kant respecto a 
lo que la Aufklärung  ofrece como ethos. Foucault señala en «Qué es la Ilustración?» 
que Kant define la Aufklärung  como salida del hombre del estado de minoría de 
edad43 en el cual la voluntad no hace uso de la razón sino que  acepta la autoridad 
de otro allí donde las acciones debieran ser guiadas autónomamente. La Aufklärung 
consiste en una determinada relación entre voluntad, autoridad y uso de la razón. 

39 SAUQUILLO, Julián. La radicalización del uso público de la razón, ∆αíµων, Revista de filosofía, n° 33, 2004, 
167-185.
40 FOUCAULT, Michel. Le Gouvernement de soi et des autres, 22.
41 FOUCAULT, Michel. La verdad y las formas jurídicas, 10.
42 FOUCAULT, Michel. L’Archéologie du savoir, 13. 
43 Cf.: FOUCAULT, Michel. Dits et écrits II. 1976-1988, 1383.
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La mayoría de edad consiste en el uso de la razón por el que el hombre se convierte 
en soberano de sí mismo a tal punto que puede decir en qué casos es conveniente 
someterse a la razón de otro. Esta salida supone tanto un trabajo individual como 
un proceso colectivo del que los hombres participan, es decir que depende tanto 
de condiciones espirituales o éticas como institucionales o políticas. Una relación 
inseparable entre gobierno de sí y gobierno de los otros. 
Lo que a Foucault le interesa de estos análisis es que la modernidad se presenta 
más como una actitud que como un periodo de la historia. “Por actitud quiero 
decir un modo de relación respecto a la actualidad; una elección voluntaria que es 
hecha por algunos; en fin, una manera de pensar y de sentir, también una manera 
de obrar y de conducirse que, a la vez, marca una pertenencia y se presenta como 
una tarea. Un poco, sin duda, como lo que los griegos llamaban un ethos”.44 En 
el mismo texto Foucault agrega que la ontología histórica del sujeto no ha de 
considerarse como una doctrina o un cuerpo de saberes acumulables, sino que 
debe concebirse como actitud, como ethos, un modo de vida filosófico ocupado de 
analizar históricamente los límites desde los que nos constituimos para examinar 
sus posibles franqueamientos y llegar a ser otros sujetos. La ontología histórica 
es una “prueba histórico-práctica de los límites que podemos franquear”,45 es un 
trabajo, una acción, es eminentemente práctica y no explicativa. Foucault ejerce 
la crítica como experiencia teórico-práctica de nuestros límites históricos y, por 
tanto, de cómo rebasarlos también históricamente. Esta experiencia, entonces, 
acepta sus propios límites y la necesidad de revocarlos. Se trata, dice Foucault, 
de referirse al ámbito de lo que los hombres hacen y cómo lo hacen, en lugar de 
analizar sus representaciones o las condiciones que, sin darse cuenta, los limitan. 
Estudiar las prácticas significa determinar las formas de racionalidad que les son 
implícitas y la libertad con que se actúa en esos sistemas. La ontología histórica 
responde a los tres ámbitos a los que Foucault se ha dedicado: “cómo nosotros 
mismos nos hemos constituido como sujetos de nuestro saber; cómo nos hemos 
constituido como sujetos que ejercen o padecen relaciones de poder; cómo nos 
hemos constituido como sujetos morales de nuestras acciones”.46

En ¿Qué es la crítica? Foucault también define su trabajo como “crítica”,47 pero en 
lugar de identificarse con la crítica kantiana, afirma que su propia idea de crítica 
es más cercana a lo que Kant entiende por Aufklärung. Es que para Kant, dice 
Foucault, la crítica tiene como objetivo conocer los límites del conocimiento para 
establecer un saber seguro, consiste en conocer el conocimiento, mientras que la 
Aufklärung es, para Kant, la actitud de cuestionar la sujeción al poder. La crítica 
kantiana es previa a esta tarea de plantear la autonomía del sujeto frente al ejercicio 

44 FOUCAULT, Michel. Dits et écrits II. 1976-1988, 1387.
45 FOUCAULT, Michel. Dits et écrits II. 1976-1988, 1394.
46 FOUCAULT, Michel. Dits et écrits II. 1976-1988, 1395.
47 Cf.: FOUCAULT, Michel. «Qu’est-ce que la critique?», en Bulletin de la Société Française de Philosophie, 
Compte rendu de la séanse de 27 mai, 1978, 5.
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del poder y encuentra en ella sus condiciones y sentido48.  Tal como sucediera 
con la relación antigua entre epimeleia heautou y gnothi seauton, Foucault afirma 
que la tradición ha desarrollado después de Kant más la veta de la crítica que la 
de la Aufklärung,  priorizando el problema del conocimiento  y dejando de lado 
su subordinación. En cambio, para Foucault, la crítica  se encuentra en paralelo 
con el ideal de la Ilustración: la crítica es una actitud y aún más, una virtud,49 un 
modo de pensar y actuar, de relacionarse con la cultura, con nosotros mismos y 
con los otros hombres. La crítica cuestiona el arte de gobernar, es el arte de no ser 
gobernado de tal modo. La crítica, la Aufklärung, puede convertirse en el lugar de 
toda filosofía posible si se entiende por filosofía el análisis de la relación entre el 
sujeto, la verdad y el poder, si se piensa ese sujeto que interroga a la verdad sobre 
sus efectos de poder y que cuestiona los discursos que sostienen el poder. En este 
sentido, la crítica en tanto actitud supone coraje para enfrentar las estructuras de 
poder, coraje de la Aufklärung, coraje que da título a las últimas lecciones dictadas 
por Foucault. 

5. A modo de conclusión
Queda claro que la relación del pensamiento de Foucault con la modernidad 
no responde a la cuestionada distinción modernidad-posmodernidad. No hay 
condena a la razón, Foucault trata de determinar aquellas formas de racionalidad 
compatibles con el proyecto de soberanía del hombre que la Ilustración plantea 
desde hace dos siglos. Hay en Foucault una relación de ruptura y continuidad con 
la tradición que se puede explicar a partir del doble movimiento que atribuye a 
la historia de la filosofía. Éste da origen tanto a una analítica trascendental de la 
verdad, como a una ontología del presente. Este segundo camino, esta forma de 
reflexión, es la que Foucault pretende seguir, y para ello toma de la modernidad 
su particular visión de la historia, la posición de sujeto atravesado por esa misma 
tradición que se pone en cuestión, y la posibilidad de llegar a ser un individuo 
soberano. 
La modernidad forjó al sujeto, pero con ella resurgió también la tarea de la filosofía 
como trabajo individual del hombre sobre sí mismo. La filosofía ya no queda al 
servicio de la verdad, sino de los sujetos que la piensan. 

48 Cf.: FOUCAULT, Michel. «Qu’est-ce que la critique?», 6.
49 Cf.: FOUCAULT, Michel. «Qu’est-ce que la critique?», 2.
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1. Del sujeto sujetado al sujeto autopoiético 
Quizás una de las múltiples enseñanzas de Nietzsche que convendría asumir aquí, 
al comienzo de este artículo, es la desconfianza hacia el lenguaje, —esa “vieja 
hembra engañadora”1—, viéndonos obligados así a advertir que, a pesar de que 
nuestra intención sea señalar cómo el sujeto es capaz de afectar al poder, no 
podemos presuponer ni un sujeto ni un poder, al menos en términos sustanciales. 
De ahí la necesidad de dar un rodeo, esto es, dar un paso atrás que recoja 
explícitamente lo que vamos a entender por sujeto y por poder. Estos análisis 
remiten fundamentalmente a la concepción foucaultiana de sujeto sujetado 
(assujettissement) que será contestada posteriormente con las “técnicas del sí 
mismo”; algo que, consideramos, tiene su origen en lo que Foucault llama “la 
virtud en general”2. 
En la década de los setenta, la cuestión del poder se desarrolla como piedra de 
toque del pensamiento foucaultiano. En dicha época, se da un cambio de orden 
metodológico, que hace aflorar nuevas inquietudes, motivadas fundamentalmente 
por las insuficiencias que Foucault advierte en algunas de las respuestas dadas con 
anterioridad al problema de cómo se instauran los saberes y las prácticas humanas. 
De modo que de la pregunta por el orden —ya sea en la sociedad (Historia de la 
locura) o en el saber (Las palabras y las cosas)— se pasa a la pregunta por el quién: 
¿quién mantiene ese orden?, ¿quién lo asegura y lo controla?  Si bien la arqueología 
había permitido a Foucault construirse un armazón histórico-teórico de alto valor 
e interés filosófico, debido a lo innovador de su planteamiento, muchas de las 
críticas que se le hicieron apuntaban precisamente a la incapacidad para explicar 
el mecanismo por medio del cual se daban los saltos de unas epistemes a otras. 
Pues bien, estos tránsitos necesitaban de un nuevo actor: el poder. Ya no se trataba 
de señalar el modo en el que los distintos discursos se ordenaban a lo largo de la 
historia, dando lugar a un conglomerado de saberes concretos y específicos, ni de 
cómo el fenómeno del encierro había silenciado la verdad que un día los locos 
tuvieron durante el Renacimiento, sino que se trataba de señalar las condiciones 
de posibilidad que hacen que fenómenos culturales, entre otros la locura o la 
psiquiatría, aparezcan. Y esta aparición responde a una correlación de fuerzas que 
luchan por establecer una verdad determinada. De modo que lo que la genealogía 
pone de relieve es que la historia no es otra cosa que la sucesión de poderes 
vencedores y poderes vencidos, de saberes dominantes y saberes subalternos, en la 
disputa por una verdad. 
Cuando Nietzsche vinculaba la moral cristiana a una valoración positiva o 
negativa, señalaba que, tras nuestros preceptos morales, hay una forma concreta 
de valorar el mundo, una serie de valores ocultos que son los que fundamentan 
nuestros valores más próximos y visibles. En este caso, el objetivo foucaultiano va 
1 NIETZSCHE, Friedrich. Crepúsculo de los ídolos. Alianza Editorial, Madrid, 2010, 55. 
2 FOUCAULT, Michel. «¿Qué es la crítica? [Crítica y Aufklärung]». En Daimon. Revista de Filosofía, nº 11, 1995, 
6. 
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a variar considerablemente, ya que su pretensión será la de identificar las relaciones 
de poder que existen tras los distintos saberes y prácticas que componen nuestra 
sociedad. Así, si la moral cristiana se definía por la consideración que hacía de lo 
“bueno” como todo aquello que tenía que ver con el más allá o lo incondicionado, 
ahora la locura, la delincuencia o la sexualidad se van a definir en relación con 
toda una red de saberes y prácticas que se han erigido, precisamente, gracias a 
una determinada configuración de la verdad. Justamente es Nietzsche quien, al 
advertirnos de la peligrosidad del lenguaje, establece que la verdad es una cuestión 
de poder. 
No es por ello casual que sea en el artículo “Nietzsche, la genealogía, la historia” 
(1970) donde Foucault haga explícita su concepción del método genealógico y 
las implicaciones que éste conlleva. Según expone ahí, cabe articular dicho hacer 
metodológico en torno a dos ejes fundamentales: la emergencia (Entstehung) y la 
procedencia (Herkunft). Mientras que la primera hace referencia a un momento de 
irrupción, al acontecimiento único y singular donde un determinado fenómeno 
cultural comienza a existir, la segunda tendría en consideración aquellas relaciones 
de poder que posibilitan su nacimiento. Ambas imbricadas, caracterizan a la 
historia como el saber que, en sus pliegues, discontinuidades y fisuras, no entiende 
ni de progreso, ni de origen:

El gran juego de la historia, es quién se amparará de las reglas, quién 
ocupará la plaza de aquellos que las utilizan, quién se disfrazará para 
pervertirlas, utilizarlas a contrapelo, y utilizarlas contra aquellos que 
las habían impuesto; quién, introduciéndose en el complejo aparato, 
lo hará funcionar de tal modo que los dominadores se encontrarán 
dominados por sus propias reglas.3

La historia es, por tanto, el modo específico en el que el poder se cristaliza y da 
lugar a objetos culturales concretos, estudiados por saberes específicos y llevados a 
cabo por prácticas determinadas. En última instancia, aquí se pone de relieve que 
el poder funciona al producir el objeto que, luego, estará está bajo su dominio. O, 
dicho de otro modo, el poder es, en términos positivos, una matriz productiva. De 
ahí que podamos interpretarlo como una actividad.  De este modo, no se define 
por quien lo posee, ni por lo que prohíbe, sino por aquello que incita a producir, 
por la manera particular en la que se ejerce y, así, se constituye. Concebimos, pues, 
al poder en términos nominalistas. Sin embargo, esta particular forma de ejercicio 
del poder es constatada por Foucault por medio del tránsito que se da entre dos 
tipos de sociedades a principios del siglo XIX: el paso de la sociedad de control 
a la sociedad disciplinaria. En la primera, el poder soberano se caracterizaba por 
su derecho de sustracción de todo tipo de bienes, incluyendo la vida misma; la 
segunda, por el contrario, se distingue por “un poder que se ejerce positivamente 

3 FOUCAULT, Michel. «Nietzsche, la genealogía, la historia». En FOUCAULT, Michel. Microfísica del poder. 
Ediciones de La Piqueta, Madrid, 1979, 18. 
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sobre la vida, que procura administrarla, aumentarla, multiplicarla, ejercer sobre 
ella controles precisos y regulaciones generales.”4  En un momento histórico 
particular, el poder tiene la necesidad de sofisticarse, racionalizarse, hacerse cada 
vez menos evidente, al tiempo que se torna más efectivo; esto es lo que provoca 
que el poder se incardine en lo más propio del ser del hombre tomándolo como 
ser viviente. 
El castigo especifica la manera según la cual podemos caracterizar a una sociedad, 
ya sea de control o disciplinaria. El método punitivo es determinante a la hora de 
establecer el grado de sofisticación del poder. Foucault nos lo muestra, de manera 
magistral, en su obra Vigilar y Castigar (1975).  Foucault percibe un cambio 
fundamental cuando, con el fin del Antiguo Régimen, se pasa de los castigos 
públicos y ejemplarizantes al desarrollo de una tecnología del poder llevada a cabo 
en la intimidad de las prisiones. El poder es movido entonces por nuevos intereses 
que tienen más que ver con la corrección de las conductas de los individuos, 
algo llevado a cabo por medio de la integración de éstos en complejos aparatos 
institucionales: 

E1 hombre del que se nos habla y que se nos invita a liberar es ya en 
sí el efecto de un sometimiento mucho más profundo que él mismo. 
Un ‘alma’ lo habita y lo conduce a la existencia, que es una pieza 
en el dominio que el poder ejerce sobre el cuerpo. El alma, efecto e 
instrumento de una anatomía política; el alma, prisión del cuerpo.5

A comienzos del siglo XIX, apareció una nueva mentalidad que comenzaba a 
considerar los castigos sangrientos como algo propio de las bestias más infames. 
Precisamente, si hoy nos resulta impensable asistir a la quema pública de un hereje, 
es debido a este punto de inflexión en el que la sociedad dejó de considerar al 
soberano como portador de la patria potestas, que le permitía disponer de la vida 
de los demás6. Pero lejos de que este tránsito se deba a un poder más laxo, más 
benevolente, más humano; Foucault es contundente al denunciar cómo el poder 
disciplinario se encarniza en lo más profundo del cuerpo social, haciéndolo en lo 
más íntimo del sujeto: su subjetividad. No es la humanización del poder lo que le 
ha llevado a tener en estima a los hombres, para dejar de constreñirlos y conducirlos 
por medio de dolorosos castigos, sino que sus estrategias se han modificado hasta 
el punto de hacerlo irreconocible. De este modo, mientras que antes era fácilmente 
identificable el castigo que un desmembramiento público ejercía sobre un cuerpo, 
ahora se han desarrollado toda una serie de instituciones y disciplinas que lo 
ordenan, lo gestionan, lo dividen según su sexo, lo modelan, lo ejercitan, etc. 
El poder se ha racionalizado, dejando de estar fundamentado en términos jurídicos 
para valerse de toda una serie de preceptos normativos que condicionan y modifican 
nuestra conducta. Al margen de la ley, se trata de una “forma de poder que emerge 
4 FOUCAULT, Michel. Historia de la Sexualidad I. La voluntad de saber. Siglo XXI, Madrid, 1978, 165.   
5 FOUCAULT, Michel. Vigilar y Castigar. El nacimiento de la prisión. Siglo XXI, Buenos Aires, 2002, 35.
6 FOUCAULT, Michel. Historia de la Sexualidad I. La voluntad de saber, 163. 
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en nuestra vida cotidiana”7, donde el sujeto no está exclusivamente constreñido 
a los otros (el niño a los adultos, el alumno a los maestros, el trabajador a su 
superior, etc.), sino que lo está a su propia identidad, esto es, al ideal normativo 
al que se ha de adecuar. El sujeto depende de las prácticas institucionales, y de 
los saberes en los que éstas se fundamentan, de una forma pasiva; pero, en última 
instancia, en la medida en que así construye su individualidad, el yo también está 
implicado de forma activa, ya que, de ello depende su ser. Foucault ejemplifica de 
manera muy gráfica este hecho por medio del siguiente ejemplo: 

En un trabajo consagrado al tratamiento moral de la locura, publicado 
en 1840, un psiquiatra francés, Louren, habla de la manera en que 
había tratado a uno de sus pacientes. Tratado, y por supuesto, como 
pueden imaginarse, curado. Una mañana colocó a Mr. A., su paciente, 
debajo de una ducha. Le hizo que volviera a contar con detalle su 
delirio. “Pero todo esto”, dijo el doctor, “no es nada más que locura. 
Prométame no creer en ello nunca más”. El paciente duda, después 
promete. “No es suficiente”, replica el doctor, “Vd. Ya me ha hecho 
promesas similares y no las ha mantenido”. Y abre la ducha fría sobre 
la cabeza del paciente. “¡Sí, sí! ¡Estoy loco!”, grita el paciente. Se para 
la ducha y se reanuda el interrogatorio. “Sí, reconozco que estoy loco”, 
repite el paciente. “Pero”, añade, “lo reconozco porque Vd. me fuerza 
a hacerlo”. Otra vez la ducha. “Vale, vale” dice Mr. A., “Lo admito. 
Estoy loco, y todo esto no era sino locura”. 
Hacer que alguien que sufre una enfermedad mental reconozca que 
está loco es un procedimiento muy viejo en la terapia tradicional. En 
las obras de los siglos XVII y XVIII, se pueden encontrar muchos 
ejemplos de lo que se podría llamar terapias de verdad. Pero la técnica 
usada por Louren es totalmente diferente. Louren no está tratando 
de persuadir a su paciente de que sus ideas son falsas o irrazonables. 
Lo que sucede en la cabeza de Mr. A. es una cuestión totalmente 
indiferente para Louren. El doctor desea obtener un acto preciso, la 
afirmación explícita: “Estoy loco”. Desde que leí este pasaje de Louren, 
hace unos veinte años, tuve en mente el proyecto de analizar la forma 
y la historia de tan extraña práctica. Louren está satisfecho cuando, 
y sólo cuando, su paciente dice, “Estoy loco”, o: “Eso era locura”. El 
supuesto de Louren es que la locura como realidad desaparece cuando 
el paciente afirma la verdad y dice que está loco.8

Esta capacidad individualizante del poder parece que tiene la necesidad de que 
el sujeto participe activamente en el proceso de su constitución. Sin embargo, 
si bien es cierto que hasta que el paciente no pronuncia las mágicas palabras no 
hay curación alguna, ¿no se trata en el fondo del reconocimiento de una verdad 
establecida externamente, que podríamos llamar la Verdad?

7 FOUCAULT, Michel. El sujeto y El poder. Edición electrónica de www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía 
Universidad ARCIS, 7. 
8 FOUCAULT, Michel. «Sexuality and Solitude». En Ethics, Subjectivity and Truth. The New Press, New York, 
1997, 175. 
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Foucault relaciona directamente este singular ejercicio del poder con lo que llama 
“poder pastoral”. Su técnica se basa, entre otras cosas, en un código ético establecido 
que es llevado a cabo por un guía y que, por medio de su ejecución, proporciona 
al resto una salvación individual. Del mismo modo que ocurría en la situación 
de Louren con su paciente, el sujeto mantiene una dependencia paradójica con 
ciertas verdades impuestas y mediadas por una autoridad que se las revela, para 
así obtener con ella un determinado resultado: curación, salvación, etc. En este 
sentido, y debido al desarrollo de la sociedad disciplinaria, podemos “ver al Estado 
como una moderna matriz de individualización, o una nueva forma de poder 
pastoral”9 que, tras secularizarse, ha multiplicado sus “pastores” derivando en un 
poder inmanente encargado de salvaguardar la vida terrena en todos sus aspectos. 
Pero “el ejercicio del poder no es simplemente el relacionamiento entre “jugadores” 
individuales o colectivos”10. Es decir, no se trata, exclusivamente, de en qué 
situaciones somos conducidos o cuándo estamos en disposición para conducir 
a los otros, no hace referencia únicamente a la subordinación. El binomio 
dominantes-dominados implica que la concentración del poder se encuentra del 
lado de aquellos que tienen la potestad de dominar; eliminando toda posibilidad 
de respuesta por parte del dominado. En la relación de Louren con su paciente 
podemos identificar, sin temor a equivocarnos, que el primero ostenta una 
condición de superioridad con respecto al segundo. Sin embargo, esta no es la 
cuestión fundamental, la cuestión no es quién manda a toda costa, sino la forma 
en la que lo hace; y esta forma necesita la participación “activa” del paciente. Tal 
y como nos mostraba Foucault en su relato, no era suficiente para Louren que su 
paciente le prometiera no volver a creer nunca más en la realidad de sus delirios, 
no bastaba con que doblegara su voluntad, él mismo tenía que creer de forma 
“activa” la verdad a la que le instaba su psiquiatra.  Por lo tanto, el poder que 
“ejerce” Louren sobre su paciente se basa en la producción de su acción, más que 
en la mera anulación de su voluntad. De hecho, la condición de posibilidad para 
que este poder exista, para que la verdad (“Estoy loco”) efectúe la liberación de una 
realidad como la locura, necesita que el propio paciente la incorpore, la haga suya 
de forma activa. En última instancia: 

[…] lo que define una relación de poder es que este es un modo de 
acción que no opera directa o inmediatamente sobre los otros. En 
cambio el poder actúa sobre las acciones de los otros: una acción sobre 
otra acción, en aquellas acciones existentes o en aquellas que pueden 
generarse en el presente o en el futuro.11

Este es el sentido especifico en el que debemos relacionar al poder con la acción, 
no sólo en términos productivos, sino teniendo en consideración que más que 
actuar explícitamente coartando radicalmente la libertad, lo que hace es limitarla 
9 FOUCAULT, Michel. El sujeto y El poder, 10.  
10 FOUCAULT, Michel. El sujeto y El poder, 15. 
11 FOUCAULT, Michel. El sujeto y El poder, 15. 
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y conducirla. Quizás sea esta la parte más negativa del pensamiento foucaultiano 
que nos lanza irremediablemente, casi exhaustos por el vértigo que entraña esta 
forma tan peculiar de ausencia de libertad, a preguntarnos si acaso no habría 
alguna posibilidad que permita al sujeto actuar; que le permita contestar a aquellas 
verdades que lo atan. Y, justamente,  en la reciprocidad constitutiva que hay entre 
el sujeto y le poder es donde está la clave. Las relaciones de poder se retroalimentan, 
no son unidireccionales, el sujeto dominador no anula la posibilidad de réplica del 
dominado. En otras palabras, el propio poder es lo que posibilita la resistencia: 

[…] el poder no puede ejercerse sobre otro más que en la medida 
en que le queda a este último la posibilidad de matarse, saltar por la 
ventana o de matar al otro.12

Si “gobernar […] es estructurar el posible campo de acción de los otros”13, ¿no 
podría proporcionar un análisis de la agencia posibles formas de contra-gobierno? 
¿no deberían ser tales formas prácticas de autogobierno? ¿de qué modo habría que 
articular el poder que ejercen sobre uno mismo con la capacidad de respuesta por 
parte del sujeto para que ésta sea efectiva? 
Pero para contestar todas estas preguntas, ¿no sería acaso necesario interrogar 
eso que hemos llamado la Verdad, aquello que nos constituye pero contra lo 
que, al tiempo, tenemos necesidad de rebelarnos? En este momento, la práctica 
genealógica se inmiscuye en un proyecto de vital importancia. El conocimiento 
que ésta proporciona, lejos de perseguir el saber por el saber, tiene un objetivo 
ulterior en tanto en cuanto es capaz de revelarnos lo que somos. Por ello, eso que 
Foucault ha llamado “ontología crítica de nosotros mismos” y que encuentra su 
anclaje metodológico en la genealogía es lo que vamos a analizar en el siguiente 
apartado, en la medida en que se presupone como el método capaz de apuntar al 
corazón del presente para desdecirlo; para así dar lugar al paso que vaya desde el 
sujeto sujetado, a un sujeto autopoiético. 

2. Genealogía y crítica. ¿Qué soy, aquí y ahora, en este preciso momento 
de la historia? 
El objetivo fundamental de este artículo es analizar el papel activo de un sujeto 
que está, constitutivamente, atravesado por prácticas de poder. Pero la realización 
de este proyecto requiere de un estudio del método genealógico. Ya que, en última 
instancia, sólo así podremos articular modos de agencia subjetiva. Una agencia 
que aparecía, cuanto menos, anulada en el apartado anterior. Pues bien, ¿de qué 
modo cierto saber histórico es capaz de instituir, en la práctica, un papel activo 
por parte del sujeto? Quizás no haya una forma más hermosa de responder a esta 
cuestión que iguale el modo con el que Nietzsche lo hizo en su día:  

12 FOUCAULT, Michel. Hermenéutica del sujeto. Ediciones La Piqueta. Madrid, 1987, 126. 
13 FOUCAULT, Michel. El sujeto y El poder, 16. 
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En el fondo el que convierte las cosas en oro es el que más mérito 
tiene de todos los tipos de ser humano que existen: me refiero a 
quien de lo mínimo y más despreciado es capaz de hacer algo lleno 
de valor e incluso de sacar oro. Solo este enriquece; los otros tan 
solo intercambian unas cosas por otras. Mi tarea es muy extraña 
esta vez: me he preguntado por lo que hasta ahora la humanidad ha 
odiado, temido, despreciado en mayor medida: —y a partir de eso 
precisamente he sacado yo mi «oro»…
¡Que al menos no se me eche en cara que haya incurrido en falsificación 
de moneda! O al contrario; eso es lo que harán. — 14

La metáfora no puede ser más acertada. Como si de un alquimista se tratara, 
el genealogista dirige su mirada hacia lo más profundo de las cosas, busca en 
los saberes y las prácticas más superficiales sus verdades ocultas. Y, una vez que 
éstas alcanzan la superficie, imposibilitan que nuestra mirada sea la misma; nos 
es imposible percibir resto alguno de metal donde sólo vemos oro. Lo que estas 
verdades logran establecer son las condiciones que hacen posible el surgimiento 
de un objeto (de conocimiento, discursivo, etc.) tomándolo como acontecimiento 
en sí mismo. Aquello que en el apartado anterior llamábamos la emergencia 
(Entstehung), establece una perspectiva particular con respecto a los objetos 
culturales. Éstos, atravesados por entero por el curso histórico, no deben su 
nacimiento a necesidades causales, sino que más bien emergen fruto del azar y la 
contingencia. En este sentido, la emergencia sustituye la antigua consideración 
metafísica del origen, capaz de aglutinar el sentido de un determinado 
acontecimiento histórico al remitirlo a una serie de concatenaciones causales que 
lo explicaban por medio de su relación a un comienzo. Tomar los acontecimientos 
históricos como eventos en sí mismos, implica atender a su singularidad más 
pura, estableciéndose como punto de ruptura con respecto a su tradición más 
próxima. En cierto modo, la procedencia (Herkunft) pretende revertir este efecto 
al inscribir a los objetos históricos en una herencia determinada; sin embargo, la 
procedencia no cesa de amenazar “al frágil heredero”15. Por ello, lejos de concebirse 
como un procedimiento de unificación —o de racionalidad retrospectiva—16, la 
procedencia sabotea toda perspectiva totalizante tras encadenar su verdad a las 
luchas encarnizadas por el poder. 
Como hemos visto en el apartado anterior, el sujeto se relaciona con el poder 
de un modo muy particular, que está caracterizado por la forma en la que éste 
último convierte al primero en objeto de su actividad. Y es sólo por medio de 
esta actividad como el sujeto se constituye como tal, por lo que el sujeto en sí 
mismo es producto del poder. Pues bien, en la medida en que la genealogía se 

14 NIETZSCHE, Friedrich. Correspondencia VI. Trotta. Madrid, 2012, 167. Carta de Nietzsche a G. Brandes. 23 
de Mayo de 1888. 
15 FOUCAULT, Michel. «Nietzsche, la genealogía, la historia»,13. 
16 NIETZSCHE, Friedrich. Aurora. Pensamientos acerca de los prejuicios morales, en Obras Completas, volumen III: 
Obras de madurez I. Tecnos, Madrid, 2014, 489.   
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encarga de desvelar las relaciones de poder subyacentes a los productos históricos, 
¿no podría ésta ofrecernos un análisis de los modos de producción concretos del 
propio sujeto? Efectivamente, Foucault encuentra en el hacer genealógico el modo 
especifico por medio del cual podemos aprehender el ser del sujeto o, lo que es lo 
mismo, las condiciones de posibilidad que lo han llevado a su nacimiento en un 
momento dado de la historia. En este sentido, Foucault le aplica al saber histórico 
un carácter ontológico. Sin embargo, ¿cómo se explicita exactamente esta manera 
tan particular de concebir a la “ciencia del ser”? En sentido estricto, dentro del 
pensamiento de Foucault, lo que es, es sólo aquello que se ha materializado a lo 
largo de la historia, aquellos dispositivos de poder-saber concretos. Por lo tanto, el 
estudio de sus condiciones de posibilidad nos permite dar fundamento ontológico 
a la realidad. El ser se caracteriza, pues, por su discontinuidad, contingencia y 
heterogeneidad. No es ni fijo, ni estable. Aquello que es real en un determinado 
momento de la historia puede desaparecer. Si aplicamos esta concepción del ser al 
propio sujeto, caemos en la cuenta de que la genealogía, en lugar de fundamentarlo 
o establecerlo sobre un suelo firme, hace tambalear su integridad al mostrar la 
precariedad de las condiciones de posibilidad de su emergencia. La actividad 
genealógica se establece aquí, entonces, como una estrategia efectiva capaz de 
luchar contra la objetivación que el poder ejerce sobre el propio sujeto:

Allí donde el alma pretende unificarse, allí donde el Yo se inventa 
una identidad o una coherencia, el genealogista parte a la búsqueda 
del comienzo -de los comienzos innombrables que dejan esa sospecha 
de color, esta marca casi borrada que no sabía engañar a un ojo poco 
histórico; el análisis de la procedencia permite disociar al Yo y hacerle 
pulular, en los lugares y plazas de su síntesis vacía, mil sucesos perdidos 
hasta ahora.17 

La genealogía se erige, pues, como la actividad crítica que, por medio de la 
pregunta por el ser del presente, tiene como objetivo cuestionar la consistencia 
de su origen, fundamento y persistencia inalterable en el tiempo. Por lo tanto, 
la ontología de nosotros mismos implica una desfundamentación del propio 
sujeto. Como vemos, la incursión del poder en la constitución del ser da lugar a la 
realización de una ontología eminentemente combativa, que basa su ejercicio en 
la rebelión contra el poder. 
Este interés por la insurrección crítica es problematizado por Foucault en su 
famosa conferencia «¿Qué es la crítica? (Crítica y Aufklärung)» (1978), donde el 
autor comienza constatando que existe un determinado momento en la historia en 
que la pregunta por el poder se traduce en la pregunta por el gobierno:

Cómo gobernar, creo que esa ha sido una de las cuestiones 
fundamentales de lo que ha pasado en el siglo XV o XVI. Cuestión 
fundamental a la cual ha respondido la multiplicación de todas las 

17 FOUCAULT, Michel. «Nietzsche, la genealogía, la historia», 12. 
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artes de gobernar (…) y de todas las instituciones de gobierno, en el 
sentido amplio que tenía la palabra gobierno en esta época.18 

Esta inquietud por el gobierno de los otros es la misma que existe en lo que hemos 
llamado anteriormente “poder pastoral”. Es decir, en aquel ejercicio del poder 
inmanente en las sociedades disciplinarias, donde, por medio de una verdad de 
la que dependía la individualización de los sujetos, se modificaba su conducta. 
Ahora bien, según Foucault, es imposible concebir la pregunta por las artes de 
gobierno teniendo en consideración únicamente cómo gobernar; ya que, pareja 
a ésta y como contrapartida a su dominio, nace la inquietud por cómo no ser 
gobernado. Existe, pues, en el envés del poder, una actitud que, en su objetivo por 
limitarlo, cuestionarlo o, al menos, desviarlo, trae a colación una serie de prácticas 
de desgobierno. Esta actitud que Foucault llama el “arte de la inservidumbre 
voluntaria” es la que identifica con la crítica. Por tanto, la actividad crítica que 
hace un momento relacionábamos con la genealogía se especifica aquí en una 
actividad que tiende a cuestionar un poder dado. ¿Hasta qué punto, a qué precio y 
de qué modo podemos, entonces, liberarnos de cierto sometimiento? 
En una primera aproximación a esta cuestión, Foucault relaciona esta insumisión 
con el espíritu de la Ilustración. Para ello, Foucault toma el texto kantiano Was 
ist Aufklärung? Como sabemos, Kant publicó este texto como respuesta a la 
pregunta que un periódico alemán lanzaba a sus lectores, y en él constataba ciertas 
particularidades que la Ilustración tenía con respecto a la historia, por un lado, y a 
los sujetos, por otro. Con respecto a la historia, podemos decir que la Ilustración 
se constituye como una discontinuidad, como la ruptura que marca una diferencia 
radical con respecto a la época que la precede. Esto se debe, fundamentalmente, 
a que la Ilustración es percibida como aquello que establece ciertas condiciones 
idóneas para la realización de un proyecto que hasta entonces era impensable. En 
este sentido, la Ilustración se define en relación directa con su inacabamiento, 
es decir, por no haberse todavía realizado de facto. Su consecución dependerá, 
precisamente, de los sujetos que pertenecen a este horizonte histórico particular. 
De este modo, existe una retroalimentación paradójica entre el propio proyecto y 
los actores que forman parte del mismo, siendo éstos últimos a su vez “elementos 
y agentes del mismo proceso”.19  Asimismo, lo que el espíritu de la Ilustración 
encarna es la posibilidad de que los sujetos se liberen de ciertas imposiciones a las 
que parecen estar constreñidos. La salida de dicha situación es la que permite que 
los hombres se constituyan como sujetos autónomos, salidos de una “autoculpable 
minoría de edad”20. Por lo tanto, lo que la Ilustración como fenómeno histórico 
conlleva es cierto ethos, cierta actitud de insumisión que se establece como 
condición de posibilidad para la libertad de los sujetos. 
Ahora bien ¿de qué manera soluciona Kant la indeterminación de la realización de 
18 FOUCAULT, Michel. «¿Qué es la crítica? [Crítica y Aufklärung]», 6. 
19 FOUCAULT, Michel. «¿Qué es la Ilustración?». En Daimon. Revista de Filosofía, nº 7, 1993, 9.  
20 FOUCAULT, Michel. «¿Qué es la Ilustración?», 8. 
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esta empresa? Kant responde a esta pregunta interrogando al propio conocimiento, 
es decir, estableciendo las condiciones de posibilidad en las que el uso de la propia 
razón es legítimo. La salida de la minoría de edad pasa por la delimitación de los 
usos correctos de la razón, por lo que la autonomía que la Ilustración prescribe a 
los sujetos no se entiende sin una delimitación que nos indique las situaciones en 
las que estamos capacitados para actuar. Por lo tanto, el coraje de saber de forma 
autónoma necesita de un conocimiento de aquellas condiciones en las que el sujeto 
puede reflexionar libremente. Kant establece esto en términos epistemológicos, o, 
dicho de otro modo, delimita el campo de acción cuando establece los límites 
del conocimiento. El uso de la razón será libre siempre y cuando no traspase sus 
límites. En tanto en cuanto, esta delimitación coarta la capacidad de acción del 
sujeto al remitirlo a una serie de preceptos epistemológicos, podemos concebirla 
también como una restricción antropológica. En definitiva, Kant justifica la crítica 
racionalmente cuando, para legitimar su capacidad para poner en cuestión ciertas 
normas y preceptos, lo hace dándole otro tipo de prescripciones. Sin embargo, 
¿cómo podemos aceptar nosotros ahora, en este preciso instante de la historia, una 
crítica justificada racionalmente una vez que hemos desvelado las relaciones de 
poder que en ésta se inmiscuyen? 
Esto es precisamente lo que Foucault plantea cuando concibe la historia del 
pensamiento del siglo XX como aquella que ha situado a la razón misma en el foco 
de sus críticas, como aquella que ha culpabilizado a la propia racionalidad de los 
abusos y excesos del poder. De este modo, la práctica crítica tiene en nuestros días 
que cambiar su objeto y convertirse en una problematización de la razón misma, 
de las verdades con las que trabaja y de las formas de pensamiento que de ella se 
derivan. Se trata, pues, de cuestionar por completo el armazón onto-epistémico 
que la sociedad occidental ha construido en torno a verdades determinadas y de 
las que se deriva el sujeto como uno de los objetos fundamentales del nexo verdad-
poder. Foucault concibe este propósito dentro de la práctica genealógica que, en 
su proceder por medio de la emergencia y la procedencia, es la única capaz de 
señalarnos los límites constitutivos del sujeto para, tras mostrarnos la fragilidad de 
sus soportes, rebasarlos: 

La detección de la aceptabilidad de un sistema es indisociable de la 
detección de lo que lo hacía difícil de aceptar: su arbitrariedad en 
términos de conocimiento, su violencia en términos de poder, en 
suma, su energía. De ahí que sea necesario tomar en consideración 
esta estructura para seguir mejor sus artificios.21

En otras palabras, la crítica nace en el campo abonado por la genealogía que, 
al desvelar las relaciones de poder intrínsecas en los fenómenos culturales, nos 
permite concebir aquello que pensamos hoy como aquello que mañana podría 
ser de otro modo. En este sentido, el hacer crítico foucaultiano se legitima a sí 

21 FOUCAULT, Michel. «¿Qué es la crítica? [Crítica y Aufklärung]», 15. 
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mismo, sin la necesidad de razones que fundamenten su práctica. De hecho, era 
Kant quien cercenaba el ethos ilustrado cuando lo reducía a ciertas prescripciones 
antropo-epistémicas que dibujaban su contorno. Por lo tanto, el sujeto crítico es 
tal porque él mismo se atribuye ese derecho. 
Pero, ¿cómo articula Foucault esta puesta en riesgo de lo que existe por medio de 
la genealogía con una actitud crítica fundamentada en el desgobierno? Va a ser 
desde el “sí mismo”, desde la propia encarnación que el sujeto hace de las normas, 
el lugar desde el que Foucault relacione esta disconformidad con lo dado con la 
ética y la virtud. Veremos en el siguiente apartado la manera en la que este vínculo 
se hace explícito. 

3. Agencia y virtud. Un encuentro entre Nietzsche, Foucault y Butler
Como hemos dicho anteriormente, la tarea que Foucault asimila a la crítica nada 
o poco tiene que ver con el establecimiento de unas normas de conducta que 
delimiten el campo de acción, sino que, más bien al contrario, ésta nacerá allí 
donde la resistencia a tales normas prestablecidas nos conduzca a un terreno aún 
por descubrir. Este terreno de exploración y experimentación es el ámbito de la 
ética. Establecido como aquel lugar desde el que podamos problematizar el modo 
por medio del cual nos transformamos a nosotros mismos en una forma de contra-
poder. Para ello, la ontología crítica de nosotros mismos se establece como el paso 
previo necesario. 
No obstante, ¿descansa acaso esta actividad en una libertad originaria que nos 
conduce a una anarquía radical? ¿Hasta qué punto es el sujeto ético libre para 
autodeterminarse y, así, crearse en su resistencia normativa? O, dicho de otro 
modo, ¿cómo se origina aquí la agencia del sujeto sujetado por el poder?
Para responder a algunas de estas preguntas resulta especialmente clarificadora la 
lectura que Butler hace del texto dedicado por Foucault a la crítica. Quizás sea su 
arraigo al pensamiento queer, o el carácter propiamente feminista de sus obras, lo 
que le lleve a plantear la cuestión de la crítica en relación con la pregunta por cuáles 
son los sujetos que cuentan como tal y cuáles son aquellos que, precisamente por 
no adecuarse a lo normativo, son arrojados fuera del campo de lo que existe. Como 
vemos la actividad crítica trae consigo, en este sentido, una apuesta fuertemente 
política que se basa en la visibilización de los sujetos marginados para instarnos a 
pensar de otro modo. En realidad, esto no es más que una actualización de aquello 
que Foucault ya había puesto de relieve cuando trató de dar voz tanto a los sujetos 
silenciados, como a los saberes subyugados. Por lo tanto, lo que aquí pretende 
la actividad intelectual es desvincularse de la dicotomía tradicional teoría-praxis, 
promoviendo un tipo de pensamiento que, en su indagación por el pasado, incida 
directamente sobre la realidad, abriendo la posibilidad del pensamiento otro:

¿Qué valdría el encarnizamiento del saber si sólo hubiera de asegurar 
la adquisición de conocimientos y no, en cierto modo y hasta donde 
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se puede, el extravío del que conoce? Hay momentos en la vida en 
los que la cuestión de saber si se puede pensar distinto de como se 
piensa y percibir distinto de como se ve es indispensable para seguir 
contemplando o reflexionando.22

Foucault emprende esta tarea en el segundo volumen de su Historia de la 
Sexualidad, obra que fue publicada tras pasar casi diez años de la publicación de 
su primer volumen. El motivo: un giro radical con respecto a la temática iniciada 
en aquella primera entrega. Así, si en el primero se había dedicado a documentar 
el nacimiento y el desarrollo de la sexualidad como el dispositivo recubierto por 
prácticas y discursos varios, en el segundo quería centrar su atención en la relación 
particular que el sujeto mantiene con la verdad. Es decir, en el modo especifico 
por el que se constituyen los sujetos de deseo. Este giro subjetivo del pensamiento 
de Foucault ya se había percibido en algunas obras anteriores en las que, incluso, 
se explicita sin reparo23; no obstante, a partir de ahora se desarrolla en su total 
integridad. Y se va a hacer, eminentemente, desde el punto de vista de las formas 
de subjetivación, del modo particular que tiene el sujeto de hacerse a sí mismo a 
través de aquellos preceptos y normas desarrolladas en el ámbito moral. 
Casi de una manera inmediata, Foucault cae en la cuenta de que, tradicionalmente, 
la moral ha tomado a la sexualidad como dominio de fiscalización, es decir, como la 
tierra fértil donde pueden germinar múltiples códigos de conducta. Hay como una 
especie de insistencia por parte de la ética en adueñarse del terreno de la sexualidad, 
entendiéndola como el lugar privilegiado desde el que poder conducir al hombre. 
Sin embargo, la moralidad encuentra su razón de ser en el encarnizamiento que 
el propio sujeto hace de sus normas. Al igual que ocurría cuando definíamos la 
ontología, que sólo existe aquello que de facto se ha cristalizado en la historia, 
de un modo similar podemos entender aquí la normatividad; esto es, como 
aquello que sólo existe en la forma de incorporación por parte de un sujeto.  A 
este respecto, podemos encontrar aquellas normas o preceptos que requieren la 
“pasividad” del sujeto que las acepta (como era el caso del paciente de Louren), o 
por otro lado, aquellas que, en su incorporación, den lugar a modos de ser propios 
y singulares. Foucault descubre, pues, a la moral como el punto de anclaje de una 
serie de técnicas en las que el sí mismo se constituye como sujeto moral; siendo 
capaz de conformarse de manera autónoma por medio del encarnizamiento de un 
determinado marco normativo. Esto es lo que se conoce como “artes de existencia”: 

Estas “artes de existencia”, estas “técnicas de sí” sin duda han perdido 
una parte de su importancia y de su autonomía, una vez integradas, 
con el cristianismo, al ejercicio de un poder pastoral y más tarde a 
prácticas de tipo educativo, médico o psicológico. No por ello es 
menos cierto que sería necesario hacer o retomar la larga historia de 

22 FOUCAULT, Michel. Historia de la Sexualidad II. El uso de los placeres. Biblioteca Nueva. Madrid, 2012, 14. 
23 FOUCAULT, Michel. El sujeto y El poder, 3. 
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estas estéticas de la existencia y de estas tecnologías de sí.24

Esto significa que una historia de los modos según los cuales el sujeto habita de 
forma no prescriptiva ciertas normas puede ayudarnos a resolver los interrogantes 
que hace un momento planteábamos con respecto a la manera por medio de la 
cual la crítica actúa. Como Butler advierte, no es que los sujetos se preparen para 
encajar con el molde que el precepto expone25, sino que el propio sujeto se forma 
a sí mismo durante el proceso en el que encarniza ciertos marcos de conducta. Por 
lo tanto, lo que la crítica va a desbaratar son aquellas incorporaciones en las que 
la normatividad aparece bajo el suelo de lo prestablecido. Eso que con Nietzsche 
llamábamos racionalidad retrospectiva es lo que “forcluye” la crítica y clausura el 
campo del ser posible. Nos movemos, entonces, aquí en un terreno no prescriptivo 
que, en términos nietzscheanos, se situaría más allá del bien y del mal. Es por ello 
por lo que Butler encuentra en Foucault una herramienta útil con la que pensar el 
problema de las identidades no normativas. 
Sorprendentemente, Foucault relaciona la práctica crítica con la virtud, como si, 
a diferencia de gran parte de nuestra tradición filosófica, ésta consistiera en una 
insurrección a lo dado, en un no conformarse con el statu quo, que tiene como 
piedra angular “la desujeción en el juego de lo que se podría denominar, con 
una palabra, políticas de la verdad”26. Por lo tanto, lo que Foucault busca son 
nuevos modos de vida, nuevas formas de existencia que pongan en jaque al orden 
prestablecido. La crítica no sería, pues, una actividad teórica, sino eminentemente 
práctica y, por consiguiente, activa. Una actividad que requiere de una pérdida de 
sí, siendo ésta, a su vez, una práctica virtuosa. En la medida en que Foucault apenas 
explicita el sentido que la virtud como práctica crítica tiene en su texto, vamos a 
recurrir a Nietzsche para aclarar esta cuestión. Gesto que nos parece legítimo si 
tenemos en cuenta el marcado carácter nietzscheano que tiene el pensamiento del 
pensador francés. 
Pues bien, no satisfechos con la sorpresa que nos proporcionaba la relación que en 
Foucault mantenía la crítica con la virtud, nos encontramos con que en el prólogo 
de Aurora, refiriéndose Nietzsche a su propia obra, podemos leer lo siguiente:

En efecto, presenta una contradicción sin que eso le asuste: en él se 
le retira la confianza a la moral —pero, ¿por qué? ¡Por moralidad! 
O ¿cómo habríamos de llamar, si no, a lo que en él —en nosotros— 
ocurre, ya que si, por nosotros fuera, preferiríamos emplear palabras 
más modestas?27

Si tenemos en cuenta que dicha obra lleva por subtítulo Meditaciones contra los 
prejuicios morales, el asombro es casi todavía mayor. Pero la íntima conexión que, 

24 FOUCAULT, Michel. Historia de la Sexualidad II. El uso de los placeres, 17. 
25 BUTLER, Judith. «What is Critique? An Essay on Foucault´s Virtue». En D. Ingram (ed.) The Political: 
Readings in Continental Philosophy. Black-well Publishers, Massachusetts-Oxford, 2002, 217. 
26 FOUCAULT, Michel. «¿Qué es la crítica? [Crítica y Aufklärung]», 8. 
27 NIETZSCHE, Friedrich. Aurora. Pensamientos acerca de los prejuicios morales, 487. 
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a simple vista, mantienen ambas posturas parece indicarnos que la moral no es 
sólo aquello que siempre hemos interpretado desde un punto de vista platónico-
cristiano, sino que hay también otro tipo de moralidad, otra forma de la virtud 
que no es acrítica. Ésta es para Nietzsche la virtud renacentista28, aquella que 
representa un enfrentamiento radical con la virtud propiamente cristiana, y que está 
caracterizada por su vínculo con la acción. Como sabemos, Nietzsche agota todos 
sus esfuerzos teóricos en llevar a cabo una crítica acérrima a la moral, pero eso no 
excluye que, curiosamente, fundamente su proyecto de la transvaloración también 
en términos morales. Así, cuando en la Genealogía de la moral hace una historia 
del origen de los modos de valoración cristianos, identifica a la casta sacerdotal, 
a aquellos que se mantienen “apartados de la acción”29, como los que, con su 
veneración a Ideales extraterrenales, cercenaron la creatividad del hombre fuerte. 
A la contra, los “hombres cabales, llenos de fuerza y, por lo tanto, necesariamente 
activos”30, son aquellos que no temen salir del rebaño para instaurar una nueva 
perspectiva sobre la vida que dé lugar a una transvaloración moral. Asimismo, este 
nuevo marco de valoración pasa también por una concepción de la crítica como el 
encarnizamiento de nuevas verdades. De hecho, el propio Nietzsche escenifica este 
proceso cuando, en la obra anteriormente citada, lo que desarrolla es una ficción31 
que pretende incidir directamente en nuestra realidad más próxima, demostrando 
así cómo la genealogía es capaz de actuar sobre el presente. Como sabemos, la 
rebelión de los esclavos no es entendida por Nietzsche como un acontecimiento 
histórico, sino nada más que una estrategia que parodia el modo por el cual la 
concepción metafísica del origen se ha instituido en el pensamiento occidental. 
No obstante, quizás sea Ecce Homo una de las obras que mejor representa este 
propósito. En ella, Nietzsche, en el gesto propio de un parresiasta, se ofrece a sus 
lectores como el hombre antitético al cristiano.  Así, cuando en el capítulo “Por 
qué soy yo un destino” presenta a Zaratustra como el primer inmoralista, afirma 
lo siguiente:

 […] la historia toda es, de hecho, la refutación experimental del 
principio del así denominado “orden moral del mundo”— : más 
importante es el hecho de que Zaratustra sea más veraz que ningún 
otro pensador. Su doctrina y sólo ella tiene a la veracidad por la más 
alta de todas las virtudes — esto significa la antítesis de la cobardía 
del “idealista”, quien, ante la realidad, opta por la huida. Zaratustra 
posee más coraje en su cuerpo que todos los demás pensadores juntos. 

28 FOUCAULT, Michel. «On the genealogy of ethics». En FOUCAULT, Michel. Ethics, Subjectivity and Truth. 
The New Press. New York, 1997, 278. En esta entrevista, Foucault identifica la epimeleia heautou que se desarrolla en 
el Renacimiento como un ejemplo de resistencia contra el poder pastoral. 
29 NIETZSCHE. Friedrich. La Genealogía de la Moral. En Obras Completas, IV: Escritos de madurez II. Tecnos. 
Madrid, 2016, 466. 
30 NIETZSCHE. Friedrich. La Genealogía de la Moral, 471. 
31 FOUCAULT, Michel. «¿Qué es la crítica? [Crítica y Aufklärung]», 16. Foucault relaciona aquí de manera 
explícita a la crítica con la ficción. 
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Decir la verdad y disparar bien con el arco, ésta es la virtud persa. — 
¿Se me comprende?... La autosuperación de la moral por veracidad, la 
autosuperación del moralista en su antítesis — en mí — esto es lo que 
significa en mi boca el nombre de Zaratustra.32

La autosuperación de la moralidad —¡por moralidad!— necesita de otro tipo 
de virtud, una que, con el coraje suficiente de cuestionar lo dado, nos permita 
incorporar nuevas verdades. Una virtud sin moralina33 que nos insta a abandonar 
el confort que nos proporcionan las fundamentaciones prestablecidas. En esto 
consiste propiamente, para Nietzsche, la acción: en la encarnación de nuevas 
formas de valoración. 
En esta misma línea se desarrolla la filosofía ética foucaultiana, cuando, al concebir 
la virtud como el lugar comprometido con la formación del sujeto, problematiza 
la moral como el ámbito del que brota la capacidad que nos permite hacernos a 
nosotros mismos. El sujeto emerge allí donde se hace sí mismo al tiempo que es 
desecho por las normas. Foucault argumenta este planteamiento cuando señala 
las notables diferencias que existen entre la moral de la antigüedad y la moral 
cristiana. Lejos de que esta diferencia fundamental resida en la prohibición, 
—coercitiva la primera, flexible la segunda—  Foucault constata cómo, en lo 
esencial, ambas comparten prescripciones muy similares. Por ejemplo, existe una 
patente continuidad entre la norma que prescribe la austeridad sexual tanto en la 
antigüedad grecolatina, como en la tradición cristiana. Sin embargo, lo relevante 
es la interpretación que cada época ha hecho de ellas, cómo y desde qué lugar se ha 
concebido al sujeto como aquel que lleva a cabo una determinada conducta moral. 
Podemos decir que lo particular de este análisis está en su carácter eminentemente 
práctico, al no atender tanto al código, ni a cómo éste, o bajo qué formas, prescribe 
una serie de conductas, sino a cómo éstas son encarnizadas por los propios sujetos, 
de qué manera las desarrollan y qué papel cumple el propio individuo en este 
proceso. Se trataría, entonces, de una medición de fuerzas entre el código y los 
sujetos que lo incorporan, algo que, traduciéndolo a la terminología que hemos 
utilizado en puntos anteriores, podría verse como el enfrentamiento entre un 
poder que se aplica externamente al sujeto y un poder que emerge del propio 
sujeto. Como sabemos, la imbricación ente ambos tipos de “poder” es paradójica, 
por lo que, al constituirse ambos en su relación mutua, no podemos entenderlos 
como dos instancias separadas que resuelven su conflicto en una síntesis dialéctica. 
Es por esto por lo que Foucault se apresura en señalar las diferencias que hay entre 
“código moral”, por un lado, y “moral”34, por otro. Mientras que el primero hace 
referencia al conjunto prescriptivo de reglas y valores dentro de una doctrina, 
32 NIETZSCHE, Friedrich. Ecce homo. En Obras Completas, IV: Escritos de madurez II. Tecnos. Madrid, 2016, 
854.
33 NIETZSCHE, Friedrich. El Anticristo. En Obras Completas, IV: Escritos de madurez II. Tecnos, Madrid, 2016, 
706. También en Ecce Homo, 796, vuelve a ejemplificar esta virtud libre de moralina con la virtud al estilo del 
Renacimiento. 
34 FOUCAULT, Michel. Historia de la Sexualidad II. El uso de los placeres, 32. 
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generalmente coherente e institucionalizada formalmente en la sociedad, la 
segunda apunta directamente a la actividad del sujeto, al considerar propiamente 
las acciones que se derivan de un código dado, en función de su adecuación 
o disconformidad. Por lo tanto, la moral aquí es lo que antes llamábamos las 
“formas de subjetivación”, esto es, la manera particular por la que un sujeto se 
hace a sí mismo al tiempo que modifica su conducta. Foucault considera que será 
la preponderancia del código o de la moral, entendida ésta como prácticas del sí 
mismo, lo que le dé “determinación a la sustancia ética”35. Es decir, en esencia, 
la ética no se explicita sin la actividad del sujeto que se pretende ético. Ya sea al 
modo de la obediencia del código, o de la transformación de sí por medio de 
la incorporación normativa, la ética es definida en tanto que actividad realizada 
de facto por un sujeto. Como se puede intuir, la apuesta de Foucault, y así su 
establecimiento de la ética como el lugar específico para la resistencia, estará del 
lado de las morales orientadas a la transformación de sí. Sin embargo, no debemos 
tomar esto como la defensa de una moral “auténtica” frente a una caduca y nociva 
para la libertad, sino que su problematización de la moral, su reinterpretación 
de ésta en términos activos y en tanto que formas de subjetivación, es ya una 
actualización de lo que tradicionalmente se ha entendido siempre por moral. No 
se trata, pues, de la apuesta por una moral “verdadera”, sino de revelar cómo en la 
moral, sean cuales sean los códigos que ésta prescribe, participa siempre el sujeto 
cuando incorpora lo que le es ajeno. Como decíamos antes, Foucault evita los 
juicios de valor, su perspectiva se sitúa más allá del bien y del mal, en eso consiste, 
precisamente, la virtud en términos reales. De ahí que encontremos puntos de 
conexión fuertes entre el planteamiento de Foucault y el de Nietzsche, ya que 
ambos consideran que incluso la rebelión frente a determinados códigos morales 
es susceptible de ser considerada en términos morales.   
Lo que Foucault encuentra de característico en la ética es que entraña una forma 
de reflexividad en la que el sujeto se hace consciente de sí mismo, al tiempo 
que se constituye como sujeto moral; prescindiendo de la obediencia ciega a un 
determinado marco normativo. Foucault llega a esta conclusión tras constatar la 
exigencia de veracidad que los individuos tienen en nuestra sociedad. A fin de 
cuentas, ese era el imperativo implícito que encontrábamos en el caso de Louren 
y su paciente. Ahora bien, desplazar el análisis de las condiciones formales que 
establecen la veracidad de un enunciado, a las diferentes formas que adopta la 
obligación de verdad a lo largo de la historia36, significa, en primer lugar, que la 
verdad no es algo aséptico, ni desvinculado de la historicidad y, en segundo lugar, 
que la verdad tiene un valor. Como decíamos en apartados anteriores, la verdad 
necesita del poder. Pero puede que sea una nueva interpretación de la verdad la 
que devuelva la agencia al sujeto.  

35 FOUCAULT, Michel. Historia de la Sexualidad II. El uso de los placeres, 33. 
36 FOUCAULT, Michel. Hermenéutica del sujeto, 132. 
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Por ello, es capital analizar la forma en la que los individuos se vinculan con 
su propia verdad. Según Foucault, existe una manera en la que los sujetos se 
constituyen como detentores de verdad, que escapa a la perspectiva meramente 
epistemológica. De acuerdo con esta última, el conocimiento se define en términos 
estrictamente formales, es decir, sin que el sujeto experimente transformación 
alguna.  De hecho, el acceso a la verdad es garantizado por medio de un sujeto que 
ya está constituido con anterioridad al propio acto cognoscitivo.  Sin embargo, en 
el primer apartado de este artículo, hemos desarrollado otro tipo de veridicción 
que implica, compromete y conforma al sujeto, al individualizarlo cuando dice 
la verdad. Una verdad interior y oculta que sólo puede salir a la luz bajo la 
mirada atenta del “pastor”. No obstante, según hemos señalado con Nietzsche 
y Foucault, es posible que el sujeto se implique activamente en el proceso de 
subjetivación, imprimiendo un estilo particular al encarnizamiento normativo. El 
sujeto se comprometerá también aquí con la verdad, pero en un sentido diferente. 
Puesto que ya no necesita obedecer para desvelar su verdad. Transitamos, pues, 
de las formas de gobierno —de la dirección de conductas—, al experimento que 
hacemos de nosotros mismos en el “arte de la inservidumbre voluntaria”. 
Así, según las formas aletúrgicas37 de la verdad, el saber tendría un carácter 
ethopoiético38. En otras palabras, el sujeto no podrá llegar a la verdad sino es a través 
de cierta ascesis o actividad que lo transforme espiritualmente. Entre los modos de 
veridicción que Foucault identifica en la antigüedad, destaca la parrhesía como la 
actividad que —sin ser técnica ni oficio, sino actitud virtuosa que compromete al 
ethos39— dice la verdad sin enmascararla. En este hablar franco, el sujeto se implica 
a sí mismo y se compromete con la verdad hasta sus últimas consecuencias. Por 
ello, la franqueza del parresiasta comporta cierto riesgo, tanto para aquel que 
habla, como para aquel que lo escucha, ya que no siempre se está preparado para 
conocer una verdad sin mesura. Según Foucault, se trata de una verdad con el 
riesgo de la violencia.40 
Quizás por esto, Foucault ejemplifica la actitud parresiástica con Sócrates, por ser 
su vida y su muerte las que ilustran de manera ejemplar los peligros del hablar 
franco. Es también en la filosofía socrático-platónica donde Foucault encuentra 
dos posibles interpretaciones del principio “ocúpate de ti mismo”. La diferencia 
fundamental entre ambas radica en la doble significación del “sí mismo”, pudiendo 
ser entendido como alma (psyché) o como vida (bíos). En el caso del cuidado del 
alma, el “cuidado de sí” deriva en un “conocimiento de sí”, donde el alma se 
disocia del cuerpo en términos ontológicos. Sólo un alma depurada y consciente 
de sí misma estará en disposición de alcanzar el conocimiento verdadero. He 

37  “ (…) procedimiento ritual para manifestar alethes, lo que es verdadero”. FOUCAULT, Michel. Obrar mal, 
decir la verdad. La función de la confesión en la justicia. Siglo XXI. Buenos Aires, 2014, 49. 
38 FOUCAULT, Michel. Hermenéutica del sujeto, 77. 
39 FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros II. Siglo XXI. Buenos Aires, 2010, 41. 
40 FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros II, 30. 
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aquí el germen del racionalismo y de la relación epistemológica del sujeto con la 
verdad que describíamos hace un momento. No obstante, uno puede ocuparse de 
sí mismo en el orden de la vida (bíos), atendiendo así a nuestro modo de ser y de 
hacer. Cuando nos ocupamos de nosotros mismos en este sentido lo que queremos 
es imprimir en nuestra vida cierta forma de conducirnos, un modo particular de 
conducta; siendo la propia vida la prueba experimental de un modo de decir veraz. 
Se trata del experimento que hacemos de nosotros mismos41, para ver hasta qué 
punto nuestro modo de vida refleja la verdad de lo que decimos. Estamos ante 
una interpretación de la verdad en tanto en cuanto se incorpora a la vida subjetiva. 
En definitiva, Foucault continua la estela nietzscheana, donde vida y verdad son 
indisolubles. 
Es aquí cuando Foucault encontrará en los cínicos el ejemplo histórico que nos 
permite plantear nuevas formas de subjetivación. Y es que, los cínicos son los 
que ponen verdaderamente en práctica los preceptos teóricos que ya estaban en 
muchas doctrinas filosóficas de la época. Sólo ellos consiguieron hacer visible la 
verdad a través de su cuerpo42 y su estilo de vida. No existiendo, pues, disociación 
alguna entre sujeto y objeto de conocimiento, tomándose a sí mismos como tubos 
de ensayo:

El cuerpo mismo de la verdad se vuelve visible, y risible, en cierto 
estilo de vida. La vida como presencia inmediata, clamorosa y salvaje 
de la verdad: eso es lo que se manifiesta en el cinismo. E incluso: la 
vida como disciplina, como ascesis y despojamiento de la vida. La 
verdadera vida como vida de verdad. (…) En el núcleo del cinismo está 
esa actitud, ejercer en y por la propia vida el escándalo de la verdad. 
Y por eso tenemos con él, me parece, un punto bastante notable y 
que merece un poco de atención, si se pretende hacer la historia de la 
verdad y la historia de las relaciones de la verdad y el sujeto.43

El cínico se erige como el crítico práctico de la cultura, sin doctrina, ni teoría. 
Sin embargo, la relación que la filosofía mantiene con el cinismo es del todo 
ambigua. A pesar de que toda la filosofía tiende a reconocerse en él, en la medida 
en que se llevan al límite los preceptos encarnados, los cínicos son vistos como la 
deformación caricaturesca del auténtico filósofo; el cinismo fue percibido como la 
banalidad de la filosofía, pero su banalidad escandalosa.44 Pero, lejos de que esta 
sea una cuestión baladí, su importancia es capital. Precisamente porque refleja 
cómo, al plantear —y encarnar— el tema filosófico por excelencia de la vida 

41 “ (…) he aquí donde se ha hecho el primer ensayo (versuch) para responder experimentalmente a esa pregunta: 
¿hasta qué punto tolera la verdad ser incorporada (Einverleibung)? —He aquí la pregunta, he aquí el experimento”. 
NIETZSCHE, Friedrich. La ciencia jovial. En Nietzsche I, Biblioteca Grandes Pensadores. Gredos. Madrid, 2012, 
429. 
42 NIETZSCHE, Friedrich. La ciencia jovial, 345. Aquí Nietzsche vuelve a destacar la necesidad de hacerse cuerpo 
(einzuverleiben) con el saber. 
43 FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros II, 187. 
44 FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros II, 244. 
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verdadera, invierte su sentido; afirmando la necesidad de adoptar una vida otra. 
En definitiva, de lo que se trata es de encarnar las normas, llevándolas al límite, 
para, así, cuestionarlas y transformarlas, en un deseo por alcanzar un mundo 
otro. Se reproduce aquí el ethos combativo que atribuíamos a la Ilustración. La 
verdad tiene, entonces, un carácter profundamente agonístico. Algo que Foucault 
ya vinculaba a la parrhesía socrática, cuando constataba que había otra relación 
ética con la verdad, que no era la de la purificación del alma —aquella que estaría 
presente en el “conocimiento de sí”—, y que adoptaba la forma del combate, la 
forma del coraje, de la resolución, de la resistencia.45 En definitiva, añadiríamos 
nosotros, la forma de la crítica. Esta lucha contra las convenciones sociales sería la 
que cínico abandera cuando encarna valores nuevos, cuando hace insoportable los 
antiguos y revela, por medio de su vida verdadera, las incongruencias de las vidas 
ajenas. La agencia emerge aquí, al igual que ocurría en Nietzsche, por medio del 
eterno enfrentamiento entre las verdades otras —los preceptos y normatividades 
sociales— y la forma en la que el sujeto las encarniza. Por eso Zaratustra no 
optaba, como los idealistas, por la huida, sino que poseía el coraje para decir 
—y hacer— la verdad: Zarathustra der Wahrsager, Zarathustra der Wahrlacher46, 
sentencia Nietzsche, es decir, el que actúa —y ríe— cuando dice la verdad. Tener 
coraje para la verdad significa, pues, tener valentía para la acción. 
Se nos emplaza, por tanto, a una tarea filosófica de vital importancia: cuidar de 
nosotros mismos para conformar así una subjetividad a la contra del poder, un 
estilo de vida resistente capaz de invertir de las relaciones de poder establecidas. 
De manera que, en consonancia con el ethos ilustrado, la parrhesía, en cuanto 
hablar franco, tiene su anclaje en una coyuntura particular. Circunstancia 
histórica determinada que, si recordamos lo que decíamos al comienzo, delimita 
un armazón onto-epistémico específico y precario. La verdad franca apunta, 
entonces, directamente al corazón del presente, pero, en compromiso con un 
futuro otro e indeterminado. De ahí que la alteridad sea condición necesaria para 
la verdad. “ La verdad nunca es lo mismo”47, nos dice Foucault. O, dicho de otro 
modo, lo que conocemos como realidad —y con ella la verdad— es posible gracias 
a la demarcación histórica y eventual de ciertos límites exteriores que determinan 
y constituyen lo que es susceptible de ser conocido o experimentado; esto es, el 
campo de lo que existe. Así es como se define la normalidad, la penalidad o la 
sexualidad. Foucault nos insta a asomarnos a ese abismo, a encararnos con los 
límites, pero no como algo reprimido, alienado o silenciado, sino como elementos 
plenamente positivos y producidos.48 La particular “ciencia del ser” de Foucault, 
no sólo se especifica en su materialización histórica, sino también en el juego 

45 FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros II, 141. 
46 NIETZSCHE, Friedrich. El nacimiento de la tragedia. En Nietzsche I. Gredos. Madrid, 2012, 17. 
47 FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros II, 350. 
48 FORTANET, Joaquín. Foucault y Rorty: Presente, resistencia y deserción. Prensas Universitarias de Zaragoza. 
Zaragoza, 2010, 92. 
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que mantiene con su envés, con su alteridad constitutiva. Asimismo, una vez que 
la verdad pierde su consistencia y se diluye en su alteridad, la diferencia entre 
ficción y verdad se debilita. Como dice Eugenio Trías: “La intención de Foucault 
es trocar ese disfraz carnavalesco que permita proseguir el festival de la sabiduría 
con espíritu lúdico.”49 Al igual que Zaratustra, ya no podemos decir la verdad con 
una seriedad solemne. 
Por ello, una vez que tanteemos los márgenes, estaremos en disposición de habitar 
esa otredad aún desconocida, rearticulando el espacio de lo posible, reconfigurando 
sus límites. El reverso de la verdad —y del poder— es el acicate de la crítica, de 
esta actitud virtuosa siempre a la contra, como seno en el que emerge la agencia 
subjetiva: 

Y esa práctica de la verdad que caracteriza la vida cínica no tiene por 
meta decir y mostrar simplemente lo que es el mundo en su verdad. Su 
meta, y su meta final, es mostrar que el mundo sólo podrá alcanzar su 
verdad, sólo podrá transfigurarse y convertirse en otro para alcanzar lo 
que él es en su verdad, a costa de un cambio, una alteración completa, 
el cambio y la alteración completa en la relación que uno tiene 
consigo. Y en ese retorno de sí a sí, en ese cuidado de sí, se encuentra 
el principio del pasaje a ese mundo otro prometido por el cinismo.50

Asimismo, el canto a la alteridad del pensamiento foucaultiano, impide cualquier 
interpretación del cuidado de sí en términos puramente individualistas. El 
compromiso cínico con el mundo otro se dirige a toda la humanidad, se entrega a 
los demás como el ejemplo que, en su encarnizamiento de los preceptos culturales, 
los hace insoportables. Como dice Butler, nos deshacemos los unos a los otros51, 
nunca llegamos a poseernos del todo porque eso que llamamos “yo” siempre 
permanece extático, en y para los otros. Hacerse cargo de uno mismo es, entonces, 
negociar las condiciones de posibilidad que determinan lo que somos, para así 
abandonar lo que fuimos y alcanzar una vida diferente. Esta imbricación del 
proyecto ético en la trama social que nos sostiene apunta hacia una politización 
de la ética o del cuidado de sí. El campo donde se establece la lucha contra el 
poder es el de la existencia; es en y a partir de uno mismo donde la resistencia se 
despliega. Estamos, pues, ante una ética eminentemente pública y extática, alejada 
de un repliegue a lo privado. De hecho, la interpelación parresiástica del cínico al 
mundo, y con ella a los demás, nunca es en términos estrictamente políticos. No 
existe una preocupación por los ciudadanos, sus derechos o sus deberes, sino que 
los cambios que se persiguen son de orden moral y hacen referencia a los modos 
de vida. Politización, por tanto, de la propia vida y, con ella, de la experiencia 
que el sujeto hace de sí mismo. Carácter peculiar, sin lugar a dudas, del sentido 
que aquí se le da a la política. Algo que nos recuerda mucho a la desvaloración 
49 TRÍAS, Eugenio. Filosofía y Carnaval. Y otros textos afines. Anagrama. Barcelona, 1984, 44. 
50 FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros II, 326. 
51 BUTLER, Judith. Deshacer el género. Paidós. Barcelona, 2006, 38. 
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que Nietzsche hacía del concepto tradicional de ésta, cuando la comparaba con 
la lucha entre la verdad y la mentira —lo que en Foucault sería las ‘políticas de 
la verdad”—; sentenciando que sólo tras él, por ser quien trae la superficie los 
intereses ocultos de los juegos de verdad, existiría en la Tierra la gran política.52 
La virtud, entonces, entendida como el envés de la obediencia, captura a la vida 
misma como el material plástico con el que podemos crear una obra de arte, en 
la que pongamos en práctica nuestra libertad. Praxis, por otro lado, radicalmente 
indeterminada, puesto que encuentra su lugar en el experimento que hacemos de 
nuestra propia vida, más allá de todo de juicio de valor, de toda fundamentación 
transcendental. Por ello, la nulidad del poder no deja de ser una quimera. Sólo 
podemos pensar la agencia allí donde la lógica del poder opera, para contrarrestar 
su juego con el mínimo posible de dominación53. En efecto, la libertad es un 
estadio que siempre está por conquistar. Sólo así podremos atribuir capacidad de 
acción al sujeto, actividad que establece el tránsito que va desde el sujeto sujetado, 
al sujeto autopoiético. Puede que el cuestionamiento de los juegos de verdad 
establecidos traiga consigo una insatisfacción inherente. Andaremos a tientas, sin 
saber a qué atenernos. Pero, como Butler afirma, preguntarnos por los motivos que 
llevan al mundo a ser un lugar más habitable no es una cuestión ni baladí, ni sólo 
para filósofos54. Por ello, si algo de esperanzador y positivo tiene esta suspensión 
de las certezas ontológicas y transcendentales es que, quizás, algún día podamos 
ficcionar un mundo otro más habitable para aquellas identidades constituidas en 
el envés de lo normal.  

52 NIETZSCHE, Friedrich. Ecce homo. Cómo se llega a ser lo que se es, 704. 
53 FOUCAULT, Michel. Hermenéutica del sujeto, 138. 
54 BUTLER, Judith. Deshacer el género,  4. 
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Resumo: A questão abordada analisa 
a possibilidade de relação entre 
a parresía cínica, a resistência e a 
estética da existência em um texto 
de Marguerite Duras. Em uma vida, 
como arte da existência, é possível 
relacionar a verdade como parresía 
a um modo de dizer e se relacionar 
com a verdade e com os outros, 
ou seja, a uma ética da resistência. 
Foucault cita os artistas e seus estilos 
de vida para mostrar os modos que 
descrevem particularmente o papel 
das lutas de resistência nas relações 
de poder. A linguagem da literatura é 
apontada como a possibilidade de um 
pensamento radical. A escritura dos 
personagens de Duras parece apontar 
os vestígios de algo que foi negado 
na subjetividade, para dar lugar a 
novas conformações. Ela desnuda por 
dentro e por fora, ela olha e faz olhar 
com as palavras vivas e corajosas, 
inquietando o espectador. 
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Resumen: La cuestión abordada 
analiza la posibilidad de relación entre 
la parresía cínica, la resistencia y la 
estética de la existencia, en un texto 
de Marguerite Duras. En una vida, 
como arte de la existencia, es posible 
relacionar la verdad como parresía, a 
un modo de decir y relacionarse con 
la verdad y con los otros, o sea, a una 
ética de la resistencia. Foucault cita 
los artistas y sus estilos de vida para 
mostrar los modos que describen 
particularmente el papel de las luchas 
de resistencia en las relaciones de 
poder. El lenguaje de la literatura es 
apuntada como la posibilidad de un 
pensamiento radical. La escritura 
de suyos personajes de Duras parece 
apuntar los vestigios de algo que fue 
negado en la subjetividad, para dar 
lugar a nuevas conformaciones. Ella 
desnuda por dentro y por fuera, ella 
mira y hace mirar con las palabras 
vivas corajosas, inquietando el 
espectador.
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Abstract: The approached subject 
analyzes the relationship possibility 
among the cynic parresía, the 
resistance and the aesthetics of the 
existence in a text by Marguerite 
Duras. In a life, as art of the existence, 
it is possible to relate the truth as 
parresía  to a way of saying and 
linking to the truth and to other 
ones, in other words, to an ethics of 
the resistance. Foucault mentions the 
artists and their lifestyles to show the 
manners that describe the role of the 
resistance fights particularly in power 
relationships. The language of the 
literature is pointed as the possibility 
of a radical thought. The deed of 
Duras’ characters seems to point the 
tracks of something that was denied 
in the subjectivity, to give place to 
new resignations. She undresses from 
inside and outside; she looks and 
makes the others look with fearless, 
alive words, which disturbs the 
spectator.
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1 Considerações iniciais  
Para Foucault a arte está relacionada com a vida dos indivíduos e não apenas com 
os objetos. Relacionando estilo de vida e manifestação da verdade, a arte moderna 
se configura como exemplo de estética da existência e, mais especificamente, de 
parresía cínica. A vida do artista deve “na forma mesma que ela assume constituir 
um testemunho do que é a arte em sua verdade”.1 Este princípio repousa em dois 
outro: o de que a arte pode fazer à existência uma ruptura com toda outra, sendo 
forma da verdadeira vida, e o de que se ela rompeu, em contrapartida, é a caução 
da obra para o seu estatuto de obra de arte. 
Ao relacionar a arte à parresía cínica, Foucault fez referência à literatura. Tendo em 
conta que o estudo a que me proponho estaria situado nos textos de Foucault dos 
anos 1980, na noção de vida artista, é preciso mencionar possíveis deslocamentos 
no conceito de literatura entre o período em que Foucault fez estudos específicos 
sobre a literatura e o período de estudos da parresía cínica enquanto uma estética 
da existência. 
A linguagem literária na obra de Foucault é uma temática de uma ontologia 
da literatura, com base numa reduplicação da linguagem. Uma linguagem que, 
segundo Roberto Machado 

 (...) nem remete a um sujeito nem a um objeto: elide sujeito e objeto, 
substituindo o homem, criado pela filosofia, pelas ciências empíricas e 
pelas ciências humanas modernas, por um espaço vazio fundamental 
onde ela se propaga se expande, se repetindo, se reduplicando 
indefinidamente.2 

A preocupação com a literatura nos estudos de Foucault está vinculada à linguagem 
com dois diferentes enfoques no período arqueológico. Um primeiro é aquele que 
se interessa pelas formas de funcionamento da linguagem, sobre a linguística e a 
gramática geral. E um segundo, o de fazer uma leitura arqueológica do discurso, ou 
seja, o discurso como um conjunto de enunciados que obedecem a certo número 
de leis ou regras internas. A arqueologia de Foucault tinha como foco as condições 
de emergência de certos saberes e discursos (falas) que situam as práticas, tais com 
a loucura, a sexualidade, entre outras estudadas nas suas obras desse período.  
Uma das influências mais importantes, no que se refere a estas regras, é a certa 
exterioridade da literatura como “experiência do fora”, de Maurice Blanchot.  
Em “Linguagem e literatura” (1964)3, Foucault escreve que a “literatura em si é 
uma distância aberta no interior da linguagem, uma distância incessantemente 
percorrida e que nunca é realmente transposta”. Judith Revel afirma: 

1 FOUCAULT, Michel. “A coragem da verdade: o governo de si e dos outros II- ( 1983-1984)”. Trad.  Eduardo 
Brandão.  Martins Fontes, São Paulo, 2011. p.164. 
2 MACHADO, Roberto. Foucault, a filosofia e a literatura, Jorge Zahar Editor, Rio de Janeiro, 2000. p.113.
3 Conferência de Michel Foucault em Bruxelas. In: FOUCAULT, Michel. A grande estrangeira: sobre Literatura, 
2016, 82.
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O decênio linguístico-literário de Foucault – com seu séquito de 
paradoxos, a começar por este estranho privilégio subversivo da 
literatura que pretende tomar o contrapé de toda a ordem linguageira 
mantendo a dissolução do sujeito e a possibilidade de análise estrutural 
– se fecha com a sua aula no Collège de France. 4

Parece paradoxal que depois de a literatura ter sido estudada por Foucault — 
no período que Judith Revel descreve como período linguístico-literário — e 
ter sido tratada de modo secundário a partir dos anos 1970, ela reapareça na 
problematização das formas aletúrgicas da existência, numa nova problematização 
do possível papel transgressivo da literatura tratado nos anos 1960. Para entender 
o paradoxo é preciso, segundo Revel, confrontar duas dificuldades reais: 

(...) desafiar a divisão tradicional a que, em geral, se faz submeter à obra 
de Foucault e que separa claramente os períodos e os temas da pesquisa 
para tentar, ao contrário, desenhar a figura difícil de uma interrogação 
complexa, mas coerente até nas suas aparentes descontinuidade (...) 
mas também salvar Foucault de uma redução muito fácil ao ‘espírito 
da época’ filosófico que quer que, qualquer que seja seu domínio de 
pertencimento (...) 5.

Nesse texto destaco, especificamente, a literatura, pois me proponho fazer uma 
abordagem sobre a obra literária “A Dor”6 de Marguerite Duras, autora francesa 
que escreveu sobre o que viveu. Ela escreveu para o teatro e para o cinema, além 
de novelas, e muitos textos para periódicos. Em um pequeno texto chamado “O 
Sr. X, aqui chamado Pierre Rabier”, contido em “A Dor”, será analisada o que 
Foucault chamou de “memória sem lembrança”, o jogo limite, da finitude, da 
resistência, dos interditos relacionados à morte, à violência entre os personagens 
por arriscarem-se a perder a própria vida pelo que dizem, e pelo modo que dizem. 
Mas também o jogo limite dos espectadores, por outro lado, ao aceitar o lugar em 
que a autora “nos coloca”. Nas palavras de Cixous, estes espectadores são corajosos 
na leitura que escandaliza, que denuncia.
Ainda que Foucault não tenha lido, nem estudado7 especificamente esse texto 
de Duras, o meu interesse justifica-se por uma frase emblemática que estava em 
destaque na orelha do livro, onde consta o parecer da autora sobre a sua obra: “A 
dor é uma das coisas mais importantes da minha vida (...)”8. Ela escreveu que já não 
era a mesma, pois já não se reconhecia naqueles escritos. Dizia não de um tempo 
de quarenta anos, entre o que escreveu ali e como lia aquilo depois nos anos 1980, 

4 REVEL, Judith. «O nascimento literário da biopolítica». In: ARTIÉRE, (org) Michel Foucault, a Literatura e as 
Artes, 2014. p.61.
5 REVEL, Judith. «O nascimento literário da biopolítica», 49.
6 Do título original La Douleur, O.L. Éditeur, 1985; fiz a leitura aqui, da edição para o português de “A dor”, com 
a tradução de Vera Adami, editada pela Nova Fronteira, em 1986. 
7 Foucault deu atenção a obra fílmica de Duras, mas no que se refere ao texto analisado “A dor”, o filósofo não o 
leu, pois este foi publicado após a sua morte.
8 DURAS, Marguerite. “A dor”, Trad. Vera Adami.  Rio de Janeiro, 1986, 8.
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mas de como estava surpresa com o achado de alguém que havia se modificado. 
Esta constatação pode ser confirmada na expressão: “Como pude escrever isto, que 
não sei nomear e que me assombra quando releio? (...) A dor é uma das coisas mais 
importantes de minha vida (...) e comparada à qual a literatura me envergonha”.9 
No último curso proferido em 1984, “A coragem da verdade: o governo de si e 
dos outros II- Curso no Collège de France (1983-1984)10, Foucault, demarcando 
teoricamente sobre o que chamou de estudo das formas “aletúrgicas”, fez a 
distinção entre as estruturas epistemológicas, apresentando a problemática tratada 
em “A arqueologia do saber”11, onde situa o que torna possível um conhecimento 
verdadeiro, e as formas aletúrgicas, onde apresenta as formas das transformações 
do sujeito no dizer-a-verdade, na relação consigo e com os outros. 
Em “Situação do curso”, Fréderic Gros12 escreve que nesse curso Foucault 
“procederá ao desenvolvimento de um conceito de verdade decididamente original 
e que encontra, segundo ele, na filosofia antiga uma inscrição maior, largamente 
ocultada pelo regime moderno dos discursos e dos saberes”.13 É na “Aula de 8 de 
fevereiro de 1984 - primeira hora”, que Foucault, dando continuidade às reflexões 
do curso de 1983, retoma a questão da parresía como uma modalidade ética do 
cuidado de si, na emergência do falar a verdade e do modo de existir. Mas é na 
“Aula do dia 29 de fevereiro de 1984 - segunda hora” que traz o tema da prática 
cínica como “fortemente articulada no princípio do dizer-a-verdade que leva sua 
coragem e sua ousadia até se transformar em intolerável insolência”.14 Nas palavras 
dele, a parresía é “a fala franca, figura em primeiro plano na emblemática do cínico 
e do cinismo”.15

Foucault estuda os cínicos como uma categoria trans-histórica da subjetividade 
ocidental, a qual se manifesta vivamente nos séculos XIX e XX. No que se refere 
à arte, a “transhistoricidade” acontece de dois modos: o primeiro, na preocupação 
com a vida do artista, pois a arte pode fazer na existência uma ruptura com toda 
outra, sendo forma da verdadeira vida e autenticação da obra de arte; o segundo, 
na própria obra de arte, uma vez que

(...) a própria arte, quer se trate da literatura, da pintura ou da música, 
deve estabelecer com o real uma relação que não é mais da ordem 
da ornamentação, da ordem da imitação, mas que é da ordem do 

9 Marguerite Duras. A dor, 1986.
10 Título original: Le courage de la vérité: Le gouvernement de soi et des autres II- Cours au Collège de France (1983-
1984); “A coragem da verdade: o governo de si e dos outros II- (1983-1984)” foi publicado em português em 2011. 
O curso foi ministrado de 01 de fevereiro a 28 de março de 1984, ano de sua morte. 
11 “A arqueologia do saber” (1969) é um livro publicado no período da investigação arqueológica de Foucault, 
dirigida para análise de diferentes formações históricas. A partir de práticas discursivas e não discursiva foram 
privilegiadas para análise temas como loucura, doença e ciências sociais. Cada formação histórica diz de sua época, 
pois uma época só existe pelos enunciados que a expressam e a tornam visíveis.  
12 Fréderic Gros é editor do Curso de 1984. Professor da Universidade Paris XII. 
13 GROS, Frédéric. In: A coragem da verdade: o governo de si e dos outros II- (1983-1984), 304. 
14 FOUCAULT, Michel. A coragem da verdade: o governo de si e dos outros II- (1983-1984),144.
15 FOUCAULT, Michel. A coragem da verdade: o governo de si e dos outros II- (1983-1984), 145.
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desnudamento, do desmascaramento, da decapagem, da escavação, da 
redução violenta ao elementar da existência.16 

Foucault encontrou na obra de Marguerite Duras elementos para pensar a relação 
entre o escrito e o visual, a literatura e o cinema, como por exemplo no que se 
refere ao corpo do personagem. Nos textos, o corpo aparece em um processo 
de decomposição, anulando o sujeito. Em contrapartida, no cinema, com as 
imagens, os personagens aparecem num gesto, num olhar. Para Foucault, há um 
deslocamento do escrito para a superfície dos corpos na imagem cinematográfica. 
Ao dizer que há uma “ascesis” cinematográfica em de Duras17, está discutindo a 
noção de “arte da pobreza”, da “memória sem lembrança”, do deslocamento do 
texto, da literatura e como estes podem ter uma nova expressão. 
Na entrevista “Sobre Marguerite Duras” feita por Hélene Cixous, publicada em 
1975, no Cahiers Renaud-Barrault, nº 89, Foucault se refere à obra literária e 
cinematográfica de Marguerite Duras (1914-1996) como uma obra que tem a 
presença de uma força móvel, uniforme e ao mesmo tempo fugidia. 
Ainda que Foucault tenha dado atenção a alguns filmes de Duras e pouco se 
referido, especificamente, às obras de literatura, meu propósito nesse trabalho 
é analisar “O Sr. X, aqui chamado Pierre Rabier”, texto parte da obra literária 
de Marguerite Duras, a partir do referencial de Foucault. O texto será analisado 
considerando a época em que foi escrito e a época em que foi publicado. Por um 
lado, levarei em conta as noções de “memória sem lembranças” e de “pensamento 
exterior”, tratadas por Foucault em “O pensamento exterior”18 (1966), e sua 
consideração a Blanchot, em “A Grande Estrangeira: sobre Literatura”19 (2016), 
onde ele diz que a linguagem se perde continuamente, gira em torno do seu eixo, 
e volta idêntica a si mesma. “O ser da linguagem não aparece por si mesmo mais 
do que no desaparecimento do sujeito”20.  A linguagem é o que permite fazer 
uma narrativa, é reconfiguração de signos dados na sociedade. Por outro lado, 
tratarei, com base no curso “A Coragem da Verdade: o governo de si e dos outros II” 
(1984), a fala de Duras no texto estudado como um exemplo de vida como arte 
da existência, vida verdadeira, e a sua parresía cínica como um modo de dizer e se 
relacionar com a verdade e com os outros, numa ética da resistência.
São datações e noções diferentes, mas tomarei como ponto de análise a questão da 
arte como veículo, como suporte da transferência e da penetração do modo de ser 
cínico, como escândalo da verdade. Seja na literatura enquanto impossibilidade, 
como esquecimento, seja na literatura “moderna”, quando Foucault diz que cada 
palavra pode modificar valores e significações da língua, que pode veicular um 

16 FOUCAULT, Michel. A coragem da verdade: o governo de si e dos outros II- (1983-1984),165.
17 Cf. ZABUNYAN, Dor.  Lo que puede um filme: Foucault y el saber cinematográfico. In: Foucault va al cine, 2012, 
26.
18 Título original: La Pensée du dehours (1966). 
19 Título original: La grande étrangère: à propôs de littétature” (2013).
20 FOUCAULT, Michel. O pensamento exterior. Trad.Nurimar Falci. Princípio Editora, São Paulo, 1990, 20.
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valor irreconhecível e que interrompe a circulação da linguagem a partir de um 
desdobramento dela mesma. Isto pode significar mudanças ético-políticas, pode ser 
como escândalo cínico no modo com que nos relacionamos conosco e com os outros. 
Duras é uma escritora que me chamou atenção por fazer “uma perpétua anulação 
desde que alguma coisa, como uma presença, começa a se esboçar; a presença se 
esconde por trás de seus próprios gestos, de seus próprios olhares, e se dissolve”.21 

2 A arte de Marguerite Duras - “A Dor”
A vida da artista de Marguerite Duras22, nascida no Vietnam, em abril de 1914, 
teve uma longa trajetória.  Morreu em 1996, em Paris, no mesmo apartamento 
onde viveu, escreveu e recebeu muitos amigos, críticos, filósofos e escritores. 
Conviveu com Foucault, Blanchot, Bataille, Barthes, entre outros. Escreveu quase 
uma centena de obras: textos para periódicos, novelas e romances, teatro e escreveu 
e dirigiu cinema. Na Segunda Guerra, fez parte da Resistência Francesa à invasão 
nazista. Em maio de 1968, participou do movimento de estudantes e intelectuais 
da Sorbonne. É considerada contemporânea, pois faz importante análise crítica 
sobre a contemporaneidade em seu processo de autodestruição, mas especialmente 
pela forma de escrita desconstruindo e reconfigurando a linguagem.  
No período da Segunda Guerra, Duras escreveu dois romances: Les Impudents 
(1943) e La Vie Tranquille (1944). A partir dos anos 50, escreveu obras 
marcadamente importantes para a literatura francesa, entre elas: Les Viaducs de 
La Seine et Oise (1959), Hiroshima mon amour (1960), Aurélia Steiner (1979), Le 
Vice-Consul (1965), L’amante Anglaise (1967), India Song (1973), L’homme Assis 
dans Le couloir (1980), La Maladie de La mort (1982), L’amant (1984), La Douleur 
(1985), La Pluie d’été (1990), Écrire (1993), C’est tout (1995). Também muito 
extensa é a sua filmografia, da qual destaco: La Musica (1967), Nathalie Granger 
(1972), India Song (1975), Le Navire Night (1979), L’homme atlantique (1981) 
Les Enfants (1984).
Em suas obras, ela fala sobre a guerra, fala de violência, de solidão, da 
incomunicabilidade, de desejos, do sexo, da traição, da velhice, da prostituição, do 
incesto, da destruição da linguagem e do conhecimento, entre outras temáticas.  

A obra de Marguerite Duras é “uma obra sem restos”, como 
sublinharam Sophie Bogaert e Olivier Corpet, organizadores e 
prefaciadores dos Cahiers de La guerre 3, quer dizer, uma obra onde 
nada foi abandonado e tudo foi retomado: “Personagens, lugares, 
razões, circulam de um texto para o outro, fazendo eco entre eles; os 
excertos abandonados de um manuscrito são retomados no seguinte, 
integrados numa nova composição. (Duras 2007: 7)23

21 FOUCAULT, Michel. “Ditos e escritos III”, Estética: literatura e pintura, música e cinema. Trad. Inês Autran 
Dourado Barbosa. Forense Universitária, Rio de Janeiro, 2009b, 358.
22 Pseudônimo de Marguerite Donnadieu.     
23 COUTINHO, Ana Paula. “Escrever entre ruínas: Marguerite Duras e a dor da memória”. In: “Libretos”, 
2015,122.
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Em seu conjunto, a obra de Duras é sem restos, mas também em cada texto, nos 
filmes e no teatro é um emaranhado de falas, imagens em que o sujeito da fala está 
ausente.  “A Dor”24, publicado em 1985, é um livro com vários casos, sendo alguns 
baseados em acontecimentos verídicos, contados por Duras em detalhes, em que 
ela desvenda aspectos políticos dos conflitos vividos por ela quando militava na 
Resistência francesa, durante a Segunda Guerra Mundial.  Ana Paula Coutinho 
afirma: 

A autora de La Douleur, como tantos outros romancistas franceses, de 
que acabariam por se destacar Patrick Modiano, Jean Genet, Georges 
Perec ou Julien Gracq, faz parte de uma categoria de escritores “de 
consciência inquieta”, para os quais a Segunda Guerra Mundial entra 
em ressonância directa com as suas próprias preocupações pessoais e 
obsessões criativas (Hamel, 2006:27)25.

No livro em questão, há um texto chamado “O Sr. X, aqui chamado Pierre Rabier”. 
Escreve ela na introdução ao caso: “Trata-se de uma história verídica nos mínimos 
detalhes. Foi em consideração à mulher e ao filho do homem aqui chamado 
Rabier que não publiquei antes (...). Desta vez, quarenta anos encobriram os 
fatos, já estamos velhos (...)”26. Ainda na introdução, pergunta por que publicar 
a história depois de tanto tempo, algo que foi terrível, e que naquele momento já 
era anedótico. Mas decide publicar, com um parecer de amigos de que valia a pena 
pela descrição que ela fez de Rabier e de seu modo ilusório de existir. 
Na apresentação do texto, Duras diz que encontrou um diário, mas não tinha a 
mínima lembrança de havê-lo escrito. Ela lamenta ter abandonado aquilo que 
não sabe como nomear e descreve o que encontrou: “Encontrei-me diante de 
uma fenomenal desordem do pensamento e do sentimento que não ousei tocar, e 
comparada à qual a literatura me envergonha”27. Foi a desordem que a deixou em 
dúvida sobre a publicação, sobre o porquê publicar algo que, de certo modo, dito 
por ela, já seria anedótico e que tinha sido horrível viver.
É uma história em que ela expõe detalhes de acontecimentos no final da Segunda 
Guerra Mundial, quando Duras militava na Resistência francesa. Seu marido 
Robert L. havia sido preso em um campo de concentração, e, na espera de seu 
amor, ela escreve sobre os seus encontros com um dos homens da Gestapo e esboça 
personagens e situações fictícias. Ora, a sua história escrita, no que ela mesma 
inicialmente chamou de diário, foi relida, repensada, e escrita com palavras que 
denotam a ausência do vivido. Suprimindo a existência do vivido e ao mesmo tempo 
a trazendo à presença, através desta escrita Duras denuncia e desvela significados 
da sua experiência nas margens silenciadas da Guerra e do pós–Guerra, e ao fazê-lo 
pensa o que não pensara antes. Aconselhada por amigos decide publicar:

24 Título original: La douller . 
25 COUTINHO, Ana Paula. “Escrever entre ruínas: Marguerite Duras e a dor da memória”, 127.
26  DURAS, Marguerite. A dor, 84.
27  DURAS, Marguerite. A dor, 8.
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Acharam que valia a pena publicá-lo pela descrição que eu fazia de 
Rabier, daquela maneira ilusória de existir em função da sanção e 
apenas desta maneira, que, na maior parte do tempo, faz as vezes de 
ética, de filosofia ou de moral, — e não apenas na polícia.28

Duras, ao decidir publicar a sua escrita, que aqui vou argumentar como uma 
escrita parresiática, envolve o seu êthos, produz mudanças, tanto nela própria, 
que diz de suas as verdades, como em seus interlocutores. Tal decisão pela 
publicação não caracterizou o seu trabalho como autobiográfico, ou como uma 
obra engajada, mas uma obra recomeçada, com a negação do seu próprio texto, 
fazendo ver o lugar onde os fatos ocorram, sem lugar, espações intransponíveis, 
falas emudecidas, a espera indefinidamente sentida.  Ana Paula Coutinho, em 
artigo sobre o livro de Duras, explica 

Se em Les Brouillons de soi, Philippe Lejeune já fora categórico 
ao classificar La Douleur como um “artefacto reescrito” (Lejeune, 
1998:317), a publicação, em 2006, de Cahiers de la guerre, viria 
confirmar que entre os célebres cadernos alegadamente esquecidos 
“nos armários azuis de Neauphle-le-Château” e La Douleur existem 
várias e significativas alterações dificilmente compagináveis quer com 
a ideia de esquecimento, quer com a escrita de um diário.29

Em uma vida como arte da existência é possível relacionar a verdade como parresía 
a um modo de dizer e de se relacionar com a verdade, e com os outros, ou seja, 
a uma ética da resistência. Através de um olhar específico, essa ética se dá nas 
lutas de resistência, nas relações de poder, no campo das ações, se constitui como 
estratégia de poder para apreender um novo meio de cuidado de si mesmo e do 
outro. A resistência entendida enquanto forma de rejeição da tutoria e autoridade, 
que controlam a subjetividade, poderia levar ao autogoverno dos indivíduos na 
constituição da vida como obra de arte.
 Cixous diz que Duras inventou “a arte da pobreza”, pois aos poucos a autora 
vai abandonando as riquezas e cada vez menos colocando cenários, objetos, vai 
desnudando, e ao final alguma coisa se insere. 
Para Foucault, essa “arte da pobreza” poderia ser chamada de “a memória sem 
lembranças”. O discurso que está nos textos de Duras, segundo ele, está em 
Blanchot. Uma memória purificada de lembranças, uma memória sobre a memória. 
Duras fez essa memória sem lembranças no cinema, com imagens e personagens. 
Foram as reflexões sobre a linguagem que aproximaram Foucault e Blanchot. De 
certa forma, o que os fez dialogar foi a noção de esquecimento. Para Branchot, a 
ausência e a presença das palavras estão relacionadas com a supressão da existência 
dos objetos ao qual se referem. Por outro lado, elas são a presença simbólica 
que revela o objeto. As palavras instauram a morte, sendo essa a fundação da 

28 DURAS, Marguerite. A dor, 84
29 COUTINHO, Ana Paula. “Escrever entre ruínas: Marguerite Duras e a dor da memória”, 123.
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linguagem. A figura do “esquecimento” é pensada como ausência da obra.  Nos 
anos 70, Blanchot e Foucault, a partir das reflexões sobre a história enquanto 
esquecimento, de certa forma também dialogaram. Além disso, os limites do 
presente, a atitude-limite, temas que tem importância nos anos 80, também os 
aproxima. Para Blanchot, o esquecimento gera o desvio no tempo, enquanto para 
Foucault é a possibilidade de mudança da relação consigo e para com os outros. A 
atitude-limite, como uma ontologia crítica do presente, afirma um esquecimento 
de si, uma dessubjetivação. O que poderia ser visto como um processo ético na 
caracterização de uma estilística da existência. 

3 A Problematização da Parresía/Cinismo
A problematização da parresía antiga, como um modo de pensar outro regime de 
verdades que supere o modelo moderno e cristão, na perspectiva de ética, relaciona 
o sujeito com a verdade no governo de si e dos outros. O dizer-a-verdade da 
parresía distinguindo-se do dizer-a-verdade do ensino, da profecia e da sabedoria, 
se inscreve no tipo de relação do sujeito consigo e com o outro. É considerado por 
Foucault um conceito central como um mecanismo político e ético, pois, o dizer-
a-verdade corajoso leva em conta o tipo de relação consigo, requer um cuidado 
com o outro e a adoção de uma “verdadeira vida”.  Nesse contexto, a parresía 
cínica é apresentada por Foucault como um exemplo da passagem da parresía 
política para a parresía ética. 
A parresía cínica constitui uma das formas de dizer a verdade, isto é, a fala 
franca, o dizer-a-verdade, a coragem de dizer a verdade, como modo de vida que 
se caracteriza como parresía ética. Ao longo de várias aulas do curso de 1984, a 
filosofia cínica é problematizada a partir dos jogos de verdade que constituem 
a subjetividade, desde o contexto da antiguidade greco-romana à atualidade. 
Entretanto, Foucault destaca o período moderno.
Na aula do dia 29 de fevereiro, primeira hora, Foucault aborda  a prática da 
veridcção, de parresía ética, considerada por ele útil para o bom governo e salvação 
da cidade, fundada na prática socrática. Mostra, especialmente no Laques, exemplo 
de parresía ética, o tema da verdade da coragem, e da relação entre o uso da fala 
franca (parresía) e o cuidar de si (epiméleia heautoû). “Por um lado, portanto, o 
vínculo, o círculo verdade da coragem / coragem da verdade; e por outro lado o 
vínculo, o pertencimento, da prática da parresía ao grande tema do cuidado de si 
mesmo”.30 Fazendo uma aproximação entre os diálogos do Laques e do Alcebíades, 
inicialmente Foucault destaca as diferenças visíveis e manifestas na dramaturgia 
dos dois. Sócrates trata da fala franca, da parresía e da coragem para praticá-la: 
No Laques, dirige-se aos homens adultos respeitados, que testemunharam sua 
valentia, mas não a explicitaram. No Alcebíades, dirige-se a um jovem que tem 
que dar provas das suas qualidades, caso tenha a ambição de governar. Quanto ao 

30 FOUCAULT, Michel. A coragem da verdade: o governo de si e dos outros II- (1983-1984), 137-138.
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resultado filosófico, os dois diálogos também são diferentes: no Laques constata-se 
que não se sabe o que é a coragem, e ninguém pode dizer o que é; já no Alcebíades, 
ao contrário, deve-se voltar à atenção para a alma descoberta como realidade. 
Foucault afirma que a aproximação dos dois diálogos possibilita encontrar pontos 
comuns e descobrir algo importante para a filosofia ocidental.
Primeiro, com a parresía de Sócrates, é possível perguntar, tanto aos homens 
honrados Laques e Nícias como ao jovem Alcebíades, “se eles são capazes de dar 
conta de si, de dar razão de si (didónai lógon)”.31 Segundo, “essa parresía, que 
serve para pedir aos interlocutores para dar conta de si mesmos, deve conduzi-
los e efetivamente conduz à descoberta de que são obrigados a reconhecer que 
têm de cuidar de si mesmos”.32 Terceiro, “Sócrates aparece como aquele que é 
capaz, cuidando dos outros, de lhes ensinar a cuidar de si mesmos”.33 Há na 
aproximação dos diálogos um ponto de arraigamento comum a dois marcados 
por desenvolvimentos diferentes na filosofia do ocidente. No Alcebíades, a partir 
do princípio de que é preciso dar conta de si, há a instauração de si mesmo como 
realidade ontológica, ou seja, da alma (psykhé) como distinta do corpo. Alcebíades 
deveria cuidar da psykhé. Essa alma como um olho procurando se ver, deveria olhar 
para si mesma, como um dever ético de se contemplar,

(...) dá lugar a um modo de dizer-a-verdade, de veridicção, que tem 
como papel e como fim conduzir essa alma de volta ao modo de 
ser e ao mundo que são os dela. (...) e até certo ponto circunscreve 
o que será o lugar do discurso da metafísica, quando esse discurso 
tiver de dizer ao homem como está seu ser e o que desse fundamento 
ontológico do ser do homem , decorre quanto à ética e às regras de 
conduta.34  

No Laques, a partir do mesmo princípio, 
A instauração do si mesmo não se faz mais no modo da descoberta 
de uma psykhé como realidade ontologicamente distinta do corpo, 
mas como maneira de ser e maneira de fazer de que se trata – está 
dito explicitamente no Laques- de dar conta ao longo de toda a sua 
existência. (...) Quer dizer que a prestação de contas de si mesmo, que 
no Alcebíades nos levava àquela realidade ontologicamente distinta que 
é a psykhé, no Laques nos conduz a uma coisa bem diferente.35 

Essa coisa bem diferente é o bíos, a vida, a existência, e o modo de como se leva a 
existência. Mas, o gnôthi seautón, conhecimento de si, comum no Alcebíades e no 
Laques, que para um é descobrir a alma, ou para outro trazer o problema do bíos, 
é diferente quanto à prestação de contas de si mesmo. O modo de conhecimento 

31 FOUCAULT, Michel. A coragem da verdade: o governo de si e dos outros II- (1983-1984),138.
32 FOUCAULT, Michel. A coragem da verdade: o governo de si e dos outros II- (1983-1984),138.
33 FOUCAULT, Michel. A coragem da verdade: o governo de si e dos outros II- (1983-1984),138.
34 FOUCAULT, Michel. A coragem da verdade: o governo de si e dos outros II- (1983-1984),139.
35 FOUCAULT, Michel. A coragem da verdade: o governo de si e dos outros II- (1983-1984),139.
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de si passa a ter a forma de prova, de exame, dando ensejo “a um modo de dizer 
à verdade que tem como papel e fim dar a esse bíos (essa vida, essa existência) uma 
forma”.36 Portanto, o discurso de dizer a verdade de si mesmo, de prestar contas de 
si mesmo deve constituir-se como uma figura visível na forma da vida. 
Foucault diz que tentara encontrar os delineamentos mais antigos do que chamou 
de estética da existência, para mostrar que a fundação da parresía socrática 
constituiu no pensamento grego, a existência (o bíos) como “objeto de elaboração 
e de percepção estético: o bíos como uma obra bela”.37  
Para exemplificar a articulação entre o dizer-a-verdade e o modo de vida, Foucault 
traz o exemplo do cinismo. Justifica essa escolha pelos traços radicais que marcam o 
cinismo, e pelo fato que “o cínico é constantemente caracterizado como o homem 
da parresía, o homem do dizer-a-verdade”.38 O termo parresía não é reservado aos 
cínicos, mas tem um significado polivalente e certa ambiguidade, sendo franco 
falar e ao mesmo tempo insolente. Passando pelos exemplos de Diógenes Laércio, 
por Epicteto, em Conversações, quando esse que não é um cínico, faz o retrato do 
cínico, Foucault fala mais longamente sobre Luciano, para mostrar até que ponto 
o cinismo e a prática da parresía estão associados. 
O modo de vida é codificado, marcado pelo cajado e pela parresía. Seu modo de 
vida tem funções em relação à parresía: Funções instrumentais: de batedor, de 
espia, e para isso ser livre de qualquer vínculo; Função de redução: do inútil, das 
opiniões supérfluas, das convenções, para fazer a verdade surgir Função de prova: 
de mostrar as únicas coisas indispensáveis à vida humana, o mais rudimentar, ser 
livre.  Foucault fala também do testemunho, da autenticação pela existência dado 
pelo corpo, pela roupa, no comportamento, na própria expressão da vida como 
presença imediata da verdade, num exercício escandaloso da verdade. “Exercer em 
e por sua vida o escândalo da verdade, é isso que está no cerne do cinismo”.39 São 
três os principais tipos de prática parresiástica utilizadas pelos cínicos: a pregação 
crítica, a conduta escandalosa, e o diálogo provocativo
Para Foucault, a razão cínica atravessa o tempo histórico, trazendo ao debate a 
questão ética do sujeito livre através da coragem da verdade.  Ele afirma existir um 
cinismo trans-histórico, um cinismo que se apresenta na história do pensamento, 
da existência e da subjetividade ocidentais. O que caracteriza o cinismo é um 
modo de ser definido por atitudes que transfiguram em uma prática efetiva, o que 
de modo comedido é aceito por todos.
Da Antiguidade cristã para a cultura ocidental, três elementos, com diferentes 
formas, transmitiram o modo cínico de existência. O primeiro é a ascese cristã, 
o segundo, a militância política e o terceiro, a arte moderna. Há, portanto, 
um cinismo trans-histórico com diferentes objetivos e modos de configuração 

36 FOUCAULT, Michel. A coragem da verdade: o governo de si e dos outros II- (1983-1984),140.
37 FOUCAULT, Michel. A coragem da verdade: o governo de si e dos outros II- (1983-1984),141.
38 FOUCAULT, Michel. A coragem da verdade: o governo de si e dos outros II- (1983-1984),145.
39 FOUCAULT, Michel. A coragem da verdade: o governo de si e dos outros II- (1983-1984),152.
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enquanto uma categoria moral que se mantém desde a antiguidade clássica.
No asceticismo cristão há um paradoxo pois o cuidado de si leva à autor renúncia, 
e a consequência disso é o indivíduo destituído de sua liberdade. As práticas 
políticas podem ser consideradas outro suporte para analisar o modo de vida cínico 
como escândalo da verdade nessa transposição histórica. Foucault destaca a vida 
revolucionária na sociedade secreta (associações), especialmente no século XIX, o 
militarismo na forma de organização instituído (sindicatos, partidos políticos com 
função revolucionária), e o militarismo como testemunho pela vida, como estilo 
de existência (esquerdismo).40

O terceiro suporte da transferência e da penetração do modo de ser cínico, como 
o escândalo da verdade na cultura europeia, poderia ser encontrado na arte. Na 
arte moderna, a qual  relaciona estilo de vida e manifestação da verdade, o tema 
cínico é evidente. Isso acontece de dois modos: o primeiro por volta do século 
XIX quando se inicia a preocupação com a vida do artista. O artista como artista 
não pode ter uma vida como os outros. A vida do artista deve “na forma mesma 
que ela assume, constituir um testemunho do que é a arte em sua verdade”.41  Este 
princípio repousa em dois outros, ou seja, o de que a arte pode fazer à existência 
uma ruptura com toda outra, sendo forma da verdadeira vida, e o de que se ela 
rompeu, em contrapartida, é a caução da obra para o seu estatuto de obra de arte. 
A vida do artista seria a autenticação da obra de arte, e assim, sob uma outra ótica, 
esse princípio cínico da vida é manifestação escandalosa que traz à tona a verdade. 

4 Uma “memória sem lembranças” e uma vida como estética da 
existência
No texto literário de Duras foi possível observar a sua “vida de artista” voltada    
ao jogo de poder, na relação de poder com o agente da Gestapo, e como ela 
vai descobrindo os pontos de resistência irregulares, móveis, a cada encontro, 
a cada acontecimento, autenticando a sua obra. Ela faz uma “memória sem 
lembranças” dando forma a um modo de existir e, a cada momento, cuidando 
de si, ao mesmo tempo que, resistindo, vai trazendo, na primeira pessoa, um 
vivido escandalosamente sofrido da Resistência. Diz ela: “todas as noites escrevo 
o que se passou no encontro com Rabier, o que eu soube de falso ou verdadeiro 
a respeito dos comboios de deportados para a Alemanha, as notícias da Frente, a 
fome em Paris”.42 Em “O Pensamento Exterior”, Foucault aborda a possibilidade 
da linguagem e sua transitoriedade. 

A linguagem é essencialmente aquilo que “liga” o tempo. Além disso, 
a linguagem deposita o tempo em si mesma, já que ela é escrita e que 
como escrita, ela vai se manter no tempo, e manter aquilo que diz no 
tempo. (...) É portanto, na linguagem que o tempo se manifesta a si 

40 Cf. FOUCAULT, Michel. A coragem da verdade: o governo de si e dos outros II- (1983-1984), 163
41 FOUCAULT, Michel. A coragem da verdade: o governo de si e dos outros II- (1983-1984), 164
42 DURAS Marguerite. A dor, 95
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mesmo, e é na linguagem, aliás, que ele vai se tornar consciente de si 
mesmo como história.43 

Ana Coutinho chama a atenção para a evocação dos acontecimentos do passado e 
o presente vivido pela escritora. Diz ela:

(...) na construção de L’Amant como na de La Douleur é utilizado um 
efeito de contraponto entre a evocação dos acontecimentos passados 
e a condição presente do sujeito narrativo enquanto escritora, o que, 
para além de prova da autenticidade dos factos por via da componente 
autobiográfica, funciona também como efeito de paradoxal autoridade 
para um tipo de escrita que sofre, sabe e partilha da sua condição de 
absoluta fragilidade.44

Duras descreve detalhadamente o que sentiu e passou na convivência com Rabier, 
e com isso vai se constituindo e criando a sua obra. Entretanto, segundo a visão 
de Foucault, essa escrita com as palavras da literatura seria também o vazio, uma 
espécie de linguagem que oscila sobre si mesma. 
A autora começa contando o episódio ocorrido no dia 6 de junho de 1944, na 
prisão de Fresnes, quando vai levar um pacote com alimentos para o marido, 
preso dias antes, e seu encontro com agente alemão Pierre Rabier. Este é o Sr. 
X, quem prendeu e fez o primeiro interrogatório ao marido dela. Na sequência 
ela vai narrando as inúmeras situações vividas com esse homem que poderia 
prendê-la a qualquer momento, pois a vigiava, cuidando, se preocupando, de um 
modo a confiar o seu poder, mas ao mesmo tempo é um homem incapaz de 
enfrentar a realidade vivida por ele, e por isso talvez a mantinha como refém. Diz 
da imbecilidade dele, dissimulava a identidade, vivia com o nome de um jovem 
francês morto anos antes. Sua voz era inaudível. Diz ela: “Justamente por ser uma 
voz inaudível, eu a escutava com tanta atenção”.45 Ele era só e falava apenas de 
pessoas de cujas vidas dispunha. Foi se tornando prudente com ele, mas também 
se habituando à ideia de morrer. 
O que chama a atenção nesse texto de Duras é que em cada momento muitas coisas 
acontecem, ou seja, as sensações topologicamente descritas vão se modificando, 
a singularidade dos atos vai de deslocando na desesperança, o esvaziamento das 
condições de resistência vai dando lugar a reconfiguração de forças frágeis. Na 
passagem do texto a seguir há, de certa forma, um exemplo disso: 

Baixo novamente os olhos – as pálpebras de chumbo impedem o 
olhar, abrigam. Sinto vergonha e medo. Simplifico: sou a única pessoa 
neste lugar que não trabalha para a polícia alemã. Tenho medo de ser 
morta, vergonha de viver. O que me faz emagrecer um pouco mais a 
cada dia, além do medo e da fome, é a vergonha.46

43 FOUCAULT, M. Linguagem e literatura. In: A grande estrangeira. 2016,123. 
44 COUTINHO, Ana Paula. “Escrever entre ruínas: Marguerite Duras e a dor da memória”, 126.
45 DURAS, Marguerite. A dor, 108
46 DURAS, Marguerite. A dor, 115. 



da SILVA, Stela Maris «Da estética da existência à parresía cínica...»166

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 2, junio 2017, 153-172
ISSN: 0719-7519

Emergem os semblantes, as dores, o corpo se apresenta, mas ao mesmo tempo 
vai desaparecendo. É a verdade da vida e a verdade na vida de Duras, nesse caso 
na de Robert seu marido e de Rabier, que marcam o leitor de Duras. Eles, os 
personagens, por arriscarem-se em perder a própria vida pelo que dizem, e pelo 
modo como dizem. Os espectadores, por outro lado, ao aceitarem o lugar em 
que a autora “nos coloca”, nas palavras de Cixous, são corajosos na leitura que 
escandaliza, que denuncia. Escandaliza pela nudez dos acontecimentos, pela 
nudez da vida como bíos, como manifestação da verdade. Os diálogos do texto 
geram deslocamento, parênteses, suspiros, indeterminismos, mistérios, ao mesmo 
tempo que um viver corajoso e escandaloso.  
Para Foucault, a arte de Marguerite Duras, a escritura de seus personagens parece 
apontar os vestígios de algo que foi negado na subjetividade, para dar lugar a 
novas conformações. Ela desnuda por dentro e por fora, ela olha e faz olhar com 
as palavras vivas corajosas, inquietando o espectador. 
Nesse sentido, há na obra de Duras uma ética do dizer-a-verdade, uma parresía na 
maneira como desnuda a verdade dela e dos seus personagens, e no próprio ato de 
afirmação quando se reconhece naquela verdade. Para Foucault, “(...) o próprio 
acontecimento da enunciação pode afetar o ser do enunciador”.47   
Importante destacar a noção de acontecimento como aparição da atualidade, como 
a problematização do presente desatualizando-o, talvez o que Foucault chamou 
na obra de Marguerite Duras de “exterior selvagem”. Essa noção do exterior foi 
desenvolvida por Foucault nas leituras sobre Blanchot, que para mostrar a ética e 
a estética da literatura apresenta a noção de “fora”.
Em artigo publicado na revista Critique, chamado “O pensamento exterior”, sobre 
esse mesmo literato, publicado em 1966, Foucault afirma que na literatura a 
linguagem, ao invés de se aproximar do sujeito como sua manifestação, vai “se 
colocando o mais longe possível dela mesma; e se, nessa colocação “fora de si”, ela 
desvela seu ser próprio, essa súbita clareza revela mais um afastamento do que uma 
retração, mais uma dispersão (...)”.48 A linguagem, nesse contexto da literatura, 
afasta-se de si, coloca-se no “fora de si”. 
O sujeito da literatura se torna ausência que se revela no “eu falo”. Na escrita, há 
abertura do espaço onde o sujeito que escreve vai desaparecendo. Escreve Foucault:

Se, de fato, a linguagem só tem seu lugar na soberania solitária do 
“eu falo”, por direito nada pode limitá-la - nem aquele a quem ela se 
dirige, nem a verdade do que ela diz, nem os valores ou os sistemas 
representativos que ela utiliza; em suma, não é mais  discurso e 
comunicação de um sentido, mas exposição da linguagem em seu ser 
bruto, pura exterioridade manifesta; e o sujeito que fala não é mais 
a tal ponto o responsável pelo discurso (aquele que o mantém, que 
através dele afirma e julga, nele se representa às vezes sob uma forma 

47 FOUCAULT, M. O governo de si e dos outros, 2013, 66
48 FOUCAULT, M. Ditos e escritos III. 2009, 221.
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gramatical preparada para esse efeito), quanto à inexistência, em cujo 
vazio prossegue sem trégua a expansão infinita.49

Ciroux fala também da posição, na qual Duras coloca as pessoas ao lerem os seus 
textos, e de certo desprazer quando se dispõe a ocupar esse espaço. Diz Ciroux: 
“Eu a li resistindo, porque me desagradava a posição na qual ela me colocava. Pois 
a posição à qual ela conduz, na qual “coloca” as pessoas, não me disponho a ocupá-
la sem um certo desprazer”.50  
O olhar, quem olha e quem é olhado, o olhar que não consegue parar. Os 
personagens de Duras veem uns após os outros, “com o olhar que recai sobre 
o outro, que é um pedido que não pede nada (...)”.51  Mas ao mesmo tempo é 
paradoxal, pois ao pedir, como se a perda fosse inacabável, o pedido é sempre mais 
perda, jamais perdida o bastante. Pedidos via o olhar que não consegue parar na 
busca de uma “memória sem lembranças”, uma memória que precisa ser passado. 
Esquecer para lembrar-se de outro modo, ainda que não haja real para esquecer. 
Não há coisas para se esquecer, somente partículas de coisas, não há representações.  

5  Considerações finais 
O que se estabelece entre essa obra de Duras e o espectador é um jogo parresiático 
cínico que desmascara, onde se diz o que não pode ser dito. O artista e sua 
obra podem dizer a verdade de modo não dissimulado, sem alteração, sem 
rodeios, mantendo a sua identidade, como que na borda entre o que é visível e a 
invisibilidade, tornando visível aquilo que, de certa forma, admitem e valorizam 
em pensamento e rejeitam e desprezam em sua própria vida, escandalizando-se, 
resistindo.
As personagens de Marguerite Duras, ao dialogar, trazem os vestígios daquilo que 
foi subtraído de suas subjetividades, deslocam-se para outras conformações. O 
texto literário dá espaço à memória esquecida. Cada olhar, cada gesto descrito 
faz morrer o sujeito, mas faz dialogar corpos estabelecendo um jogo parresiático. 
Nesse jogo, o parresiasta aceita o perigo permanente, pois o principal efeito não 
é convencer o interlocutor de uma nova verdade, mas fazer com que esse lute e 
perceba os seus próprios erros. Pensar a ética como criação do indivíduo como 
obra de si mesmo, como parresía cínica, prática e atitude, é condição da estética 
da existência.
Na estética da existência é preciso ter coragem, deslocar-se, não permanecer o 
mesmo. É um aceitar a posição em que a autora coloca o espectador, assim como 
na relação parresiática cínica, onde o “escândalo” da verdade torna visível aquilo 
que, de certa forma, admite-se em pensamento e rejeita-se na vida. Por vezes, são 
pontos minúsculos, móveis e transitórios e acontecem dentro da própria trama 
social e não em algum lugar externo. 
49 FOUCAULT, M. Ditos e escritos III. 2009, 220. 
50 FOUCAULT, M. Ditos e escritos III. 2009, 358.
51 FOUCAULT, M. Ditos e escritos III. 2009, 358.
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Mas há a inevitabilidade do “fora”, outro lugar do poder, um separar-se de si 
mesmo, o pensar o que se pensa, voltar-se para fora, para aquilo que não somos, 
para o que não fazemos, para evidenciar “(...) cada vez mais, desta fresta depositada 
no entre do histórico e do atual (nos termos de Deleuze), no interstício carregado 
de incompletude que separa o que já não somos daquilo que ainda não somos (o 
não mais de ontem e o não do porvir) — o pensar o presente”.52  
Duras, ao ocupar-se de si em sua obra, e a obra propriamente dita podem dizer a 
verdade de modo não dissimulado, sem alteração, sem rodeios, mantendo a sua 
identidade, como que na borda entre o que é visível e a invisibilidade, tornando 
visível àquilo que, de certa forma, admitem e valorizam em pensamento e rejeitam 
e desprezam em sua própria vida, escandalizando-se, resistindo. Portanto pensar 
a ética como criação do indivíduo, como obra de si mesmo e do outro, através 
da obra de arte, como parresía cínica, prática e atitude, é condição da estética da 
existência.
Como diz Foucault, “Desculpem esses sobrevoos, são anotações, é trabalho 
possível”.53 
Fazendo uso do mesmo termo, escrevo esse texto para num “sobrevoo” tornar 
possível uma análise, que pensa inspirada por Foucault, a existência como obra de 
arte, ou seja, que percebe os deslocamentos e as modificações que fazem com que 
não permaneçamos os mesmos, pensar o que está aí, mas invisível, para pensar o 
que não se pensara antes. 
Sobrevoo para minimizar a distância que separa os escritos de Foucault sobre 
literatura de 1975 e os escritos dos anos 80. Considerando o deslocamento 
metodológico da arqueologia para a genealogia, percurso feito dos anos setenta aos 
anos oitenta, Foucault vem tratando da relação entre a cultura de si e o discurso. 
Na perspectiva de uma cultura de si, as relações entre sujeito e verdade, em suas 
três direções de análise, a do saber, a do poder e a da ética, uma atitude crítica 
nos recolocaria o modelo da cultura de si, antes baseada na noção tradicional 
das técnicas de si dos exercícios espirituais, para uma estética da existência. A 
cultura de si, em suas práticas ligadas às técnicas de poder, em seus dispositivos 
de saber e de poder, essa que vem comprometendo uma cultura de si ativa e 
autônoma, passaria a uma cultura de si como criação de si e a possibilidade de 
resistência. Uma atitude crítica da cultura de si baseada numa ética, enquanto 
arte de viver, enquanto ascese faz pensar em uma ascese criativa, uma cultura 
estética de si, estética e crítica. Portanto, a noção de cuidado de si passa pela ordem 
do conhecimento, das teorias, mas especialmente pela ordem das práticas, das 
atitudes constituintes do modo de existência. 
Sobrevoo para mostrar que o franco falar de Duras no seu livro “A Dor” pode 
ser considerado um dizer verdadeiro corajoso de vida, de dizer e fazer, de parresia 
52 QUEIROZ, André. O presente, o intolerável Foucault e a História do Presente. 7 Letras, Rio de Janeiro, 2004, 
190.
53 FOUCAULT, M. A coragem da verdade, 2011, 166.
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cínica, pois ela assume o risco de falar, foge às convenções literárias de sua época, 
faz provação para ela e para os seus interlocutores. Por um lado, Marguerite Duras 
em “A Dor” se esconde, se torna ausente pela própria força do seu texto, numa 
linguagem amparada no esquecimento. Por outro, se apresenta em sua verdade 
como uma “ferida aberta” dizendo a verdade parresiática, numa linguagem que 
pode desvelar-se enquanto linguagem da origem e da morte.  
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Resumen: En este artículo estudiamos 
el análisis que Foucault realizara sobre la 
parrhesía socrática según una dinámica 
que se denomina metafóricamente como 
“piedra de toque”. Haciendo énfasis en la 
importancia de la “piedra de toque”, y en 
sus propios antecedentes, presentamos a 
la parrhesía filosófica de Sócrates desde el 
problema de la agonística por los modos 
de vida o existencia.
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Introducción
En sus últimos años de vida, Michel Foucault nos brindó algunos de sus conceptos 
más potentes y afirmativos: tal es el caso de la parrhesía, el decir todo libremente, 
la franqueza. Uno de los aspectos más fascinantes de los conceptos foucaultianos 
es que tienen la particularidad de proyectar una multiplicidad de direcciones 
que a su vez muestran la presencia de otros conceptos que se les interrelacionan 
complejamente. Este trabajo consistirá en el estudio de una de esas direcciones, 
que, a partir de los estudios sobre la parrhesía de Sócrates, muestran el concepto 
interesante de la “piedra de toque”. La “piedra de toque” proviene de la palabra 
griega básanos y se refiere “(…) a una piedra negra que se utiliza para probar 
la autenticidad del oro examinando la línea dejada sobre la piedra cuando es 
«tocada» por el oro en cuestión”1. Foucault enseña que la parrhesía socrática 
se expresa específicamente según una dinámica de “puesta a prueba” que se 
denomina metafóricamente “piedra de toque”. Tomando en cuenta la importancia 
que tuvo la parrhesía filosófica de Sócrates en las últimas etapas del pensamiento 
foucaultiano —un salida histórica a la confesión de faltas del cristianismo2, una 
crítica a las relaciones interpersonales canalizadas por una institución política3, y 
la problematización de la estilística de la existencia como dirección opuesta a la 
“metafísica del alma” en la filosofía occidental—4 hemos decidido investigar parte 
de la procedencia del concepto del básanos. Para ello expondremos, en primer 
lugar, el análisis que Foucault realizó acerca de la “piedra de toque” durante su 
estudio de la parrhesía socrática. Luego, trazaremos parte de la propia historia de la 
“piedra de toque”, y nos detendremos en uno de sus episodios más sobresalientes: 
las Elegías de Teognis de Mégara en el siglo VI a.C. Y finalmente discutiremos que 
la parrhesía socrática se inserta en la “piedra de toque” como parte del problema 
de la agonística por el bíos o el modo de vida o existencia. 

Foucault y el básanos
Foucault menciona —hasta donde sabemos— por primera vez la “piedra de 
toque” en una conferencia sobre la parrhesía que ofreció en la Universidad de 
Grenoble en el 19825. Allí el pensador francés presenta la parrhesía como punto 
importante en sus investigaciones acerca de la obligación de decir la verdad sobre 
sí mismo desde el marco de la epimeleia heautou o cuidado de sí en la filosofía 
grecorromana.6 En su bosquejo del desarrollo histórico de la “franqueza”, insiste 
en la figura de Sócrates como filósofo del cuidado de sí que fomenta el encuentro 

1 FOUCAULT, Michel. Discurso y verdad en la antigua Grecia. Paidós, Barcelona, 2004, 133. 
2 FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros. Akal, Madrid, 2008, 315.
3 FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros, 326. 
4 FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros, II. Akal, Madrid, 2008, 151.
5 FOUCAULT, Michel. «La parrêsia, 1982 (Conferencia en la Universidad de Grenoble)». En FOUCAULT, 
Michel. La ética del pensamiento: Para una crítica de lo que somos. Biblioteca Nueva, Madrid, 2015, 237.
6 FOUCAULT, Michel. «La parrêsia, 1982 (Conferencia en la Universidad de Grenoble)», 241.
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de una “piedra de toque” para determinar la salud del alma y de la vida de los 
individuos.7 Esta idea la recoge del Gorgias, —diálogo platónico que retomará 
y ampliará posteriormente en su última clase del curso El gobierno de sí y de los 
otros en el Collège de France al año siguiente—. En este curso del ’83, Foucault 
afirma que, contrario al dictamen de la tradición filosófica, la importancia del 
Gorgias se encuentra en otro asunto distinto a la cuestión de la retórica. En la 
trama de la conversación entre Sócrates y Calicles, la indagación sobre el ser 
de la retórica da paso a la interrogación por la práctica filosófica, entendida 
como conducción de las almas de los individuos.8 El pasaje que Foucault toma 
primero para la problematización de esta práctica filosófica tiene, como punto 
de referencia, la parrhesía, pero también a la “piedra de toque”. En el Gorgias 
486d-487a se lee:

Si mi alma fuera de oro, Calicles, ¿no crees que me sentiría contento 
al encontrar alguna de esas piedras con las que prueban [basanízousin] 
el oro, la mejor posible, a la que aproximando mi alma, si la piedra 
confirmara que está bien cultivada, yo sabría con certeza que me hallo 
en buen estado y que no necesito otra comprobación? (…) Estoy seguro 
de que, en lo que tú estés de acuerdo conmigo sobre lo que mi alma 
piensa, eso es ya la verdad misma. Pues observo que el que va a hacer 
una comprobación suficiente sobre si un alma vive rectamente o no, 
ha de tener tres cosas que tú tienes: ciencia [epistemen], benevolencia 
[éunoian] y decisión para hablar [parrhesía] (…). 9 

Según Foucault, esto culmina en lo que sería el pacto parrhesiástico: Sócrates realiza 
un acuerdo con Calicles para que éste le oriente sobre el género de ocupaciones 
que hay que atender, para que le reproche en caso de que las desatienda, —en 
suma, de que se encargue de conducir el alma del filósofo—.10 Al comienzo de este 
pacto, Sócrates señala que Calicles será como una “piedra de toque” por medio de 
la cual el filósofo podrá distinguir en su vida lo que está bien de lo que está mal. 
Sin embargo, Foucault nos advierte que aquí sólo hay ironía de parte de Sócrates, 
pues es al filósofo a quien le corresponde, en realidad, la tarea de la conducción de 
las almas, y, por tanto, servir el papel de “piedra de toque”. 

En ese pacto, Sócrates plantea las cosas de tal manera que induce a 
creer que Calicles será una piedra de toque para él, cuando, desde 
luego ha de ocurrir lo contrario. Aquí es sin duda lo contrario, porque 
el básanos (la piedra de toque) es Sócrates, y por roce con él, mediante 
confrontación con él, uno va a poder distinguir lo que está bien de lo 
que no está bien en su vida.11 

7 FOUCAULT, Michel. «La parrêsia, 1982 (Conferencia en la Universidad de Grenoble)», 248.
8 FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros, 312.
9 PLATÓN. Gorgias. Gredos, Madrid, 2010, 351.
10 FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros, 319.
11 FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad, 137. 
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¿Por qué Calicles no es ni podrá ser realmente la “piedra de toque” de Sócrates? 
Al respecto Foucault nos brinda una importante descripción del personaje de 
Calicles. Nos recuerda que el joven “rival” de Sócrates quiere restaurar, en la polis 
ateniense, el juego agonístico en el que triunfa el mejor y el más fuerte sobre los 
más débiles12. Calicles se encuentra en un contexto democrático, donde se han 
perdido los privilegios tradicionales de la nobleza de antaño; y es así como confía 
que la retórica le permitirá jugar nuevamente la agonística de la superioridad 
aristocrática. Según Foucault, la retórica de Calicles se mueve según tres categorías: 
persuadir o convencer a los muchos, superar a los rivales, y finalmente querer 
llegar a ser el primero.13 En su encuentro con Sócrates, el joven aristócrata recibe, 
en cambio, la exhortación por un tipo distinto de relación y una forma diferente 
de juego. Nos dice Foucault: “Lo que Sócrates propone a Calicles es un discurso 
que no juega ese juego de tres niveles o que no actúa en ese espacio agonístico con 
los más numerosos, los rivales y el que tiene la pretensión de imponerse. Es un 
discurso del que uno se sirve como básanos, como prueba de un alma por otra.”14 
Sócrates, que ha hecho un acuerdo con Calicles para establecer la acción filosófica 
sobre el alma, le propone separarse de la retórica y que se sirva entonces de la 
prueba del básanos. Esto es para Foucault, además, el sentido real y la justificación 
que tiene la dialéctica socrática: “una prueba permanente del alma, un básanos 
(…) del alma y de su calidad mediante el juego de las preguntas y las respuestas.” 
Es evidente, por lo tanto, la importancia que tiene este juego de la “piedra de 
toque” para la práctica socrática de la parrhesía. De hecho, Foucault no se niega a 
analizar brevemente qué es y qué hace esta prueba del básanos:

En efecto, ¿qué muestra la piedra de toque? ¿Cuáles son su naturaleza y 
su función? Su naturaleza consiste en algo así como una afinidad entre 
sí misma y el elemento que somete a prueba, por la cual la naturaleza 
de este último se revelará en virtud de lo probado por ella. Segundo, la 
piedra de toque (…) permite saber cuál es la realidad de la cosa que se 
quiere probar a través de ella y, al manifestar esa realidad, se muestra 
si la cosa es lo que pretende ser y, por consiguiente, si su discurso o su 
apariencia están de conformidad con lo que ella es. En consecuencia, 
la relación que habrá entre las almas ya no es en absoluto una relación 
de tipo agonístico en la cual se trata de imponerse sobre los otros. La 
relación entre las almas será de prueba, será esa relación de básanos 
(de piedra de toque) en la que habrá afinidad de naturaleza y, por 
esa afinidad de naturaleza, demostración a la vez de la realidad y la 
verdad, es decir lo que alma tiene de étymos (auténtico). (…) Y, en la 
medida en que un alma se manifiesta por lo que dice (por su logos, 
[por] la prueba, en el diálogo, del logos: saber qué es en realidad y si 
lo que se ajusta efectivamente a la realidad y dice la verdad), lo que 
vale para el logos vale también para el alma. El juego, por tanto, ya 

12 FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros, 322. 
13 FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros, 323. 
14 FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros, 323. 
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no es agonístico (de superioridad). Es un juego de prueba de a dos, 
por afinidad de naturaleza y manifestación de la autenticidad, de la 
realidad-verdad del alma.15

La “piedra de toque” socrática, se constituye así según dos elementos: por un lado, 
la “afinidad de naturaleza” de las dos almas o la manera en que los individuos se 
relacionan fuera del juego agonístico de la superioridad y de la retórica, y por 
otro lado, aquello que la “piedra de toque” examina en el alma —si ésta es capaz 
de manifestar su autenticidad por medio del logos—. Con respecto al primer 
elemento, es relevante el resto del análisis que Foucault hace del Gorgias, mientras 
que, para el segundo elemento, es pertinente su estudio del Laques. 
Sobre el primer elemento del básanos, Foucault explica que la “afinidad de 
naturaleza” de los individuos se sostiene según lo que en el diálogo platónico 
se denomina como “homología”16: es decir, la posibilidad de decir lo mismo 
sobre cada una de las almas. En el caso de Sócrates y Calicles, si ambos son 
homólogos, entonces lo que digamos del filósofo también podremos decirlo del 
joven aristócrata, y viceversa. Foucault afirma que esta “homología” o “afinidad 
de naturaleza” se garantiza si ambas almas poseen tres criterios revelados por el 
mismo Sócrates: ciencia (episteme), benevolencia (éunoia) y decisión por hablar 
o franqueza (parrhesía). Por supuesto, Foucault muestra interés por razón de que 
la parrhesía es uno de los criterios que garantiza la relación de las almas según la 
“piedra de toque”; pero concede igualmente que la relación entre Sócrates y Calicles 
es particularmente más compleja, —pues resulta que la ciencia, la benevolencia y 
la franqueza del filósofo y del joven aristócrata no son realmente semejantes entre 
sí—. Algo curioso ocurre cuando Calicles acepta estos criterios establecidos por 
Sócrates para entrar en la relación de la “piedra de toque”. Foucault precisamente 
lo sugiere casi al final de su curso del ’83 en el Collège: “(…) al poner en juego todo 
eso y aplicar esas reglas a su propio diálogo, Calicles se va a ver poco a poco en la 
necesidad de dejar que el discurso de Sócrates se imponga”.17 
Sócrates se encargará, entonces, de conducir el alma de Calicles, de decirle lo 
que está bien y lo que está mal en su vida —o lo que es lo mismo, procurará de 
que sea testigo de la verdad—18. Para ello Calicles tendrá que entrar en silencio19, 
sustraerse del juego de la agonística de superioridad aristocrática y de la práctica 
retórica, y así permitir que Sócrates sea su básanos. Tenemos hasta aquí el análisis 
que Foucault realiza sobre el primer elemento de la “piedra de toque” en el Gorgias, 
y ahora pasaremos a su explicación acerca del segundo elemento del básanos. 
En su seminario en la Universidad de Berkeley en el 1983, titulado en inglés 
como Fearless Speech, y en su último curso en el Collège de France en el 1984, El 

15 FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros, 323-324. 
16 FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros, 324. 
17 FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros, 325.
18 FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros, 319. 
19 FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros, 325. 
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coraje de la verdad, Foucault continúa con sus investigaciones acerca de la parrhesía 
socrática, en ambos casos, realizando un estudio del Laques. Como bien sabemos, 
es importantísima la atención que Foucault le brinda a este diálogo platónico, 
pues tendrá como desenlace la problematización de la filosofía como una estética 
de la existencia. El pasaje que Foucault toma como descripción de la parrhesía 
socrática recoge también, así como sucedió en el Gorgias, a la noción de la “piedra 
de toque”. En el Laques 187e-188c, el personaje de Nicias relata: 

Me parece que ignoras que, si uno se halla muy cerca de Sócrates 
en una discusión o se le aproxima dialogando con él, le es forzoso, 
aun si se empezó a dialogar sobre cualquier otra cosa, no despegarse, 
arrastrado por él en el diálogo, hasta conseguir que dé explicación 
de sí mismo, sobre su modo actual de vida y el que ha llevado en su 
pasado. Y una vez que ha caído en eso, Sócrates no lo dejará hasta 
que lo sopese [basanízesthai] bien y suficientemente todo. (…) Para 
mí no resulta nada insólito ni desagradable exponerme a las pruebas 
de Sócrates (…) por mi parte no hay inconveniente en coloquiar con 
Sócrates tal como él prefiera.20 

Como señala Foucault, este discurso de Nicias describe el pacto parrhesiástico 
de Sócrates desde el punto de vista de quien es “puesto a prueba”21. Este pasaje 
provee, además, la explicación sobre el segundo elemento del básanos que Foucault 
mencionó antes en su estudio del Gorgias. Cuando Nicias se encuentra con 
Sócrates y pasa por la “piedra de toque”, ¿qué es lo que el filósofo le exige que 
ponga a prueba? Foucault nos afirma que la parrhesía socrática, como juego de 
“piedra de toque”, exige que sus interlocutores brinden una explicación racional 
de sí mismos. Dar una explicación de sí mismo, o rendir cuentas de sí mismo, no 
consiste en brindar un relato autobiográfico o una confesión de faltas22, sino en 
la puesta a prueba del grado de armonía entre el logos (discurso) y el bíos (vida). 
Cuando uno se acerca a la parrhesía socrática, y entra al juego de la “piedra de 
toque”, uno debe poner de manifiesto un relato racional de la propia vida23. Así, la 
parrhesía socrática tiene por objeto el bíos o el modo de vivir de los individuos. En 
la relación filosófica personal con Sócrates hay que dar logos del estilo de vida, la 
manera de vivir, la forma misma que se le da a la vida. Rendir cuentas de sí mismo, 
por lo tanto, es someter la vida a un básanos. Nos dice Foucault:

Tenemos aquí, por lo tanto (…) el surgimiento de la vida, del modo 
de vida como objeto de la parrhesía y el discurso socrático, vida a cuyo 
respecto es menester realizar una operación que será una operación de 
prueba, de puesta a prueba, de selección. Hay que someter la vida a 
una piedra de toque para separar con exactitud lo que está bien y lo que 

20 PLATON. Laques. Gredos, Madrid, 2010, 219.
21 FOUCAULT, Michel. Discurso y verdad en la antigua Grecia, 131.
22 FOUCAULT, Michel. Discurso y verdad en la antigua Grecia, 132.
23 FOUCAULT, Michel. Discurso y verdad en la antigua Grecia, 133.



JIMÉNEZ, Ricardo J. «Bíos y parrhesía desde la “piedra de toque”» 179

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 2, junio 2017, 173-193

ISSN: 0719-7519

no está bien en lo que hacemos, en lo que somos, en la manera de vivir. 
Me olvidaba de otra cosa: no se trata simplemente de experimentar o 
formar ese modo de vida de una vez por todas en la juventud, sino 
—Nicias insiste en ello, y es muy importante— que ese principio de 
la prueba de vida debe mantenerse a lo largo de toda la existencia.24

Cuando Nicias y demás interlocutores de Sócrates se enfrentan a la parrhesía 
filosófica, y así ponen a prueba sus modos actuales de vida, se expondrán durante 
el resto de sus vidas al juego del básanos o la “piedra de toque”. Tomando en cuenta 
estas implicaciones, cabe entonces preguntarnos qué es lo que legitima al filósofo 
a que sea el básanos de los otros. Según Foucault, el presente diálogo platónico 
permite contestar a la “(…) cuestión de cómo determinar los criterios visibles, 
las cualidades personales que autorizan a Sócrates a asumir el papel de básanos de 
la vida de otras personas.”25 Le toca al personaje de Laques brindar la respuesta: 
es aceptable que Sócrates sirva como “piedra de toque” porque él demuestra una 
armonía entre su palabra (logos) y sus actos (érga)26. Si Nicias es el personaje que 
reconoce a Sócrates como el básanos de los otros, Laques a su vez explica por 
qué el filósofo está justificado de que lo sea. Foucault nos explica que Laques 
permitirá que Sócrates le hable con parrhesía, porque “(…) lo que dice concuerda 
exactamente con lo que piensa, y lo que piensa concuerda exactamente con lo que 
hace.”27 De esta manera, Laques justifica que Sócrates lo exponga al juego de la 
“piedra de toque” —y no tan sólo a él, sino también a cualquier otra persona que 
se encuentre con el filósofo—. 
Según Foucault, la conclusión del Laques establece que hay someterse al logos para 
dar una explicación racional de la propia vida, y el mejor guía para ello es Sócrates28. 
Esto implicará, por un lado, la “posición privilegiada” que tendrá Sócrates como 
maestro acerca del logos29, y por otro lado, la necesidad de que Nicias y Laques se 
excluyan a sí mismos para dar paso al discurso del filósofo. Así mismo lo afirma 
Foucault: “(…) los dos interlocutores y camaradas de Sócrates (Nicias y Laques, 
esos hombres de Estado eminentes y valerosos) van en cierto modo a excluirse 
y sustraerse por sí mismos.”30. Vemos, por lo tanto, que la parrhesía socrática 
bajo el juego de la “piedra de toque” deja a Nicias y a Laques en una posición 
similar a la de Calicles en el Gorgias. Foucault nos explica que los personajes de 
Nicias y Laques representan lo que ellos fueron históricamente: hombres políticos 
eminentes de la Atenas en el siglo V a.C. 31 Por lo tanto, ambos personajes 
interpelan acerca de las cosas desde la “confrontación de dos opiniones” análoga a 
24 FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad, 137. 
25 FOUCAULT, Michel. Discurso y verdad en la antigua Grecia, 135.
26 FOUCAULT, Michel. Discurso y verdad en la antigua Grecia, 135.
27 FOUCAULT, Michel. Discurso y verdad en la antigua Grecia, 136.
28 FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros, 143. 
29 FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad, 143-144.
30 FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad, 141.
31 FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad, 118.
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la escena política32, en donde se espera que una de las opiniones se imponga como 
superior a la otra. Cuando a Nicias y a Laques se los convoque —como sucedió en 
el diálogo platónico— para que hablen con “franqueza” acerca de un tema, estos 
pondrán en efecto una dinámica de confrontación entre sus discursos, o sea, una 
discusión política. De esta manera, las relaciones que fomentan Nicias y Laques, 
como individuos políticos, son análogas a la práctica retórica. Y lo que es más 
importante: el objeto de la discusión política y de la práctica retórica no trata sobre 
el bíos o el modo de vivir de los individuos. Será, en cambio, la parrhesía socrática 
la manera de relacionarse que pondrá a prueba el bíos de los individuos mediante 
el juego de la “piedra de toque”.
En resumen, Foucault nos muestra que la parrhesía filosófica de Sócrates 
problematiza la conducción individual de las almas y el examen del modo de 
vivir de los individuos. Sócrates ejerce su parrhesía mediante un juego que se 
define como básanos o “piedra de toque”. El básanos, por un lado, fomenta una 
relación entre los individuos que no es retórica ni política en tanto agonística de 
superioridad, y por otro lado, les exige a los individuos que brinden un logos sobre 
el modo de vivir o de existencia de cada uno. Cuando Calicles, Nicias y Laques 
permiten el juego de la “piedra de toque”, todos terminan sustrayéndose a sí 
mismos, y no pueden más que aceptar a Sócrates en la posición de guía y maestro 
filosófico. Puesto que Sócrates mantiene una relación armoniosa entre su logos y 
su bíos, es por eso que está legitimado para ejercer su parrhesía, y a su vez, servir 
el papel del básanos de los otros. Con esta exposición del análisis foucaultiano 
hemos señalado la conexión importante que tiene la parrhesía de Sócrates con el 
juego del básanos. La “piedra de toque” es fundamental en la práctica filosófica 
de Sócrates, pues le permite ejercer su parrhesía y así exigir a cada individuo una 
explicación de su bíos. Nos parece, por lo tanto, que el juego del básanos requiere 
un momento de estudio bajo las pautas de su propio eje, —ya que la “piedra de 
toque” no es un concepto exclusivamente filosófico ni aparece por primera vez con 
la parrhesía socrática—. A continuación, discutiremos algunos de los significados 
de la palabra básanos, y nos enfocaremos en el uso que le dará Teognis de Mégara 
en el siglo VI a.C. 

Metalurgia y prueba: el básanos de Teognis
Cuando investigamos los orígenes de la “piedra de toque” en la antigua Grecia 
encontramos que su campo semántico se desplaza tanto por un sentido literal, 
para nombrar a un instrumento metalúrgico, como también por un contexto 
metafórico, para designar una prueba sobre la calidad de algo o alguien.33 Una 
32 FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad, 127. 
33 Hay también un tercer significado que no es literal ni metafórico, sino más bien técnico. En su libro Torture 
and Truth [Tortura y verdad], —obra fundamental para entender la evolución de la palabra básanos—, Page duBois 
realiza un estudio y argumento enfocados en una tercera acepción de la “piedra de toque”. Nos explica que el básanos 
consistió, a partir del siglo V a. C., en el ritual legal de tortura contra un esclavo para que revelará la verdad en el 
interrogatorio judicial. De esta manera el básanos se convierte, como dice duBois, en un “(…) process of truth-
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de las fuentes más antiguas que discute el significado metalúrgico de la “piedra de 
toque” es el tratado Sobre las piedras escrito por Teofrasto a finales del siglo IV a.C. 
Aquí el filósofo griego explica entre varias cosas: que la “piedra” funcionaba por 
fricción o roce en contacto con el oro o las aleaciones de oro, dejando una visible 
y peculiar marca lineal sobre su superficie negra34; que en un primer momento 
se la usaba para detectar solamente la calidad del oro puro, pero posteriormente 
permitió discernir la cantidad de oro y plata en aleación con el cobre, y qué tan 
mezclados se encontraban dichos metales35; y que se la encontraba naturalmente 
en el río Tmolo en la región de Lidia, y así también se la llamaba “piedra lidia”36. 
Los antiguos griegos, sin embargo, no se limitaron al básanos según su significado 
metalúrgico, convirtiendo luego a la “piedra” en un examen o juicio con que 
se determinaba si una persona o una cosa era genuina o real37. Percatamos, por 
ejemplo, la transición del sentido literal al metafórico de la “piedra de toque” en 
un fragmento del poeta Baquílides en el siglo V a.C: “Pues la piedra lidia revela 
el oro, mas la excelencia /de los hombres la ponen en evidencia la sabiduría/ y la 
verdad todopoderosa…” 38 
De otra parte, los poetas aristocráticos, antes y durante el siglo V a.C., utilizaron 
recurrentemente la noción del básanos como un examen para notar la calidad 
moral o la “pureza” de las clases nobles en las ciudades griegas. Así lo muestra, por 
ejemplo, la Pítica 10 (63-70) de Píndaro:

/Yo confío en la grata amistad acogedora/ de Tórax, que pidiendo mi 
arte/ unció esta carroza cuadriga de la Piérides:/amigo para el amigo, 
benignamente guiando a un guía./ Para aquel, que lo intenta, brilla 
el oro probado en la piedra [básanos] /y lo mismo el recto sentido.39 

Continuando la indagación acerca de la “piedra de toque” durante la Grecia 
anterior al período clásico, hay una referencia, en nuestra opinión, ineludible. En 
el siglo VI a.C., Teognis de Mégara invoca varias veces al básanos en su colección 
de poemas que se le conocen con el título de Elegías:

Aunque lo busco con ahínco, no puedo encontrar un compañero / 
fiel semejante a mí, en el que no sea posible el engaño; / acercándome 
a la piedra de toque [básanon], me froto con ella como el oro / con 

making” [proceso de generación de la verdad]. En el mismo libro, la autora cuestiona a Foucault por su transición 
del tema de la “tortura” hacia el “castigo” y luego la “disciplina” en Vigilar y castigar. Si bien este tercer significado 
del básanos va más allá de nuestro ensayo, nos urge señalar su importancia para los estudios foucaultianos puesto que 
constituye, según nos parece, un interesante caso de alethurgia —el acto hegemónico traspasado por la verdad—. Cf. 
FOUCAULT, Michel. Obrar mal, decir la verdad: Función de la confesión en la justicia. Siglo XXI, Buenos Aires, 2014, 
90). 
34 TEOFRASTO. On Stones. The Ohio State University, Columbus, 1956, 151.
35 TEOFRASTO, On Stones, 54.
36 TEOFRASTO, On Stones, 55.
37 DUBOIS, Page. Torture and Truth. Routledge, London, 1991, 11.
38 BAQUÍLIDES. Odas y Fragmentos. Gredos, Madrid, 1988 , 210.
39 PÍNDARO. Odas y Fragmentos. Gredos, Madrid, 1984, 205-206.
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el plomo, y en mí está presente la convicción de una superioridad. 
(415-418) 40 
Si quieres lavarme, desde lo alto de mi cabeza siempre correrá / el agua 
clara, y en todas mis acciones me encontrarás como el oro / puro, que 
se ve en el rojo al ser frotado con la piedra de toque [básanôi] / y cuya 
superficie no atacan el negro orín ni el moho y conserva / siempre su 
genuino esplendor. (447-452) 41 
Acercándote a la piedra de toque [básanon] y siendo frotado con el 
/ plomo, si eres realmente puro, serás virtuoso a los ojos de todos. 
(1105-1106) 42

En estos versos la “piedra de toque” tiene un sentido análogo a la acepción 
metalúrgica: así como señala la calidad del oro, también muestra la calidad de 
una persona. Sin embargo, capta nuestra atención el tono con que el poeta invoca 
dicha prueba. En los vv. 415-418, Teognis está buscando a un compañero fiel 
y libre de engaño [pistón hétairos] que sea semejante a él [hómoion], —es decir, 
homólogo— pero no puede hallarlo43, luego el básanos confirma la superioridad o 
preeminencia del poeta. Los siguientes versos 447-452 y 1105-1106 reconfirman 
lo real del metal que le representa: el oro puro; de esta manera, el poeta se describe 
a sí mismo como genuino, incorruptible y virtuoso en un contraste con otros 
individuos. Debemos entender que estas implicaciones de la “piedra de toque” 
en Teognis responden directamente a sus emociones y opiniones con respecto al 
entorno social y político de su época. 
A partir del siglo VI a.C., en la ciudad de Mégara (hogar del poeta) surgieron 
conflictos políticos internos de importante envergadura. Tradicionalmente 
la ciudad era gobernada por una clase aristocrática, a la que el propio Teognis 
pertenecía, y denomina en sus poemas como los ágathoi o los hombres de bien. En 
oposición, se encontraban aquellos que los propios aristócratas llamaban hombres 
malvados o despreciables, los kakói o deilói, la clase de los plebeyos. Estas categorías 
sociales corresponden a un ámbito político, porque señalan el faccionalismo que 
desestabilizó a la ciudad de Mégara, por supuesto, desde la perspectiva del poder 
político de la nobleza o aristocracia. Nietzsche en sus estudios filológicos que se 
recogen bajo el título Teognis de Mégara44 nos expone la descripción que hace el 
propio poeta acerca de la clase noble con respecto a la clase plebeya. En primer 
lugar, los aristócratas estimaban su autoridad y su dignidad en tanto remontaban 
su origen y linaje a los héroes y a los dioses homéricos. En ese sentido, los 
aristócratas se reconocían de acuerdo a la pertenencia de una familia de renombre, 
40 TEOGNIS. Elegías. Cátedra, Madrid, 2010, 85-87.
41 TEOGNIS, Elegías, 89-90.
42 TEOGNIS, Elegías, 169.
43 KURKE, Leslie. Coins, Bodies, Games and Gold: The Politics of Meaning in Archaic Greece. Princeton University 
Press, New Jersey, 1999, 50.
44 NIETZSCHE, Friedrich. «Estudios sobre Teognis». En NIETZSCHE, Friedrich. Obras completas. Volumen II: 
Escritos filológicos. Tecnos, Madrid, 2013, 116.
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y se diferenciaban de aquellos que provenían de una desconocida ascendencia. 
En segundo lugar, los aristócratas poseían ellos solos el monopolio de las armas 
y el conocimiento de la guerra; así, tomaron para sí solos la administración de la 
ciudad y la creación e interpretación de las leyes. De estos primeros dos aspectos, 
se sigue en tercer lugar, que los aristócratas también tenían el monopolio del culto 
religioso. Según ellos, los dioses no podían relacionarse salvo exclusivamente con 
los miembros de su clase de índole homérica. En cuarto lugar, los aristócratas 
sostenían la importancia de las riquezas, la vida refinada y el placer como distintivo 
de honor y gloria. Y por último, se brindaron a sí mismos unos preceptos y reglas 
de formación —educación y artes liberales— para organizar y formalizar su vida 
de nobleza. 
Eventualmente dicha tradición aristocrática fue cuestionada y subvertida por 
la clase plebeya. Con el paso del tiempo surgieron disputas entre las diferentes 
familias aristocráticas por el control hegemónico de la ciudad, ocasionadas en 
gran parte por la prosperidad del comercio de Mégara y el acrecentamiento de 
riquezas en ambas clases sociales.45 Esto promovió, a su vez, la aparición de tiranos: 
aristócratas que abandonaban su clase para aliarse con la clase plebeya, obtener su 
favor, y así conseguir el poder político de la ciudad. Por lo tanto, los plebeyos 
alcanzaron la suficiente influencia política para mezclarse con los aristócratas. La 
vida de Teognis transcurre durante este período de —según la opinión del poeta— 
resquebrajamiento de los valores tradicionales de la nobleza. En sus Elegías lo 
resume muy bien en los siguientes versos:

Cirno, esta ciudad aún es una ciudad, mas son distintas sus / gentes: 
los que antes no conocían ni el derecho ni las leyes, sino / que en torno 
a sus costados gastaban pieles de cabras y como / ciervos se esparcían 
fuera de esta ciudad, ¡ahora son nobles, / Polipaides! Y los nobles de 
antaño son ahora plebeyos. ¿Quién / podría soportar ver esto? Unos a 
otros se engañan riéndose / unos de otros desconociendo las normas 
de lo malo y de lo / bueno. (53-60)46 

Teognis muestra una profunda frustración frente al hecho de que su mundo 
ha perdido la demarcación clara y concisa entre aquéllos, que se encargaban 
del gobierno de la ciudad, de ésos que se encontraban fuera ella. El poeta se ve 
obligado ahora a relacionarse con otros individuos que no pertenecían a su clase 
aristocrática. Podemos ver así el ánimo particularmente político que motiva su 
mención de la “piedra de toque”. Si bien Teognis no puede evitar la mezcla entre 
las clases sociales —de la unión de la plata y el cobre con el oro puro— no por 
eso dejará de insistir en su linaje aristocrático. El básanos le permitirá distinguir a 
los ágathoi de los kakói, y así confirmar, su supuesta superioridad o preeminencia 
noble. Puesto que las relaciones inevitables que tiene el poeta con los plebeyos se 

45 DUBOIS, Page. Torture and Truth, 10.
46 TEOGNIS. Elegías, 41-42.
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enmarca bajo esta inclinación por la separación y la distinción entre las partes, 
puesto que una de ellas —la aristocrática— es superior, la “piedra de toque” de 
Teognis se presenta entonces claramente en un contexto agonístico, de lucha y 
de confrontación. En nuestra opinión, las Elegías presentan al básanos como una 
táctica o arma de combate en las relaciones interpersonales del poeta. La “piedra 
de toque” de Teognis es, por lo tanto, específicamente política. 
Hasta este punto que hemos llegado parecería que nos encontramos con una 
“piedra de toque” totalmente distinta de la socrática. Hasta el momento no hemos 
señalado algún elemento que enlace el básanos teognídeo con el socrático, salvo, por 
supuesto, el uso metafórico de la noción en los versos del poeta y en los argumentos 
del filósofo. Como vimos, el juego del básanos en Sócrates se presenta en el contexto 
de la parrhesía, en la problematización del bíos de los individuos, y en la relación 
de maestro y discípulo que tendrá el filósofo con los otros. La “piedra de toque” 
en Sócrates es ajena a la retórica, y también al juego agonístico de superioridad, 
lo cual refuerza su diferencia con respecto a Teognis. Además, nos parece que, 
si hay un personaje en el evento de la parrhesía socrática que se relacione con 
Teognis, tal sería Calicles. Recordando la caracterización que Foucault nos brindó 
del joven aristócrata y rival de Sócrates, vemos que éste y Teognis comparten la 
misma frustración de vivir en un entorno social y político que ya no responde 
a los valores tradicionales aristocráticos. Ambos se posicionan desde un ámbito 
propiamente político, aunque utilizan diferentes medios o canales de expresión: 
uno la poesía, el otro la retórica. De hecho, nos parece por un momento que el 
básanos de Teognis se ubicaría mejor junto a la ironía socrática en el Gorgias, en 
donde el filósofo reconoció en un principio a Calicles como la “piedra de toque”. 
Si continuamos examinando posibles conexiones entre la “piedra de toque” de 
Teognis y la de Sócrates, podemos plantear la siguiente cuestión: si partimos que 
el filósofo ateniense ejerció su parrhesía mediante el juego del básanos, pues bien, 
¿hay alguna mención de la parrhesía en Teognis? Curiosamente Foucault menciona 
al poeta megarense en su estudio de la parrhesía de Eurípides durante el seminario 
de Berkeley47. Para explicar uno de los rasgos que constituye a un mal orador o a 
un parrhesiasta que es dañino a la democracia, Foucault cita los siguientes versos 
de las Elegías: 

Para muchos hombres las puertas no cierran bien ajustadas / en su 
lengua, y se ocupan de muchas cosas que carecen de interés / ; pues 
con frecuencia es mejor que quede dentro lo malo / y conveniente que 
salga lo bueno más que lo malo. (421-424)48

El individuo que hace mal uso de la franqueza, del decir todo libremente, es aquel 
que tiene lengua sin puertas, es decir, que no sabe cerrar su boca (athuroglóssos). 

47 FOUCAULT, Michel. Discurso y verdad en la antigua Grecia, 95. 
48 TEOGNIS. Elegías, 87.
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Nos dice Foucault que Teognis describe el athuroglóssos como aquel individuo que 
“(…) es incapaz de diferenciar cuándo se debe dar voz a buenas o malas noticias, 
o de deslindar sus propios asuntos de los de otras personas —pues intervienen 
indiscretamente en las preocupaciones de los demás—”.49 Foucault añadirá 
posteriormente un texto de Plutarco que, en conjunción a estos versos del poeta, 
opondrán al athuroglóssos con respecto al logos.50 En Teognis no hay una mención 
explícita sobre la diferencia del athuroglóssos y el logos, pero a juicio de Foucault, el 
poeta nos advierte críticamente de una mala parrhesía que entorpece el acceso a la 
verdad, al logos. En Teognis no hay parrhesía, pero sí la pista de una situación que 
no le corresponderá a la filosofía socrática. Visto así, nos preguntamos: ¿cuál fue el 
legado de Teognis durante la época de Platón en el siglo V a.C.? Para una posible 
respuesta nos sirve nuevamente los estudios filológicos acerca del poeta megarense 
que realizó el joven Nietzsche. 
En su Estudios sobre Teognis, Nietzsche expone repetidamente las características 
principales de las Elegías:

Hay que reafirmar que estas poesías eran efusiones del alma de un 
contenido variado, imágenes de la agitada vida espiritual del poeta, 
que fueron escritas en tiempos de opresión, disturbios políticos, 
travesías marinas, vagabundeos, viajes de retorno, de amor y de 
amistad, pero nunca compuestas con el único objetivo de instruir, sino 
como desahogos del alma51. 

Los versos de Teognis son, como hemos visto, una crítica política que defiende 
el credo aristocrático en confrontación con la clase plebeya. Aunque sean elegías 
[élegeia], o clamores del alma que recogen buena parte de los sentimientos del 
poeta, estos poemas no deben desligarse de la confrontación política de Teognis 
y los aristócratas contra los plebeyos. Ahora bien, Nietzsche relata que la lectura 
de las Elegías en el siglo V a.C. olvidó el contexto agonístico y político entre 
los ágathoi y los kakói, y convirtió a Teognis en un poeta de pedagogía moral. 
Precisamente el joven filólogo responsabiliza a la escuela socrática por la distorsión 
del real sentido político de las Elegías en el contexto de la confrontación entre 
los aristócratas y los plebeyos. Nos informa al respecto que Platón consideraba a 
Teognis como estandarte de la sabiduría, la justicia y la moderación; que Jenofonte 
defendía las Elegías como disertaciones acerca de la virtud y la maldad de los 
hombres; y que Antístenes, según el relato de Diógenes Laercio, escribió dos libros 
de exhortaciones morales titulados Sobre Teognis.52 Fue, digámoslo así, la filosofía 
la que convirtió las Elegías en un libro pedagógico de la moral. Según Nietzsche, 
los versos aparentemente “morales” de Teognis deben ser entendidos como la 
afirmación de los valores aristocráticos en medio de la situación política conflictiva 

49 FOUCAULT, Michel. Discurso y verdad en la antigua Grecia, 96. 
50 FOUCAULT, Michel. Discurso y verdad en la antigua Grecia, 96. 
51 NIETZSCHE, Friedrich. «Estudios sobre Teognis», 126.
52 NIETZSCHE, Friedrich. «Estudios sobre Teognis», 127.
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y caótica que arropó al poeta megarense. 
Sin embargo, en nuestra opinión, nos parece que la poesía de Teognis es más 
compleja que un desahogo del alma en sentido político, como afirma Nietzsche, o 
un discurso reaccionario a favor de los miembros de su clase noble. Quizás Teognis 
deba entenderse desde un plano político y no moral, pero esto no impide que le 
reconozcamos cierta preocupación ética… Y es que, cuando leemos las Elegías, 
vemos que Teognis plantea fulminantemente el problema de la lucha entre los 
aristócratas y los plebeyos desde el ámbito del bíos: 

No hay que cambiar una vida honrada [ágathon bíon], sino dejarla 
tranquila, / y, en cambio, una depravada hay que corregirla hasta que 
alcance / el camino recto [ton de kakón kinein est’an es orth’elases]. (303-
304) 

Si bien hay que tomar en cuenta que Teognis escribió las Elegías durante toda 
su vida, y así graban el devenir y el cambio de sus opiniones, sentimientos y 
emociones, estos versos —que podrían pasar por las palabras de un filósofo— 
nos interesan por dos razones. En primer lugar, muestran que el poeta enfatiza 
la distinción entre la vida honrada [ágathon bíon] y la vida depravada [ton de 
kakón]. La vida honrada, por supuesto, coincide con la de los aristócratas, con 
los miembros de la clase noble, con el bíos del propio Teognis, y debe dejársele 
su curso, puesto que avanza por el buen camino. Caso contrario ocurre con la 
vida depravada, que corresponde a la vida de los malvados, al bíos plebeyo, y 
que va en contra del camino recto. Según estos versos, ¿acaso los dos tipos de 
vida deben seguir sus respectivos rumbos sin relacionarse de manera alguna? ¿Nos 
encontramos con la descripción anterior que hizo el poeta acerca de los plebeyos 
esparcidos fuera de la ciudad, mientras que los aristócratas se encargaban de la 
administración de las leyes? Todo lo contrario: estamos ante una situación —
breve, pero muy clara— en que las relaciones entre los aristócratas y los plebeyos 
ponen en juego la modificación del camino o el rumbo de la vida [bíos] de unas 
de las partes. Y esta es nuestra segunda razón: Teognis establece que la vida de los 
malvados —el bíos plebeyo— debe corregirse, modificarse, y ajustarse hacia el 
camino correcto que corresponde a la vida de los buenos —el bíos aristocrático—. 
Según el poeta megarense, por lo tanto, hay que conducir la vida malvada hacia 
la vida buena. 
Tal parece que Teognis acepta ya por hecha la mezcla entre los aristócratas y los 
plebeyos, y ahora enfatiza la distinción de la vida buena y aristocrática de la vida 
malvada y plebeya, con tal de corregir ésta en base a aquélla. No es que la lucha entre 
los aristócratas y los plebeyos haya finalizado: Teognis no ha dejado de distinguirse 
de la clase plebeya; pero ahora plantea la confrontación desde la modificación de 
la vida, del bíos. Esto implicará varias cosas, como por ejemplo, que los malvados 
podrán ser, en efecto, corregidos por los aristócratas. La vida plebeya no puede 
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ser definitiva o inmutable, pues de lo contrario no se la podrá corregir según la 
vida aristocrática. Precisamente en los versos inmediatamente siguientes, Teognis 
explica que los malvados viven una vida depravada a consecuencia de sus malas 
relaciones: 

Los malvados no han nacido completamente malvados desde el 
vientre materno, sino que al trabar amistad con hombres malvados 
[all’andressi kakoís synthemenoi filíen] aprendieron sus malas artes, sus 
expresiones groseras y su insolencia, por creer que aquéllos decían toda 
la verdad [élpomenoi keínous pánta légein étyma]. (305-308)53

Los plebeyos no son malvados por naturaleza, sino que se corrompen por haber 
vivido bajo las malvadas relaciones y las amistades de individuos viciosos. ¿Y por 
qué se dejaron corromper? La explicación de Teognis nos parece interesante: los 
plebeyos creyeron, en sus relaciones con otros individuos malvados, que éstos les 
decían toda la verdad auténtica [pánta légein étyma]. El bíos plebeyo o la vida 
depravada surge de las malvadas relaciones en tanto que no brindan un discurso 
real o la verdad auténtica. Por lo tanto, tenemos ahora el caso de que, si la vida 
buena y aristocrática se encargará de corregir a la vida malvada y plebeya, es porque 
en las relaciones entre ambas partes serán los nobles quienes muestren o expresen 
un discurso verdadero y auténtico. 
Teognis y los aristócratas, con sus ágathon bíon y légein étyma, se relacionarán 
entonces con los plebeyos para modificarles sus vidas depravadas. Sin embargo, 
no olvidemos que los unos y los otros se encuentran mezclados sin distinción 
inmediata, pues, como ya nos dijo el poeta megarense, “los nobles son plebeyos y 
los plebeyos son nobles”. Cuando el aristócrata se relacione con el plebeyo, para 
así modificarle la vida en base a la suya, tendrá que distinguir si en efecto se 
trata de un malvado o de un noble. ¿Cómo entonces el aristócrata distinguirá 
a los malvados? ¿Qué le permitirá, por lo tanto, fomentar una relación con el 
malvado con tal de corregirle la vida? Según nuestra opinión, Teognis ya brindó la 
respuesta: el aristócrata tendrá que servirse del básanos… La “piedra de toque”, esa 
prueba que Teognis invocó para conseguir a un compañero o amigo que no fuese 
plebeyo y así confirmar la superioridad aristocrática o la pureza del oro, tendrá que 
emplearse ahora en la tarea de corregir la vida malvada hacia la vida noble. Antes 
de que el plebeyo vea y entienda que es el aristócrata quien posee toda la verdad 
auténtica, éste tendrá que distinguir y diferenciar la calidad de los metales que 
representan ambas partes. Vemos así que la conducción de la vida de los plebeyos 
por parte de los aristócratas no cancela el rasgo agonístico que es constitutivo en 
sus relaciones. El encuentro entre el aristócrata y el plebeyo se presentará ahora 
según el juego del básanos, en donde se reconoce inevitablemente la superioridad 
del bíos aristocrático, y por ello, la guía legítima en la modificación de la vida 
de los plebeyos. En ese sentido, si preguntamos quién o qué representa el papel 

53 TEOGNIS. Elegías, 71.
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de la “piedra de toque” en las relaciones de los aristócratas con los plebeyos, la 
respuesta será necesariamente Teognis o su clase aristocrática —o Teognis como 
representante de la clase aristocrática—.
En resumen, hemos visto que una de las apariciones más antiguas del básanos 
aparece en las Elegías de Teognis de Mégara en el siglo VI a.C. La “piedra de 
toque” es presentada metafóricamente, aludiendo al instrumento metalúrgico 
que examina la calidad de los metales en una aleación y así señala el grado de 
autenticidad del oro aristocrático. El poeta megarense invoca al básanos como 
parte de la confrontación entre la clase noble y la clase plebeya que desestabilizó 
las tradiciones y las costumbres de su ciudad. Aunque se asuma que Teognis 
sea un poeta político y no moral, en nuestra opinión, se le debe reconocer el 
planteamiento de un problema ético en sus Elegías: la lucha de su clase aristocrática 
y la clase plebeya desde el ámbito del bíos. Se distingue entonces la vida buena y 
noble, el bíos aristocrático, de la vida depravada y malvada, el bíos plebeyo. Puesto 
que las vidas de los malvados han sido corrompidas porque no han recibido toda la 
verdad real o auténtica, compete entonces a la aristocracia corregir la vida plebeya 
en base a su vida noble. Para esto es necesario que las relaciones entre ambas partes 
se rijan bajo una dinámica que posibilite la distinción entre la vida buena y la vida 
malvada, lo cual entendemos se tratará del juego del básanos. La “piedra de toque” 
de Teognis se presenta, por lo tanto, en un contexto agonístico en donde el poeta 
toma preocupación por la conducción y la modificación de la vida de los malvados 
y plebeyos a partir de la vida superior de los buenos y aristócratas.

La filosofía y la agonística por el bíos 
Enfatizando la trayectoria propia del básanos, según el caso de Teognis, podemos 
resituar la parrhesía socrática, en nuestra opinión, desde dos aspectos importantes. 
Por un lado, si con su parrhesía Sócrates se ocupa y conduce el bíos de los individuos, 
es porque antes la “piedra de toque” resaltaba ya el bíos como un asunto de 
modificación en una relación conflictiva, de lucha o confrontación. Ahora bien, 
por otro lado, nos parece que la parrhesía socrática no solamente se inserta en el 
problema de la “piedra de toque”, sino que le brinda a éste cierta culminación: 
pues si tomamos en cuenta la importancia que tiene “toda la verdad auténtica” 
[légein étyma] en el básanos de Teognis y en el de Sócrates, entendemos que el 
filósofo superó al poeta megarense. Esto, como veremos, no es incompatible con 
la lectura de Foucault: pues entendemos que la innovación del filósofo ateniense 
consistió en poner a la parrhesía dentro del juego de la “piedra de toque”. 
Si bien Teognis procuró conducir y modificar la vida de los malvados en base 
a la vida aristocrática, le faltó, en cambio, el potencial del filósofo. A pesar de 
que la “verdad auténtica total” correspondía específicamente a los nobles, y por 
falta de esta “verdad” la vida de los plebeyos estaba corrompida, es Sócrates —el 
filósofo— quien será reconocido como el maestro y el guía del logos. Los discursos 
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reales y auténticos que los aristócratas le señalarían a los plebeyos en sus relaciones 
recíprocas según el juego del básanos no tendrán, en nuestra opinión, efectividad 
sin la parrhesía socrática. No olvidemos que la parrhesía de Sócrates cuestionaba el 
modo de vivir o estilo de existencia de los individuos en una relación de “puesta 
a prueba”, en donde se examinaba precisamente el grado de conformidad entre 
el logos y el bíos. Teognis, como mucho, pudo criticar con el athuroglóssos un caso 
incompatible con el logos, pero no pudo efectivamente ejercer el logos. Y la razón es 
que, aunque él y su clase poseían “toda la verdad auténtica”, era necesario unirla al 
bíos así como lo hizo Sócrates. Puesto que el filósofo ateniense, como parrhesiasta, 
conforma su propio logos y bíos, es él el capaz de modificar efectivamente la vida 
de los otros por medio de la relación que ponía en juego —ya desde Teognis— el 
bíos de los individuos: el básanos o la “piedra de toque”. Así, comprendemos bien 
las siguientes afirmaciones de Foucault:

La parrhesía, por su parte, se convierte en una característica ontológica 
del básanos, cuya relación armónica con la verdad puede funcionar 
como piedra de toque. El objetivo del interrogatorio que dirige 
Sócrates en su papel de piedra de toque, es por tanto, poner a prueba 
la relación específica con la verdad de la existencia del otro.54 

Si es cierto que Sócrates logra lo que Teognis no pudo en el juego de la “piedra 
de toque”, por razón de que el maestro y guía del logos es el filósofo gracias 
a su parrhesía, ¿acaso esto implica que la adaptación filosófica del básanos 
eliminó su rasgo agonístico como en el caso del poeta megarense? Como ya 
hemos visto, Foucault nos presentó al básanos de Sócrates como una relación 
ajena a la retórica, a la superioridad aristocrática, y en general, a las relaciones 
agonísticas de carácter político: el elemento clave en esta distinción es, por 
supuesto, la parrhesía del filósofo. Sugerir la presencia de algún tipo de agonística 
en la “piedra de toque” socrática deberá tomar en cuenta, en nuestra opinión, la 
especificidad de la parrhesía como nexo que une el cuidado de sí con el cuidado 
de los otros.55 Son importantes las palabras que Foucault dicta al respecto en 
su curso de 1982, La hermenéutica del sujeto, también en el Collège de France. 
Allí nos dice que la parrhesía no constituye una pedagogía sino una psicagogia: 
“la transmisión de una verdad que no tiene la función de proveer a un sujeto 
cualquiera de aptitudes, (…) sino la de modificar el modo de ser de ese sujeto al 
cual nos dirigimos.”56 Y esta forma parrhesiástica de dirigirse al individuo para 
modificar su modo de ser, o su modo de vida, procura genuinamente su propio 
bien, pues pretende que alcance la soberanía y la autonomía de sí mismo. Nos 
dice Foucault: 

En la parrhesia también se trata, por supuesto, de actuar sobre los 

54 FOUCAULT, Michel. Discurso y verdad en la antigua Grecia, 138.
55 GABILONDO, Ángel. «Introducción». En FOUCAULT, Michel. Discurso y verdad en la antigua Grecia, 23. 
56 FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto. Akal, Madrid, 2005, 381. 
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otros, no tanto, por otra parte, para ordenarles algo, para dirigirlos o 
inclinarlos a hacer tal o cual cosa. Al actuar sobre ellos, el propósito 
es, en lo fundamental, que lleguen a constituir por sí mismos, con 
respecto a sí mismos, una relación de soberanía que será característica 
del sujeto sabio, el sujeto virtuoso, el sujeto que ha alcanzado toda la 
dicha que es posible alcanzar en este mundo. Y por consiguiente, si 
ése es el objeto mismo de la parrhesia, se ve con claridad que quien la 
practica —el maestro— no tiene ningún interés directo y personal en 
ese ejercicio. El ejercicio de la parrhesia debe estar gobernado por la 
generosidad. La generosidad para con el otro está en el centro mismo 
de la obligación moral de la parrhesia.57

En las relaciones entre los nobles y los plebeyos, según Teognis, no hubo la 
presencia de este tipo de generosidad, por razón de que el poeta megarense no 
fue parrhesiasta. Parecería entonces que la “piedra de toque” socrática elimina 
totalmente el carácter agonístico que percatamos en el básanos de Teognis. Pero 
antes de reafirmar esto, recordemos por un momento el rasgo agonístico que 
describimos en el básanos de Teognis: la distinción de una vida malvada y una 
vida noble, y la superioridad del oro puro como el metal representativo de la vida 
aristocrática. De esta manera, el asunto acerca de una agonística en la “piedra 
de toque” de Sócrates nos requiere preguntar lo siguiente: ¿acaso el modo de 
vida de Sócrates —el bíos filosófico— se presenta como superior a la existencia 
de Calicles, Nicias, Laques y sus demás interlocutores? Al respecto recordamos, 
en primer lugar, la importancia metalúrgica del oro de Sócrates en el corpus 
platónico. Tomemos, por ejemplo, el caso del Banquete, donde la belleza de 
Sócrates en contraposición con la de Alcibíades es descrita como intercambiar 
“oro por bronce”58. Pero también quisiéramos añadir dos pasajes del Gorgias que, 
aunque no fueron señalados por Foucault, aportan a nuestra cuestión. De hecho, 
ambos pasajes se encuentran durante la conversación entre Sócrates y Calicles, y 
por lo tanto, en la trama misma del juego del básanos. En un momento del diálogo 
Calicles se encuentra defendiendo la intemperancia y el derroche de las pasiones 
como la virtud y el modo de vida feliz. Sócrates admira la “franqueza” que ha 
tenido Calicles, pues ha respondido a la cuestión sobre “cómo hay que vivir”59. La 
aseveración de Calicles implica, según Sócrates, que aquellos individuos que no 
tienen necesidad (entendido como la urgencia por la satisfacción de los deseos) 
no son ni pueden ser felices. El joven aristócrata se reafirma, diciendo que asumir 
lo contrario significaría que tanto las piedras como los muertos serían felices60. 
Sócrates, como se sabe, no está de acuerdo con Calicles. Se lee así en el Gorgias 
493 c-d: 

57 FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto, 361. 
58 PLATÓN. Banquete 218 e. Gredos, Madrid, 2010, 217.
59 PLATÓN. Gorgias 492 d, 93.
60 PLATÓN. Gorgias 492 d, 93.
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(…) yo deseo demostrarte, si de algún modo soy capaz de ello (…) a 
que cambies de opinión y a que prefieras, en vez de una vida de insaciedad 
y desenfreno, una vida ordenada que tenga suficiente y se dé por satisfecha 
siempre con lo que tiene. Pero ¿te persuado en algo y cambias de 
opinión en el sentido de que los moderados son más felices que los 
desenfrenados o no van a cambiar en nada, por más que te refiera otras 
muchas alegorías semejantes? 61

Luego en otro pasaje del Gorgias, se muestra claramente que la discusión que 
Sócrates quiere llevar con Calicles tiene como propósito dilucidar cuál de los 
modos de vida es preferible: si el filosófico o el retórico.  

Y, por el dios de la amistad, Calicles, no creas que tienes que bromear 
conmigo ni me contestes contra tu opinión lo que se te ocurra, ni 
tampoco recibas mis palabras creyendo que bromeo, pues ya ves que 
nuestra conversación trata de lo que cualquier hombre, aun de poco 
sentido, tomaría más en serio, a saber, de qué modo hay que vivir: si 
de este modo al que tú me exhortas, que consiste en hacer lo que, según 
tú, corresponde a un hombre, es decir, hablar ante el pueblo, ejercitar 
la retórica y gobernar del modo que vosotros gobernáis ahora, o bien 
de este otro modo de vida dedicada a la filosofía, sabiendo en qué este 
modo aventaja a aquél. Así pues, quizá es lo mejor, como ya hemos 
intentado antes definirlos y, una vez definidos y puesto nosotros de 
acuerdo sobre si existen estos dos géneros de vida, examinar en qué se 
diferencian y cuál de los dos debe preferirse. Quizá aún no entiendes 
lo que digo.62

Según estos pasajes, vemos que la “piedra de toque” de Sócrates pone en juego lo 
siguiente: que Calicles deje de vivir según Calicles para que viva entonces según 
la vida del filósofo Sócrates. O vivir como “el retórico Calicles” o vivir como 
“el filósofo Sócrates”: este es el dilema que se apunta con el básanos socrático. 
La “piedra de toque” en Teognis problematizaba la confrontación entre la vida 
plebeya y la vida noble, y cómo aquélla era modificada por y en base a ésta; de 
otra parte, el básanos de Sócrates mantendrá el mismo rasgo agonístico, pues 
los interlocutores del filósofo deberán rechazar sus modos actuales de vida en 
tanto que no demuestren un estilo de existencia superior basado en el logos: el 
bíos filosófico. Foucault tiene razón: la parrhesía socrática como básanos no es 
agonística de superioridad aristocrática ni retórica ni política. La tarea de Sócrates 
no es prevalecer sobre los ciudadanos en la asamblea del demo ni mostrar que su 
discurso es el primero en el combate de las meras opiniones. Pero en el momento 
en que la discusión pasa al tema del bíos, los interlocutores de Sócrates tienen que 
excluirse a sí mismos para asumir el modo de vida superior del filósofo. Sócrates 
es ajeno a la política y a la retórica, pues se dedica a poner a prueba las vidas de 
los individuos y a conducirlas en base a la superioridad de su existencia filosófica. 

61 PLATÓN. Gorgias, 95. (Énfasis nuestro)
62 PLATÓN. Gorgias 500 b-d, 107. (Énfasis nuestro)
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Siendo la tarea filosófica de Sócrates conseguir que todos los individuos que se 
encuentran con él sean testigos de la verdad, esto implica que cualquier persona 
se enfrenta al riesgo de sustraer su modo de vida para vivir entonces según la 
vida filosófica. En nuestra opinión, por lo tanto, el juego del básanos es adoptado 
por Sócrates y la filosofía en tanto sustituye una agonística de índole política por 
una agonística —si se quiere— filosófica: que pone en juego la modificación del 
bíos de un individuo. El paso de la política al modo de vida de los individuos no 
sustituye un carácter agonístico si se enfatiza la parrhesía socrática desde el juego 
de la “piedra de toque”. Debemos entonces considerar la interesante situación de 
que la parrhesía filosófica de Sócrates no deja de ser cuidado y ocupación generosa 
de los individuos, siendo a la vez —y quizás más importante— una agonística por 
el bíos. 
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Resumen: En los últimos años muchos 
filósofos han vuelto a proponer la 
práctica de la filosofía como forma de 
vida a raíz de la influencia de Pierre 
Hadot y Michel Foucault. Desde esta 
perspectiva, el filósofo es, en cierto 
modo, un psicagogo, un guía de almas 
que gracias a su relación con la verdad 
puede ejercer de parresiasta, poniendo a 
prueba la autenticidad de la existencia 
de quienes entran en contacto con él, 
tal como hacía Sócrates en la antigua 
Atenas. Se analiza en este artículo si el 
tournant ético de Foucault de los años 
ochenta le llevó a ejercer, él mismo, de 
parresiasta, o si, de algún modo, sus 
propuestas éticas permiten articular 
una relación fructífera entre teoría y 
práctica, entre arte de vivir y gobierno 
de los otros.
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Abstract: During the latest years many 
philosophers have proposed anew the 
practice of philosophy as a way of life, 
influenced by Pierre Hadot and Michel 
Foucault. From this point of view, 
the philosopher is, in a certain way, a 
psychagogue, a souls’ guide that can act 
as parrhesiast thanks to his relation to 
truth, putting to test the authenticity 
of existence of those who come into 
contact with him, in the way Socrates 
did in ancient Athens. This article 
analyses if Foucault’s ethical tournant 
during the eighties led him to act, 
himself, as a parrhesiast or if, in a sense, 
his ethical proposals allow assembling 
a fruitful relationship between theory 
and practice, between art of living and 
government of the others.
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Pues si alguien, víctima de una desgracia, con el alma 
recién desgarrada se consume afligido en su corazón, 

luego que un aedo servidor de las Musas cante las gestas 
de los antiguos y ensalce a los felices dioses que habitan el 
Olimpo, al punto se olvida aquél de sus penas y ya no se 
acuerda de ninguna desgracia. ¡Rápidamente cambian el 

ánimo los regalos de las diosas!
Hesíodo, Teogonía, 97-1041

[E]l mayor bien para el hombre consiste en hablar 
día tras día acerca de la virtud y acerca de las restantes 
cuestiones con relación a las cuales me oís discurrir y 

examinarme a mí mismo y a los demás […] [L]a vida sin 
tal género de examen no merece ser vivida […]

Platón, Defensa de Sócrates, 38c2

Hemos de escoger un hombre virtuoso y tenerlo 
siempre ante nuestra consideración para vivir como si él 

nos observara, y actuar en todo como si él nos viera.
Epicuro, frag. 2103

En 1973, José, un trabajador de Renault, se entrevista con Foucault por iniciativa 
de Libération. José hace ver a Foucault que el intelectual sirve de espejo a las ideas 
de los explotados, amplificando ante la sociedad sus demandas. “Me pregunto 
si no exageras un poco el papel de los intelectuales”, replica Foucault. En su 
opinión, los obreros no necesitan a los intelectuales, saben bien lo que hacen. 
“Para mí, continúa Foucault, el intelectual es el tipo que está orientado no hacia 
el aparato de producción, sino hacia el aparato de la información.”4 El intelectual 
es el experto en el manejo de la información, y es en ese sentido en el que puede 
resultar útil su mediación entre los oprimidos y los poderosos. Tres años más 
tarde, Foucault establece una clara distinción entre el “intelectual universal” y el 
“intelectual específico”. Si durante mucho tiempo el intelectual “de izquierdas” se 
había erigido en representante de lo universal, actuando como maestro de verdad 
y de justicia, y “ser intelectual era ser un poco la conciencia de todos”5,

1 HESÍODO, Teogonía. En HESÍODO. Obras y fragmentos. Gredos, Madrid, 1997, 75.
2 PLATÓN. Defensa de Sócrates. en PLATÓN, Obras completas. Aguilar, Madrid, 1993, 215.
3 Citado por Séneca en SÉNECA, Epístolas morales a Lucilio. Gredos, Madrid, 2000, 135.
4 FOUCAULT, Michel, «L’intellectuel sert à rassembler les idées mais son savoir est partiel par rapport au savoir 
ouvrier». En FOUCAULT, Michel. Dits et écrits, vol. I. Gallimard, París, 2001, 1289. [Traducción propia]
5 FOUCAULT, Michel, «La fonction politique de l’intellectuel». En FOUCAULT, Michel. Dits et écrits, vol. II. 
Gallimard, París, 2001, 109. [Traducción propia]
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Hace ahora muchos años que nadie pide ya al intelectual representar 
ese papel. Un nuevo modo de “conexión entre la teoría y la práctica” 
se ha establecido. Los intelectuales han adoptado la costumbre de 
trabajar no ya en lo “universal”, lo “ejemplar”, lo “justo-y-lo-verdadero 
para todos”, sino en sectores determinados, en puntos precisos donde 
los sitúan, bien sus condiciones profesionales de trabajo, bien sus 
condiciones de vida […] Es lo que llamaré el intelectual “específico” 
por oposición al intelectual “universal”.6

El intelectual que se erige en representante de los oprimidos para denunciar la 
injusticia con su mirada desde el punto de vista Sirio, el escritor, el filósofo que 
presta su voz atronadora a quienes no saben o no pueden expresar sus demandas, 
es desplazado poco a poco por el especialista, el técnico del saber que pone sus 
conocimientos a disposición del público, que no necesita que le digan qué hacer 
con ellos. Nos encaminamos así hacia lo que podríamos denominar el grado 
cero de representatividad del intelectual, que ya no se siente con ningún derecho 
para ocupar el lugar de nadie. “A mi juicio”, le dice Deleuze a Foucault antes 
de su ruptura por el affaire Croissant7, “usted fue el primero en enseñarnos algo 
fundamental, a la vez en sus libros y en un terreno práctico: la indignidad de 
hablar en nombre de los demás.”8

A la vista de todo ello, resulta verdaderamente sorprendente que en poco más 
de una década Foucault empiece a ser visto como un auténtico parresiasta, un 
moderno trasunto de Sócrates, cuyas enseñanzas postreras aparecen marcadas por 
un desenlace trágico comparable en ciertos aspectos al del ateniense. Uno de los 
asistentes a su último curso en el Collège de France, Thomas Flynn, afirma:

Si su batalla encarnizada contra el antropologismo le impidió idealizar 
la cultura helénica, sin embargo admiró y, de hecho, practicó el tipo 
de parresía ética cuyas raíces descubrió en Platón pero cuyo florecer 
saboreó entre los “buenos” cínicos. De hecho, hay algo griego en su 
trágica muerte y en el torso que dejó tras de sí. Si Habermas fracasó 
al tratar de encontrar en Foucault la unidad de su teoría y su práctica, 
fue quizás porque pasó por alto al parresiasta. (Traducción del autor).9

Investigando la forma en que el individuo se convierte en sujeto y los distintos 
modos de relación con la verdad que intervienen en ese proceso de subjetivación, 
Foucault se topa con el concepto de parresía en el marco de sus estudios para el 
curso titulado L’hermenéutique du sujet, impartido en el Collège de France entre 
enero y marzo de 1982. La parresía como función filosófica irá definiendo sus 
perfiles en las diferentes apariciones del concepto durante ese año, y se convertirá 

6 FOUCAULT, Michel, «La fonction politique de l’intellectuel», 109. [Traducción propia]
7 Un relato de las razones de la ruptura entre Foucault y Deleuze puede encontrarse en ERIBON, Didier. Michel 
Foucault. Flammarion, París, 1991, 274-278.
8 FOUCAULT, Michel. «Los intelectuales y el poder». En FOUCAULT, Michel. Estrategias de poder. Paidós, 
Barcelona, 1999, 108.
9 FLYNN, Thomas. «Foucault as parrhesiast: his last course at the Collège de France». En BERNAUER, James 
(ed.). The Final Foucault. MIT Press, Cambridge, Massachussets, 1988, 116.
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en el hilo conductor de los dos últimos cursos de Foucault en el Collège, Le 
gouvernement de soi et des autres (1982-1983) y Le courage de la vérité (1983-1984). 
La parresía fascina a Foucault, le hace descubrir momentos de la filosofía que había 
descuidado durante décadas en sus análisis sobre el lenguaje y el poder, hasta el 
punto de convertirse en la clave que cierra el edificio filosófico que había construido 
a lo largo de más de veinte años. Del mismo modo que el arquitecto coloca en 
último lugar la pieza que clausura la bóveda y confiere a toda la estructura la 
consistencia deseada, así Foucault se sirve de la parresía como colofón del trabajo 
de toda una vida:

Con la noción de parresía, enraizada originariamente en la práctica 
política y en la problematización de la democracia, después derivada 
hacia la esfera de la ética personal y de la constitución del sujeto 
moral, con esta noción de enraizamiento político y derivación moral, 
tenemos, por decir las cosas muy esquemáticamente –y es por eso que 
me he interesado en ello, que me he detenido en ello y me que detengo 
en ello aún- la posibilidad de plantear la cuestión del sujeto y de la 
verdad desde el punto de vista de la práctica de lo que podemos llamar 
el gobierno de sí mismo y de los otros. Y se llega así al tema del gobierno 
que yo estudié hace muchos años. Me parece que, examinando la 
noción de parresía, se puede ver cómo se enlazan el análisis de los 
modos de veridicción, el estudio de las técnicas de gubernamentalidad 
y la localización de las formas de prácticas de sí. La articulación entre 
los modos de veridicción, las técnicas de gubernamentalidad y las prácticas 
de sí es en el fondo lo que siempre he intentado hacer.10

Cuando Foucault desarrolla sus investigaciones sobre la parresía está tratando de 
redefinir una función crucial de la filosofía. Aunque lo hace desde un punto de 
vista histórico, como un lector atento de las obras de la Antigüedad, Foucault no 
puede ocultar la vocación de auto-análisis que encierran sus investigaciones de los 
años ochenta. En la parresía filosófica de Sócrates, Foucault encuentra un sentido 
nuevo y más profundo para su propia filosofía. El estudio del lenguaje y el del 
poder convergen ahora en el análisis de las formas de subjetivación, y con ello el 
filósofo, a causa de su especial relación con la verdad, ocupa un lugar inesperado: 
el de psicagogo. Foucault no descubre que la filosofía fue, durante mucho tiempo, 
una elección de una forma de vida que hacía necesaria la guía de almas. Tampoco 
es mérito suyo señalar a Sócrates como el primer psicagogo parresiasta, es decir, 
aquel que mediante su peculiar modo de decir la verdad despierta en los otros 
el afán por vivir una vida mejor, tarea que ha de comenzar necesariamente por 
el examen de la propia existencia. Sin embargo, Foucault mima el concepto y lo 
deja crecer entre sus manos, permitiéndole convertirse en un recurso filosófico 
de primer orden, tanto en su lectura de la filosofía grecorromana como en el 

10 FOUCAULT, Michel. Le courage de la vérité. Seuil-Gallimard, París, 2009, 10. [Traducción propia ; la cursiva 
es mía]
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momentum que atraviesa su propia labor como intelectual. Ese impulso renovado, 
incluso rejuvenecido, que se aprecia en el pensamiento foucaultiano de los años 
ochenta, convierte el trabajo del filósofo en algo más que mero desempeño técnico, 
especializado, de un experto de la información. La peculiar relación del filósofo con 
la verdad que aflora en el élencos socrático, en la dialéctica platónica, en el examen 
de conciencia estoico, hacen de la filosofía un verdadero arte de vivir fundado en un 
cuidado de sí que transforma la existencia al contacto con la verdad. 
La verdad, dios terrible y esquivo que el hombre ha convertido en objeto de 
sus afanes durante milenios, consagrándole más esfuerzos que a ningún otro 
propósito. La Verdad, escrita así, con mayúsculas, en cuyo altar se han sacrificado 
cientos, miles de vidas, bajo cuyo mausoleo se han enterrado pueblos enteros. Tal 
como la civilización egipcia fue una civilización capitalizada para el más allá, que 
dilapidaba sus energías y sus tesoros en beneficio de la muerte, así nuestra cultura 
aparece consagrada a la búsqueda, quizás infructuosa, quizás carente de sentido, 
de la Verdad:

Cuando se piensa en lo que se ha hecho por la verdad (de las guerras 
de religión a las escuelas maternales) y a las pocas cosas que pueden 
considerarse verdaderas y a esas aún más escasas que, siendo verdaderas, 
nos permiten aferrar lo real, bien puede decirse que el juego de lo 
verdadero/falso ha sido en la historia humana un gasto formidable, 
pero no ha sido más que puro gasto.11

Despilfarro de riqueza, enervación de las energías de un pueblo, la búsqueda 
incansable de la verdad no fue siempre objetivo prioritario de aquellos griegos 
sabios y reflexivos que crearon un buen día la filosofía. Sabemos por Platón y 
Jenofonte que Sócrates fue un ejemplo de armonía entre sus palabras y sus obras, 
y que cuando le faltaban las primeras, no dudaba en utilizar las segundas como 
medio de demostración o de enseñanza:

“Pues, ¡por Zeus!”, repuso Hipias; “no me vas a oír hasta que tú mismo 
hayas revelado lo que consideras que es la justicia. Basta ya de reírte 
de los demás haciendo preguntas y cuestionando a todos sin que tú 
mismo estés dispuesto a dar razón a nadie ni a revelar tu opinión sobre 
nada”. “¿Cómo, Hipias? ¿No te has dado cuenta de que yo no dejo en 
absoluto de explicar lo que me parece que es justo?” “¿Y cómo es, pues, 
ese razonamiento tuyo?”, preguntó. “Si no lo explico con palabras, lo 
haré con hechos. ¿O acaso no crees que la acción es más convincente 
que la palabra?”12

Héroe filosófico, guerrero del razonamiento, Sócrates amplia el horizonte de la 
virtud más allá de donde lo situaran sus épicos predecesores, los protagonistas 
de los poemas homéricos. Para estos, la verdad no era todavía un valor de primer 

11 FOUCAULT, Michel. Subjectivité et vérité. Seuil-Gallimard, París, 2014, 238.
12 JENOFONTE. Recuerdos de Sócrates. Alianza Editorial, Madrid, 2009, 298-299.
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orden que pudiera situarse a la altura de la victoria o la inmortalidad. Los héroes 
homéricos no dudan en recurrir a la mentira cuando es necesario, sin quedar por 
ello rebajados ante los ojos de sus seguidores:

Por evidente que pueda parecer la exhortación “no mentirás” y por 
diversas que sean las formas en que se repite, las épocas antiguas no la 
tomaron demasiado en serio; de hecho, la poesía griega comienza con 
el elogio de Ulises, el gran mentiroso […] La areté de Ulises consiste 
en saber encontrar siempre una salida; miente a sus enemigos y a 
aquellos que podrían serlo.13

Con el nacimiento de la filosofía surge una confianza en el lógos desconocida en 
los tiempos homéricos. El ser humano puede conocer la verdad del mundo, y 
por ello mismo, debe hacerlo. La verdad se convierte así en un valor de primer 
orden, situándose incluso por encima de la utilidad, tal como prueban algunas 
anécdotas, espurias o no, sobre los primeros filósofos. Desde Tales de Mileto se 
ha asociado la figura del filósofo con la búsqueda del conocimiento a cualquier 
precio, despreciando el propio interés, la propia hacienda, e incluso la propia 
integridad física, hasta el extremo de perder de vista la realidad circundante:

Sócrates.- Ahí tienes, Teodoro, el ejemplo de Tales, que también 
observaba los astros y, al mirar al cielo, dio con sus huesos en un pozo. 
Y se dice que una joven tracia, con ironía de buen tono, se burlaba de 
su preocupación por conocer las cosas del cielo, cuando ni siquiera se 
daba cuenta de lo que tenía ante sus pies.14

No obstante, es preciso señalar que si Tales era un despreocupado buscador de la 
verdad que daba la espalda a los asuntos mundanos, lo era debido a una elección 
consciente por la que el saber se alzaba por encima de cualquier otro objetivo. En 
ese sentido, Aristóteles recuerda en su Política otra conocida anécdota sobre el 
sabio de Mileto:

Cuentan que una vez que unos le reprochaban, viendo su pobreza, 
la inutilidad de su filosofía, previó, gracias a sus conocimientos de 
astronomía, que habría una buena cosecha de aceitunas, cuando aún 
era invierno, y con los pocos dineros que poseía, entregó las fianzas 
para arrendar todos los molinos de aceite de Mileto y de Quíos, 
alquilándolos por muy poco cuando no tenía competidor. Y en cuanto 
llegó la temporada, los realquiló al precio que quiso y reunió un buen 
montón de dinero para demostrar que es fácil para los filósofos hacerse 
ricos, cuando quieren; pero que no es eso por lo que se afanan.15

La verdad como valor filosófico nace entre los presocráticos íntimamente vinculada 
a la comprensión de la phýsis, de esa realidad esquiva y traicionera que, poco a 

13 SNELL, Bruno. El descubrimiento del espíritu. Estudios sobre la génesis del pensamiento europeo en los griegos. 
Acantilado, Barcelona, 2007, 292-293.
14 PLATÓN. Teeteto (174a). En PLATÓN, Obras completas, Aguilar, Madrid, 1993, 914.
15 ARISTÓTELES. Política, I, 11, 1259a. Alianza Editorial, Madrid, 2000, 67.
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poco, va mostrándose descifrable. Nos encontramos todavía en el terreno de la 
búsqueda del saber como conocimiento del mundo, alejados del estrecho lazo que 
anudará el pensamiento socrático entre conocimiento y vida, entre palabra y obra, 
entre virtud y verdad. Con Sócrates, el único objeto de conocimiento que merece 
el esfuerzo requerido por la búsqueda de la sabiduría es la propia vida, la existencia 
del ser humano en relación con otros seres humanos. “Me gusta aprender, afirma 
Sócrates en el Fedro, y el campo y los árboles no quieren enseñarme nada, pero 
sí los hombres de la ciudad.”16 Se va definiendo así una tradición filosófica que 
atravesará la historia del pensamiento occidental de Sócrates a Hadot y, por su 
mediación, a Foucault: la de la filosofía como forma de vida. En ella, el filósofo es 
mucho más (o mucho menos) que un sabio. Es un provocador, que cuestiona los 
valores establecidos, un incitador que sacude las conciencias de sus conciudadanos, 
un auténtico tábano que hace que, una vez en contacto con la filosofía, el individuo 
ponga en juego su propia vida, su relación con la verdad, con el fin de perseguir 
una existencia mejor:

[…] si uno pertenece al grupo íntimo y, por así decirlo, a la familia 
de los habituales interlocutores de Sócrates, se ve uno forzado, sea 
cual sea el tema que uno quiera tratar, a dejarse llevar por el hilo de 
la conversación a una serie de explicaciones sobre sí mismo, sobre su 
propio género de vida y sobre toda su existencia anterior.

Con Sócrates, la filosofía se convierte en una actividad psicagógica17, y el filósofo en 
el básanos, la piedra de toque que permite juzgar si la vida de que se hace cuestión 
es auténtica o no. El filósofo es el modelo de existencia que puede permitir a 
quien aún no ha alcanzado la verdad comprender que, como afirma Diotima en 
el relato del Sócrates del Banquete, “no es otra cosa que el bien lo que aman los 
hombres”.18 El individuo se transforma en un problema viviente para sí mismo19. 
La utilidad, el éxito, la fama o el poder ya no son, para Sócrates, objetivos lícitos de 
la existencia humana. Se trata, por tanto, de “conocerse a sí mismo” y de “ocuparse 
de sí” para poder alcanzar esa nueva forma de felicidad superior que se pone en 
juego con el pensamiento socrático, la felicidad interior del alma, que no se basa 

16 PLATÓN, Fedro (230a). En PLATÓN. Obras completas. Aguilar, Madrid, 1993, 855.
17 Es conocido el modo en que Foucault establece la distinción entre psicagogía y pedagogía en el curso de 1982, 
L’herméneutique du sujet. Por la importancia del concepto de psicagogía en la etapa del tournant ético de Foucault de 
los años 80, merece la pena citar el fragmento por extenso: “Llamemos, si lo desean, “pedagógica” a la transmisión de 
una verdad que tiene por función dotar a un sujeto cualquiera de aptitudes, de capacidades, de saberes, etc., que no 
poseía antes y que deberá poseer al final de esa relación pedagógica. Si se llama, entonces, “pedagógica” a esa relación 
que consiste en dotar a un sujeto cualquiera de una serie de aptitudes definidas previamente, se puede, creo yo, llamar 
“psicagógica” a la transmisión de una verdad que no tiene por función dotar a un sujeto cualquiera de aptitudes, etc., 
sino que tiene por función modificar el modo de ser de ese sujeto al que se dirige uno”. [Traducción propia]
FOUCAULT, Michel. L’herméneutique du sujet. Gallimard-Seuil, París, 2001, 389.
18 PLATÓN, Banquete (205a). En PLATÓN. Obras completas. Aguilar, Madrid, 1993, 586.
19 “El individuo es así nuevamente cuestionado en los fundamentos mismos de su acción, toma conciencia del 
problema viviente que es él mismo para sí mismo”. HADOT, Pierre. Eloge de Socrate. Éditions Allia, París, 1999, 31. 
[Traducción propia]
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ya en lo útil20. Esta vuelta del individuo al individuo caracteriza un nuevo modo 
de hacer filosofía:

Filosofar ya no es, como lo pretenden los sofistas, adquirir un saber 
o un saber hacer, una sophia, sino que es cuestionarse a sí mismo 
porque se tendrá el sentimiento de no ser lo que se debería ser. Esta 
será la definición del filo-sofo, del hombre deseoso de sabiduría, en el 
Banquete de Platón.21

Es Pierre Hadot quien así habla. Sus estudios sobre la filosofía antigua contribuirán 
enormemente a la recuperación de la filosofía como forma de vida. El mismo 
Michel Foucault reconoce la influencia que, sobre su comprensión de la filosofía, 
ejerció la obra de Hadot Exercises spirituels et philosophie antique, publicada en 
198122.
Pero Foucault no es un historiador de la filosofía. Su interés por la figura de 
Sócrates, por las escuelas éticas helenísticas, o por la pastoral en el cristianismo 
primitivo, no puede ser interpretado desde la miope perspectiva del anticuario23. 
Muy al contrario, Foucault parece hacer suyas las palabras de ese otro crítico de su 
tiempo que fue Nietzsche:

Quien es incapaz de instalarse, olvidando todo lo ya pasado, en el 
umbral del presente, quien es incapaz de permanecer erguido en 
un determinado punto, sin vértigo ni miedo, como una diosa de la 
victoria, no sabrá lo que es la felicidad o, lo que es peor, no hará nunca 
nada que haga felices a los demás.24

No cabe duda de que Foucault es, o pretende ser, un crítico del presente, tarea esta 
que hereda del propio Nietzsche, pero también de Kant o de Weber:

Me parece que la elección filosófica a la cual nos hallamos confrontados 
actualmente es esta: podemos optar por una filosofía crítica que se 
presentará como una filosofía analítica de la verdad en general, o bien 
podemos optar por un pensamiento crítico que tome la forma de una 
ontología de nosotros mismos, de una ontología de la actualidad; 
es esta forma de filosofía la que, de Hegel a la escuela de Fráncfort 
pasando por Nietzsche y Max Weber, ha fundado una forma de 
reflexión en la que yo he intentado trabajar. (Traducción del autor).25

20 “La verdadera felicidad es –como se sabía desde hacía mucho tiempo- la felicidad duradera. Pero la felicidad 
duradera no puede ser la del cuerpo, puesto que es pasajera, sino sólo la del alma, que es inmortal”. SNELL, Bruno. 
El descubrimiento del espíritu. Estudios sobre la génesis del pensamiento europeo en los griegos, 314.
21 HADOT, Pierre. ¿Qué es la filosofía antigua? FCE, Madrid, 1998, 42.
22 “Las obras de P. Brown, las de P. Hadot y sus conversaciones y opiniones retomadas una y otra vez me han sido 
de gran ayuda”. FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad II. El uso de los placeres. Editorial Siglo XXI, Madrid, 
1993, 11.
23 “El sentido anticuario de un hombre, de una comunidad o de todo un pueblo posee siempre un limitadísimo 
campo de visión. No percibe la mayor parte de las cosas, y lo poco que ve lo ve demasiado cercano y aislado; no es 
capaz de medirlo y, por tanto, lo considera todo de igual importancia.” NIETZSCHE, Friedrich. Sobre la utilidad y 
el perjuicio de la historia para la vida. Biblioteca Nueva, Madrid, 1999, 63.
24 NIETZSCHE, Friedrich. Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, 42.
25 FOUCAULT, Michel. «Qu’est-ce que les Lumières ?». En Dits et écrits, vol. 2, 1506-7.
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¿De qué modo contribuye la ontología de nosotros mismos a mejorar la 
existencia de los seres humanos? ¿Nos acerca en algún grado la analítica de la 
verdad foucaultiana a la felicidad? ¿De qué nos sirve comprender las formas de 
subjetivación desarrolladas a lo largo de la Antigüedad grecorromana? Son estas 
preguntas legítimas que muchos lectores críticos de Foucault han planteado durante 
las últimas tres décadas, dirigiéndolas especialmente contra las investigaciones de 
los años ochenta del filósofo francés. Una primera respuesta la encontramos en 
el vínculo que establece Foucault entre dicha ontología del presente y lo que él 
mismo llama una vida filosófica:

La ontología crítica de nosotros mismos se ha de considerar no 
ciertamente como una teoría, una doctrina, ni tampoco como un 
cuerpo permanente de saber que se acumula; es preciso concebirla 
como una actitud, un éthos, una vida filosófica en la que la crítica de lo 
que somos es a la vez un análisis histórico de los límites que se nos han 
establecido y un examen de su franqueamiento posible.26

La filosofía es, pues, una transformación del éthos. El filósofo es el aventurero, el 
explorador fronterizo que trata de buscar nuevas formas posibles de existencia y 
ofrecerlas a los otros, quienes podrán hacerlas suyas a través de la elaboración de 
nuevos modos de ser, desarrollando con ello una auténtica estética de la existencia.
En cualquier caso, no debemos dejarnos engañar por las apariencias, aceptando 
de entrada que lo que Foucault propone es una forma de dandismo de carácter 
hedonista o individualista. Sus análisis de la parresía política en Tucídides y 
Eurípides, así como de la parresía moral en Sócrates, prueban sobradamente 
que esta estética de la existencia, esta ética del cuidado de sí que caracteriza su 
pensamiento en los años ochenta, posee una vertiente política de profundo calado. 
En una importante entrevista concedida por Foucault en 1984, titulada “La ética 
del cuidado de sí como práctica de la libertad”, afirma que “el cuidado de sí es 
ético en sí mismo; pero implica relaciones complejas con los otros, en la medida en 
que este éthos de la libertad es también una manera de ocuparse de los otros.”27  
Se establece así un vínculo entre ética y política que conferirá a la estética de la 
existencia un valor práctico que rebasa la mera autocomplacencia, y que puede 
servir de fundamento para una comprensión del poder novedosa, enraizada en los 
procesos de subjetivación que el individuo lleva a cabo mediante las prácticas de sí:

[…] considero que no puede haber sociedad sin relaciones de poder, si 
se entiende por tales las estrategias mediante las cuales los individuos 
intentan conducir, determinar la conducta de los otros. El problema 
no consiste, por tanto, en intentar disolverlas en la utopía de una 
comunicación perfectamente transparente, sino en procurarse las 
reglas de derecho, las técnicas de gestión y también la moral, el éthos, 

26 FOUCAULT, Michel, «¿Qué es la ilustración». En Estética, ética y hermenéutica. Paidós, Barcelona, 1999, 351.
27 FOUCAULT, Michel. «La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad». En Estética, ética y hermenéutica, 
399.
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la práctica de sí, que permitan en estos juegos de poder jugar con el 
mínimo posible de dominación.28

Durante años, especialmente a partir de la publicación de Las palabras y las cosas 
en 1966, la cercanía de Foucault al estructuralismo, sus audaces proclamas sobre la 
“muerte del hombre”, y su distanciamiento de los medios izquierdistas franceses, 
especialmente del PCF, provocaron que en multitud de entrevistas y artículos que 
Foucault abordara la naturaleza de la función del intelectual, con la que se abrían 
estas páginas. Tras distanciarse del concepto de intelectual universal, Foucault se 
presenta como un técnico, un especialista, un intelectual específico. Sin embargo, 
muchos de sus entrevistadores no parecen satisfechos con el papel que confiere 
Foucault a los expertos del conocimiento, y tratan de lograr que establezca con 
más claridad la forma en que, en su opinión, se conectan en el filósofo, en el 
crítico, en el escritor, teoría y práctica. Surge así un problema que Foucault tardaría 
años en resolver, como era el de justificar la labor política de un intelectual que, 
en sus propias palabras, no tiene que decirle a nadie qué pensar, a quién votar o 
cómo actuar. Durante su etapa más marcadamente estructuralista, Foucault llega 
en ocasiones a dudar abiertamente de que el trabajo del intelectual tenga especial 
relevancia en el curso de la historia:

Creo que para estimar que un trabajo intelectual, una labor de escritor 
es útil, es preciso tener mucha presunción, valor y fe en lo que uno 
hace. Cuando a continuación ve uno el peso que tal o tal texto puede 
haber tenido en la historia del mundo, entonces comprende que se 
siente obligado a gran modestia. Se pueden contar con los dedos de la 
mano los textos que, por ejemplo en el siglo XIX, han sido de alguna 
utilidad, digamos de alguna importancia para el curso de la historia.29

El carácter intercambiable de los individuos en el desarrollo de la historia típico del 
estructuralismo no impide, sin embargo, que Foucault considere que incluso en 
el seno de esta corriente de pensamiento pueda y deba desarrollarse algo así como 
una práctica, puesto que el análisis del modo en que funcionan las estructuras 
económicas, políticas e ideológicas es, afirma, absolutamente necesario para la 
acción política. Como se vio, a finales de los setenta, tras su paso por el GIP 
y la publicación de Vigilar y castigar, Foucault se presenta como un intelectual 
específico, encargado de mediar entre los mecanismos del poder-saber y la sociedad. 
En 1978, Moriaki Watanabe, traductor al japonés de La voluntad de saber, realiza 
una entrevista a Foucault titulada “La escena de la filosofía”30. Preguntado sobre 
el intelectual específico, Foucault ofrece una respuesta que delata claramente que 
se está produciendo una transformación en su comprensión del trabajo filosófico:

Creo que el saber en nuestras sociedades es ahora algo tan enorme 

28 FOUCAULT, Michel. «La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad», 412.
29 FOUCAULT, Michel. «Interview avec Michel Foucault». En Dits et Écrits, vol. 1, 680. [Traducción propia]
30 FOUCAULT, Michel. «La scène de la philosophie». en Dits et Écrits, vol. 2, 571-595.
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y complejo que se convierte verdaderamente en el inconsciente de 
nuestras sociedades. No sabemos lo que sabemos, no sabemos cuáles 
son los efectos del saber; me parece, por tanto, que el intelectual puede 
tener el papel de ser aquel que transforma ese saber que reina como el 
inconsciente de nuestra sociedad en una consciencia.31

El filósofo asume así el papel de desentrañar el inconsciente social, aquello que 
constituye el fundamento último de nuestro presente y que, sin embargo, queda 
escamoteado a nuestra comprensión a causa de su complejidad y oscuridad. Lo 
que está en juego en esta forma de relacionarnos con el conocimiento es lo que 
nosotros mismos somos, o lo que podríamos llegar a ser. En este sentido, Foucault 
está actualizando la labor del filo-sofós que definiera Sócrates en su deambular por 
las calles de Atenas. Para Sócrates, lo que estaba en cuestión no era tanto la verdad 
del mundo como la verdad de sí mismo. Para él, saber y actuar bien eran dos caras 
de la misma moneda. Por eso el filósofo ya no era un técnico como los sofistas, 
sino un taumaturgo, un psicagogo. La relación del individuo con la verdad pasa a 
partir de entonces, como puso Foucault de manifiesto en su lectura de los diálogos 
platónicos en los últimos cursos del Collège, por una transformación del éthos que 
convierte el hecho de decir la verdad en una actividad moral. Esta es la función de 
la parresía, esta es la labor que hace del filósofo, como se ha dicho, un psicagogo, 
pero también un parresiasta. Sócrates incita a sus interlocutores a conocerse a sí 
mismos, pone a prueba sus existencias y los conmina a replantearse su relación 
con la verdad, la virtud y la felicidad. Más aún, en ocasiones se comporta como un 
auténtico curandero que se vale de ensalmos verbales para sanar el cuerpo y el alma 
de quienes se aproximan a él, tal como sucede en el Cármides de Platón. Sócrates 
se dirige a sus discípulos, a sus amigos, a nosotros mismos a través de los diálogos 
platónicos, empleando su élencos para ponernos a prueba, para determinar si 
estamos preparados para “sanar” o no. Dice Jaume Mensa Valls:

Sócrates, el «brujo» que podía curar a Cármides de su jaqueca, pero 
que finalmente no lo hace porque el alma de Cármides aún no está 
lista, es el mismo que nos pregunta a nosotros por nuestra propia 
alma, que nos ayuda a examinarnos. Los diálogos de Platón son como 
espejos que nos reflejan nuestra propia imagen, que nos encaran 
nuestra propia realidad, que desnudan nuestra alma. La función de los 
diálogos platónicos es guiar el alma del lector (psicagogía).32

Sócrates nos interroga en nuestro presente a través de los siglos, y por eso 
Foucault creyó encontrar en la parresía moral socrática una herramienta filosófica 
de primer orden para articular teoría y práctica más allá del terreno delimitado 
tradicionalmente por el pensamiento político basado en el análisis de la ideología. 
Las técnicas de sí que conducen a la puesta en práctica de una auténtica estética 

31 FOUCAULT, Michel. «La scène de la philosophie», 594-595. [Traducción propia]
32 MENSA VALLS, Jaume. «Platón y Sócrates, psicagogos». En Revista Áperion, nº 1 (2014), 267.
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de la existencia, nos permiten establecer nuevas formas de gobierno de nosotros 
mismos y de los otros, haciendo posibles modos de ser aún por descubrir, tal como 
hiciera el mismo Sócrates con los atenienses. Pero ese arte de vivir, precisamente 
por articularse en el nexo de unión entre el sujeto, la comunidad y la verdad, 
requiere de un guía de almas que, por su especial relación con la verdad, pueda 
permitirse poner a prueba las existencias de los otros, abriéndoles el camino a esas 
formas de vivir inexploradas. ¿Acaso trata Foucault de presentarse a sí mismo en 
este papel de psicagogo parresiasta? ¿Es preciso ser un auténtico parresiasta para 
poder llevar a cabo la analítica de la verdad que Foucault intentaba completar? 
¿Requiere el arte de vivir foucaultiano un psicagogo, tal como lo requerían las 
escuelas filosóficas de la Antigüedad? ¿Es el filósofo de la tradición socrática, por 
su especial –y auténtica- relación con la verdad, el único capaz de alcanzar la virtud 
y, con ello, la verdadera felicidad? Seguramente, Foucault habría contestado de 
forma negativa a la mayoría de estas preguntas… Y sin embargo, su lectura de 
Eurípides, de Platón, de los estoicos, de los cínicos, parece destacar estas cualidades 
como las más esencialmente filosóficas.
Sea como fuere, la pretensión, defendida abiertamente por Sócrates y los creadores 
de las escuelas socráticas y helenísticas, de que el filósofo es el único que puede 
conducirnos a la vida verdadera y, por ello, feliz, ha encontrado detractores en 
todas las épocas. Ya en tiempo de Platón surge una profunda rivalidad entre dos 
formas de entender la relación con la verdad, y la forma en que ambas podían 
emplearse para guiar la existencia de los individuos: la retórica y la filosofía33. 
La confrontación entre ambas disciplinas se extenderá a lo largo de los siglos, 
y hallará en Luciano de Samósata, uno de los principales representantes de la 
segunda sofística del siglo II d.C., un enemigo feroz de los filósofos, que no de la 
filosofía. Sus ataques contra las escuelas de filosofía, tal como habían llegado a su 
época, se dirigían contra la pretensión de aquellos que, arrogándose el título de 
filósofos, trataban de guiar la vida de otros, cuando ellos mismos mostraban una 
y otra vez su mezquindad, su ruindad, su incapacidad para cualquier forma de 
existencia verdadera y, en definitiva, su alejamiento de la verdadera filosofía. Así, 
parodiando el Banquete platónico, Luciano nos abre las puertas de un simposio 
filosófico plagado de falsos maestros de virtud, que prueban a través de las más 
variadas abyecciones su ínfima catadura moral. El banquete o los lapitas de Luciano 
rebosa escenas de cómica concupiscencia, de desenfreno y violencia, de avaricia, 
de gula, mostrando un auténtico catálogo de vicios humanos que los supuestos 
filósofos parecen encarnar con especial facilidad:

Los papeles, pues, se habían invertido: el pueblo ignorante comía con 
gran moderación, sin muestras de embriaguez o inconveniencia; tan 
sólo reían y condenaban, sin duda, a aquellos a quienes solían admirar, 

33 De hecho, en opinión de Henri Irenée Marrou, “fue Isócrates, y no Platón, el educador de la Grecia del siglo 
IV y, después de ella, del mundo helenístico primero, y romano más tarde […]”. MARROU, Henri I. Historia de la 
educación en la Antigüedad. Akal, Madrid, 2004, 111.
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creyendo que eran personas de valía por sus vestiduras. Los sabios, 
en cambio, eran insolentes, se ultrajaban, comían sin moderación, 
gritaban y llegaban a las manos.34

En la Subasta de vidas, Luciano hace que los grandes filósofos griegos sean vendidos 
en pública subasta como esclavos, aprovechando la escena para exponer las 
supuestas virtudes de cada escuela filosófica. Uno a uno, los filósofos se presentan 
a sí mismos y alaban sus virtudes, para, a continuación, ver cómo el comprador, 
aconsejado por el mismísimo Zeus, los desprecia y ridiculiza sus argumentos.
Consciente de su encarnizamiento con la casta filosófica de su tiempo, el propio 
Luciano siente la necesidad de llevarse a juicio a sí mismo, como si pusiera a 
prueba la legitimidad de su misión, en un proceso que recuerda, inevitablemente, 
al que los atenienses llevaron a cabo contra Sócrates. En esta ocasión, Luciano 
se hace llamar a sí mismo Parresíades, nombre elegido con la mayor intención. 
Se pregunta Parresíades “¿dónde se podría encontrar a la Filosofía? No sé dónde 
vive.”35 A continuación, hace entrar en escena a la propia Filosofía personificada, 
que se defiende ante el resultado de la subasta descrita en la obra anteriormente 
mencionada:

Fijaos, no sea que ese individuo mostrara en público no a Filosofía 
sino a hombres charlatanes que, al amparo de nuestros nombres, 
cometen muchas y muy impías fechorías.

El cuestionamiento de la filosofía como forma de vida es extremo en Luciano. Su 
rechazo de los filósofos como psicagogos no deja lugar a dudas: tal vez un auténtico 
filósofo pudiera conducirnos a una forma de vida mejor; el problema es averiguar 
si existe tal cosa como un “auténtico filósofo”.
Con el paso de los siglos, la filosofía perderá gran parte de su vocación psicagógica, 
relevada de tal función por las diversas confesiones religiosas que dominaron 
occidente durante siglos, y convertida en actividad académica, lo que tendía a reducir 
su labor a sus aspectos más puramente epistemológicos. No obstante, como se vio al 
principio de este recorrido, con la obra de Hadot, de Foucault y de muchos otros, 
la filosofía entendida como forma de vida recuperará su presencia en el panorama 
intelectual de finales del siglo pasado, y su éxito será tal que hay quien habla en 
nuestros días de “felicismo” filosófico. Así, Roger-Pol Droit afirma que “[…] esa 
representación de la filosofía (de su misión, de sus funciones y sus efectos) se ha 
convertido prácticamente en dominante, al menos en una amplia esfera de la vida 
pública y de los discursos ligados a la cultura, a las ideas y a los modos de vida.”36

Para Droit, son legión los que, siguiendo la lectura de la filosofía antigua llevada 
a cabo por su admirado y querido Pierre Hadot, han dado en acordar a la tarea 

34 LUCIANO DE SAMÓSATA. El banquete o los lapitas. En LUCIANO DE SAMÓSATA. Obras, vol. I. Gredos, 
Madrid, 2002, 139.
35 LUCIANO DE SAMÓSATA. El pescador o los resucitados. En Obras, vol. II. Gredos, Madrid, 2002, 62.
36 DROIT, Rogel-Pol. La filosofía no da la felicidad… Ni falta que le hace. Paidós, Barcelona, 2016, 17.
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del pensar esta elevada misión de llevarnos a la felicidad. La nómina citada por 
Droit es extensa: André Comte-Sponville, Michel Onfray, Robert Misrahi, Luc 
Ferry, Frédéric Lenoir, Bertrand Vergely, Lou Marinoff… y aún podrían añadirse 
a los citados por Droit nombres como Alain de Botton, Frédéric Gros, Manuel 
Calvo, etc.
Según Droit,

Un director espiritual, un filósofo de la felicidad y un coach del 
desarrollo personal pueden tener naturalmente divergencias de 
retórica, diferencias de estilo, y hasta desacuerdos dogmáticos; pero, 
en realidad, poseen más rasgos comunes, a mi modo de ver, que 
características opuestas.37

 En realidad, todos ellos tratan de decirnos, inspirándose en la sabiduría 
de la Antigüedad, cómo vivir para que nuestra existencia sea menos angustiosa, 
más fluida o, abiertamente, más feliz. No obstante, para Droit “«Voy a decirte 
cómo tienes que vivir» es una fórmula obscena”38 que infantiliza tanto a quien la 
propugna como a quien la escucha.
 Más allá de las notables diferencias de concepto entre la felicidad tal 
como era entendida en la Antigüedad y tal como la comprendemos hoy, que Droit 
repasa en su texto, importa aquí señalar las “tres falsas evidencias” que, con mordaz 
ironía, denomina la “Santísima Trinidad”, y que son:
1. Todos los humanos desean la felicidad.
2. La filosofía permite alcanzar la felicidad.
3. Luego, todos los humanos necesitan la filosofía.39

Droit desmonta una por una estas aseveraciones, insistiendo en la distancia 
insalvable que separa nuestro presente del mundo de Sócrates, Epicuro o Séneca. 
Para los antiguos griegos y romanos –salvando las amplias distancias entre unas 
épocas y otras- la felicidad no era asunto privado del individuo, no podía alcanzarse 
aislado de la comunidad o el grupo. “La felicidad de los modernos, en cambio, 
debe replegarse siempre en el individualismo.”40. Por otra parte, la idea de que el 
deseo y la búsqueda de la felicidad es una constante en el género humano es, para 
Droit, más que discutible:

Este punto de vista se podía defender fácilmente sin duda antes de 
Nietzsche, antes de Freud, antes de las masacres del siglo XX. Después 
resulta mucho más difícil. Y es que esos autores y esos hechos han 
sacado a la luz la existencia de una negatividad efectiva del deseo […] 
en el psiquismo humano existe efectivamente lo negativo; es decir, la 
destrucción y la barbarie.41

37 DROIT, Rogel-Pol, La filosofía no da la felicidad… Ni falta que le hace, 27.
38 DROIT, Rogel-Pol, La filosofía no da la felicidad… Ni falta que le hace, 27. Recuérdese que para Deleuze, una 
de las grandes enseñanzas de Foucault era la de la indignidad que suponía hablar en nombre de los demás.
39 DROIT, Rogel-Pol, La filosofía no da la felicidad… Ni falta que le hace, 39.
40 DROIT, Rogel-Pol, La filosofía no da la felicidad… Ni falta que le hace, 47.
41 DROIT, Rogel-Pol, La filosofía no da la felicidad… Ni falta que le hace, 66.
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Por otra parte, tal como han mostrado estudiosos de la filosofía oriental como 
François Julien, “el pensamiento chino no ha desarrollado la idea de finalidad 
y, por consiguiente, no ha explicitado la idea de la felicidad. O más bien se ha 
desinteresado por ella.”42 Otro tanto podría decirse de la India… Son demasiadas 
las distancias, los olvidos y las fragilidades que se esconden tras las atractivas 
propuestas de la “filofelicidad”, nos dice Droit, siendo lo más importante, en 
relación con la felicidad, que “no es en absoluto seguro que la filosofía sea capaz 
de proporcionarla.”43

Llegados a este punto, es necesario detenerse y echar la vista atrás. Tal vez las 
promesas que encontramos en los diálogos platónicos, en los tratados de 
Séneca o en las anécdotas sobre las vidas de los filósofos antiguos narradas por 
Diógenes Laercio puedan resultarnos tremendamente atractivas. Tal vez el deseo 
de emulación nos arrastre a querer reproducir modos de existencia que parecían 
haber logrado sobreponerse a los embates de la Fortuna y del Azar, adquiriendo 
una admirable serenidad, un envidiable dominio de sí. Sin embargo, al margen 
de la posibilidad o imposibilidad de aplicar esas técnicas de sí desarrolladas en 
un mundo separado del nuestro por una veintena de siglos, cabe preguntarse si 
la filosofía todavía está en disposición –si es que alguna vez lo estuvo- de lograr 
conducirnos a una vida feliz:

El vínculo que establecían los antiguos entre filosofía, vida y felicidad 
se ha disuelto. Tan es así que hasta hace poco casi nadie guardaba 
memoria de él. La filosofía se había separado tanto de la felicidad, 
y hasta de la transformación de la existencia, que los mismos textos 
antiguos se leían como puros sistemas teóricos, no como intentos de 
remodelar la propia vida.44

¿Será preciso concluir, con Droit, que la filosofía no da la felicidad? Para él, lejos 
de ser un motivo de tristeza, tal constatación debe alegrarnos, pues hace tiempo 
que el objetivo del pensamiento ha de ser otro que el de correr tras la “zenmanía” 
y el “felicismo”:

A mi modo de ver, la filosofía, en lugar de correr tras la felicidad, 
busca la verdad […] Solo se trata de recordar que la filosofía, nacida 
del asombro, se instala en la incomodidad. Ahí es donde reside. 
Acampa en los callejones sin salida, explora la dificultad de hallar una 
escapatoria.45

Un periplo milenario parece cerrarse con estas palabras. La filosofía descubrió la 
posibilidad de acceder a la verdad. Más tarde, Sócrates nos hizo ver que la verdad 

42 DROIT, Rogel-Pol, La filosofía no da la felicidad… Ni falta que le hace, 67.
43 DROIT, Rogel-Pol, La filosofía no da la felicidad… Ni falta que le hace, 70.
44 DROIT, Rogel-Pol, La filosofía no da la felicidad… Ni falta que le hace, 73. Estas afirmaciones de Droit se 
inspiran, sin duda, en el análisis de Hadot sobre el proceso por el cual las obras de los grandes filósofos antiguos se 
transforman en la Antigüedad tardía en materia de comentario, iniciando así la decadencia de la concepción de la 
filosofía como forma de vida.
45 DROIT, Rogel-Pol, La filosofía no da la felicidad… Ni falta que le hace, 136.
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había de transformarnos permitiéndonos alcanzar una vida mejor. Con el tiempo, 
el vínculo entre verdad y virtud se quebró, y aunque el renacer de la filosofía 
entendida como forma de vida, propiciado según Droit por la obra de Hadot, esté 
tratando de restablecer esa conexión, comienzan a aparecer voces que tratan de 
devolver la filosofía al terreno de la crítica, del pensamiento, de la búsqueda de una 
verdad que sobrepasa los límites de la existencia individual. No hay duda de que 
la obra de Foucault trató de aportar alguna luz en el camino que nos conduce a la 
búsqueda y la comprensión de la verdad. Cuestión aparte es decidir si su tournant 
ético permite establecer una conexión posible entre la actividad teórica y la práctica. 
El debate sobre el éxito o el fracaso de Foucault a la hora de establecer una forma 
nueva de relación entre teoría y práctica se remonta a Habermas, quien califica la 
obra de Foucault de “flecha en el corazón del presente”. Para el pensador alemán, 

Únicamente un pensamiento complejo hace surgir contradicciones 
ricas de contenido. Es instructiva la contradicción en la que se enredó 
Kant cuando consideró que el entusiasmo revolucionario era un signo 
de la historia que permite observar una muestra inteligible de la especie 
humana en el mundo de los fenómenos.46 Igualmente instructiva es la 
contradicción en que se enreda Foucault cuando contrapone su crítica 
del poder, orientada hacia la actualidad, con el análisis de lo verdadero, 
de modo tal que aquella crítica pierde las pautas normativas que 
tendría que tomar prestadas de éste.47

La influencia de la obra de Foucault sobre el pensamiento político contemporáneo 
ha sido enorme. Muchos han sido los que han creído que la apuesta de Foucault 
por una forma de vida otra, por un quiebre de los límites establecidos a través de 
un trabajo sobre el éthos que nos permita llegar a ser distintos de lo que somos, 
puede conducir al éxito, a pesar de sus aparentes contradicciones, como la recién 
señalada por Habermas. Al comienzo de este texto vimos a Thomas Flynn afirmar 
que la clave para superar ese escollo era prestar atención a la faceta de parresiasta de 
Foucault. Algo parecido defendían Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow:

Como nos demostró Foucault en sus últimos libros y en su vida, hay 
una especie de integridad ética e intelectual que, mientras se opone 
vigorosamente a las justificaciones de nuestras acciones en términos 
de religión, derecho, ciencia o fundamento filosófico, de todos 
modos trata de producir una nueva forma de vida ética que ponga 
en primer plano la imaginación, la lucidez, el humor, el pensamiento 
disciplinado y la sabiduría práctica.48

Sin embargo, la aceptación de la propuesta ética de Foucault no ha sido unánime. 
Más de treinta años después de su muerte, Foucault sigue despertando sentimientos 

46 Este texto de Habermas es un comentario de «¿Qué es Ilustración?» de Foucault.
47 HABERMAS, Jürgen, «La flecha en el corazón del presente». En HABERMAS, Jürgen. Ensayos políticos. 
Península, Barcelona, 1988, 146.
48 COUZENS, David (comp.). Foucault. Nueva Visión, Buenos Aires, 1995, 138.
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encontrados entre sus lectores, y no faltan quienes creen hallar en su obra poco más 
que un florilegio de ideas de otros adaptadas a las modas del momento. Tal es el 
caso de Jean-Marc Mandosio, quien en su Longévité d’une imposture consagra una 
crítica feroz a la obra del filósofo de Poitiers. Mandosio dedica el grueso del libro 
a un capítulo que titula “Las aventuras de la diferencia”. Tras acusar a Foucault 
de repetir y hacer suyas ideas en boga49, para abandonarlas sin rubor llegado el 
momento, tras acusar a Foucault de renegar una y otra vez de las modas a las que se 
había adherido previamente, Mandosio concluye taxativamente que “no ha lugar 
ver en él, como sus sectarios se complacen en repetirnos, la inteligencia política 
más aguda de nuestra época.”50 Sin perder la ocasión de recordar el tremendo 
desliz cometido por Foucault durante la revolución iraní de 1979, apoyando las 
aspiraciones de Jomeini51, Mandosio concluye de forma despiadada:

Si hubiera que resumir en una fórmula el contenido esencial de su 
filosofía, todos los períodos confundidos, una frase que pronunció 
él mismo hacia el final de su vida convendría perfectamente: “El 
programa debe estar vacío”.52

¿Es la propuesta ético-política del último Foucault mera palabrería? ¿Aboca 
necesariamente al desfondamiento de toda vida en comunidad? ¿Se limita a 
proponer un dandismo pequeñoburgués que solo puede conducir al “felicismo” 
de que habla Droit? ¿O, por el contrario, nos encontramos ante el legado de un 
nuevo Sócrates, un psicagogo del siglo XX que, a través del ejercicio de la parresía, 
franquea para nosotros modos de existencia desconocidos? Son estas preguntas 
cuya respuesta excedería los límites de estas páginas, no obstante, merece la pena 
ofrecer algunas indicaciones.
En cuanto a las acusaciones de nihilismo moral de algunos críticos de Foucault 
como J. G. Merquior, me remito aquí a mis conclusiones en Una educación 
filosófica. Arte de vivir, experiencia y educación. Como afirmo y trato de justificar 
en ese lugar,

El antiesencialismo de Foucault no lo convierte en nihilista moral, 
puesto que propone valores positivos. No obstante, dichos valores no 
han de buscarse en la actividad teórica que conduce a la delimitación 
y definición de esencias, sino en la actividad práctica […] la 
anarqueología es una actividad teórico-práctica dirigida a producir 
efectos sobre el sujeto, y no a delimitar formas acabadas de verdad.53

49 “El talento principal de Foucault habrá sido sin duda dar forma filosófico-literaria a lugares comunes de 
una época”. MANDOSIO, Jean-Marc. Longévité d’une imposture. Michel Foucault. Éditions de l’Encyclopédie des 
Nuisances, París, 2010, 82. [Traducción propia]
50 MANDOSIO, Jean-Marc, Longévité d’une imposture. Michel Foucault, 67.
51 “Descendiendo del cielo teorético de la “analítica del poder” a la tierra de su práctica real, el filósofo se revela 
patéticamente idealista”. MANDOSIO, Jean-Marc. Longévité d’une imposture. Michel Foucault, 77.
52 MANDOSIO, Jean-Marc. Longévité d’une imposture. Michel Foucault, 83.
53 FUENTES MEGÍAS, Fernando. Una educación filosófica. Arte de vivir, experiencia y educación. Tesis para optar 
al Grado de Doctor en Pedagogía y Ciencias de la Educación, Universidad Complutense de Madrid, 2015, 291. Véase 
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Por otro lado, afirmar que Foucault es un oportunista de ideas en boga y que 
no tiene un programa que ofrecer, tal como hemos visto que hace Mandosio, 
supone desoír las afirmaciones que el filósofo de Poitiers repitió incansablemente 
a lo largo de su vida. Foucualt no presenta un programa, ni filosófico ni político, 
porque semejante gesto iría contra sus convicciones más intimas sobre el papel del 
intelectual, con el que abrimos este artículo, y contra su rechazo del esencialismo 
de corte humanista. En una entrevista realizada en 1977 afirma Foucault:

Entender la teoría como una caja de herramientas quiere decir:
- que no se trata de construir un sistema sino un instrumento; 
una lógica propia a las relaciones de poder y a las luchas que se 
comprometen alrededor de ellas;
- que esta búsqueda no puede hacerse más que poco a poco, a partir de 
una reflexión (necesariamente histórica en algunas de sus dimensiones) 
sobre situaciones dadas.54

Los últimos años de la década de 1970 son, para Foucault, un tiempo de profundas 
transformaciones vitales e intelectuales. El filósofo se esfuerza por mantener 
abierta la posibilidad de ser otro, de perseguir formas nuevas y desconocidas de 
pensamiento y de existencia, a menudo a contracorriente, poniendo a prueba las 
convicciones morales y políticas de su época, en un gesto de raigambre nietzscheana 
que había de molestar por igual a los paladines del marxismo, a los defensores 
del humanismo y, más en general, a quienes no querían ver comprometidos los 
valores más arraigados de la moral tradicional. Acabar con la esencia, disolver la 
identidad, generar un espacio vacío, desconocido, en el que crecer y desarrollarse, 
abandonando una y otra vez las convicciones adquiridas, tal parece ser el único 
programa de Foucault, y en eso Mandosio está en lo cierto. Pero no se trata de 
eludir la crítica, de bailar el agua a los gobernantes del momento, de sumarse a la 
última moda intelectual. Es, por el contrario, un afán perseguido con insistencia 
durante años, que permite entender –si no justificar- el modo de hacer filosofía 
de Foucault, su constante abandono –nunca tan abrupto, nunca tan inmotivado 
como algunos quieren creer- de las hipótesis defendidas anteriormente. Lo que está 
en juego es el mismo sentido del pensar y su relación con el ser. Cuando Zenón de 
Citio afirmaba en el siglo IV a.C. que “el sabio nada opina, de nada se arrepiente, 
en nada se equivoca, nunca cambia de idea”55, no lo hacía por altanería o vanidad, 
sino por vivir en una determinada forma de verdad. Foucault también vive en una 
forma de verdad o, quizás sería más preciso decir, de no verdad, y en ella define la 
tarea del pensamiento y de la existencia. Si escribir sólo sirviera para descubrir lo 
que ya se sabe, para ser lo que ya se es, tal esfuerzo no merecería la pena:

el epígrafe “V.4. El gobierno de los otros: gobernar con la verdad”, 282-308.
54 FOUCAULT, Michel, «Poderes y estrategias». En Un diálogo sobre el poder. Alianza Editorial, Madrid, 1997, 85.
55 Citado en CAPELLETTI, Ángel. Los estoicos antiguos. Fragmentos. Gredos, Madrid, 2002, 30.
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-¡Cómo! ¿Se imaginan ustedes que me tomaría tanto trabajo y tanto 
placer al escribir, y creen que me obstinaría, si no preparara –con 
una mano un tanto febril- el laberinto por el que aventurarme, con 
mi propósito por delante, abriéndole subterráneos, sepultándolo 
lejos de sí mismo, buscándole desplomes que resuman y deformen 
su recorrido, laberinto donde perderme y aparecer finalmente a unos 
ojos que jamás volveré a encontrar? Más de uno, como yo sin duda, 
escriben para perder el rostro. No me pregunten quién soy, ni me 
pidan que permanezca invariable; es una moral de estado civil la que 
rige nuestra documentación. Que nos deje en paz cuando se trata de 
escribir.56

La estrecha relación que la filosofía francesa ha mantenido tradicionalmente con la 
política y con la militancia activa que se les supone en Francia a los intelectuales, 
ha originado igualmente un sinfín de críticas a los análisis del poder de Foucault 
de los años 70 y más aún, si cabe, a la deriva de su pensamiento en sus últimos 
años de vida. En fechas tan tempranas como 1966, Foucault es acusado por el 
más respetado de los intelectuales franceses del momento, Jean-Paul Sartre, de 
haber construido con Las palabras y las cosas “el último baluarte que la burguesía 
puede aún alzar contra Marx”.57 Una década más tarde, el desarrollo de los cursos 
sobre la biopolítica, el biopoder, la gubernamentalidad y el liberalismo, impartidos 
por Foucault en el Collège de France desde 1977, hará caer sobre él un aluvión 
de críticas por su aparente aceptación del neoliberalismo y su complicidad con 
quienes deseaban en aquel momento acabar con el socialismo58.
Foucault sigue despertando adhesiones apasionadas y críticas airadas a lo largo y 
ancho del espectro político, y no es de extrañar, dada su sorprendente habilidad 
para transformase, para reinventarse y seguir siendo Foucault, aunque nunca el 
mismo Foucault. Consciente de tal virtud, incluso divertido ante los afanes de 
unos y otros por catalogarlo, Foucault utilizaba la desorientación de sus críticos –y 
de sus adeptos- para ocultarse tras su máscara:

En efecto, creo haber sido localizado una tras otra, y a veces 
simultáneamente, en la mayoría de las casillas del tablero político: 
anarquista, izquierdista, marxista ruidoso u oculto, nihilista, 
antimarxista explícito o escondido, tecnócrata al servicio del 
“gaullismo”, neoliberal. Un profesor americano se lamentaba que 
se invitara a los Estados Unidos a un criptomarxista como yo, y fui 
denunciado en la prensa de los países de Este como un cómplice 
de la disidencia. Ninguna de estas caracterizaciones es por sí misma 
importante; su conjunto, por el contrario, tiene sentido. Y debo 
reconocer que esta significación no me viene demasiado mal.59

56 FOUCAULT, Michel. La arqueología del saber. Editorial Siglo XXI, Madrid, 1999, 29.
57 «Jean-Paul Sartre répond». En L’Arc, nº 30, octubre de 1996, 87-96.
58 Puede encontrarse un análisis profundo y bien documentado de todo ello en BEHRENT, Michael. «Le 
libéralisme sans l’humanisme: Michel Foucault et la philosophie du libre marché, 1976-1979». En ZAMORA, 
Daniel (dir.). Critiquer Foucault. Les années 1980 et la tentation néoliberale, Editions Aden, Bruselas, 2014, 37-86.
59 FOUCAULT, Michel. “Polémica, política y problematizaciones”. En FOUCAULT, Michel. Estética, ética y 
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¿Acaso es Foucault un vendedor de humo? ¿Se crea, tal vez, una máscara tras 
la que ocultarse y escapar así de cualquier responsabilidad política o filosófica? 
Como Sócrates, a quien tanto se aproximara en sus últimos cursos del Collège de 
France, Foucault parece legarnos una tarea que compromete nuestra identidad 
más profunda, convirtiéndose a sí mismo en un prósopon60, en un personaje que, 
precisamente por su indefinición, nos permite ocupar su lugar para ejercer desde 
ahí la tarea del pensar.

Hay momentos en la vida en los que la cuestión de saber si 
se puede pensar distinto de cómo se piensa y percibir distinto 

de cómo se ve es indispensable para seguir contemplando o 
reflexionando. Quizá se me diga que estos juegos con uno mismo 

deben quedar entre bastidores, y que, en el mejor de los casos, 
forman parte de esos trabajos de preparación que se desvanecen 

por sí solos cuando han logrado sus efectos. Pero ¿qué es la 
filosofía hoy –quiero decir la actividad filosófica- si no el trabajo 
crítico del pensamiento sobre sí mismo?¿Y si no consiste, en vez 

de legitimar lo que ya se sabe, en emprender el saber cómo y hasta 
dónde sería posible pensar distinto?

MICHEL FOUCAULT, Historia de la sexualidad61

hermenéutica, 355.
60 Así define Pierre Hadot a Sócrates: “Porque él mismo estaba enmascarado, Sócrates se ha convertido en el 
prósopon, la máscara, de personalidades que han tenido necesidad de abrigarse tras él. Les ha dado a la vez la idea de 
enmascararse y esa otra de tomar como máscara la ironía socrática. Hay ahí un fenómeno extremadamente complejo 
por sus implicaciones literarias, pedagógicas y psicológicas”. HADOT, Pierre. Eloge de Socrate, 13. [Traducción 
propia]
61 FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad II. El uso de los placeres, 12.
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Resumen: En este artículo se abordará 
la práctica de la escritura en la obra de 
Foucault y su relación con la producción 
de subjetividad. Esta relación se puede 
entender de dos modos: desde su 
función desintegradora y desde su 
función integradora. Para abordar la 
primera función, se tendrán en cuenta 
textos donde se muestra, en particular, 
un determinado vínculo entre literatura, 
locura y muerte que se repite a lo largo 
de su trayectoria. La segunda función 
interpretará la escritura con ayuda de la 
noción más tardía de escritura de sí. 
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Abstract: In this paper, I will discuss the 
relation between the practice of writing 
and the production of subjectivity in 
Foucault’s works. This connection can 
be approached from two points of view: 
from its disintegrating function and 
from its integrating function. In the first 
place, I will analyze the texts in which 
the binding between literature, madness 
and death is clearly evident. This 
connection is a constant in the whole of 
Foucault’s career. The second function 
interprets writing from the perspective 
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1. Introducción
La noción de escritura es una constante en el pensamiento de Foucault. Sin embargo, 
un seguimiento pormenorizado de esta noción desvela una transformación a lo 
largo de su trayectoria. En sus primeros trabajos, dicha noción permanece ligada 
a la teoría literaria y al ambiente del grupo Tel Quel1. En este clima, Foucault 
presta atención a la literatura como un fenómeno que surge en el contexto de 
la modernidad y con relación al nacimiento de la subjetividad moderna. Más 
tarde, la escritura reaparece desvinculada de la literatura y más próxima a una 
práctica individual de recogimiento, con una eminente influencia del estoicismo 
y el epicureísmo. 
La lectura de una serie de fuentes nos ha llevado a formular la hipótesis de 
que la escritura posee una doble función: por una parte, produce un efecto de 
desintegración subjetiva. Esto se corresponde con un amplio período en el que 
Foucault se interesa por la tríada de literatura locura y muerte. Por otra parte, 
la escritura también produce un efecto de recomposición de la subjetividad, 
coincidiendo con el período en el que aparece la noción de escritura de sí que el 
autor extrae del helenismo. Por consiguiente, el acto de escribir tiene dos facetas 
fundamentales: la dispersión del sí mismo y su reagrupación. Creemos que en la 
obra de Foucault se advierte esta doble funcionalidad de la escritura, ligada a esos 
movimientos de desintegración y reconstrucción subjetiva. 
Entre 1961 y 1970, Foucault dedica numerosos artículos y estudios a la 
experiencia literaria de la escritura, ligada al grupo Tel Quel2 y al estructuralismo. 
Estas reflexiones se recogen en Dits et Écrits3 y en el tomo 1 de las Obras Esenciales, 
titulado en español Filosofía y Literatura.4 Además, en 1968 realiza una entrevista 
con Claude Bonnefoy5 donde Bonnefoy le pregunta por su propia práctica de la 
escritura. El filósofo relata la relación que para él tiene la escritura con la muerte, 
tanto en el estudio del pasado como en la piel del escritor.6 La escritura, al abordar 
el pasado, se transforma en una práctica forense. Finalmente, en 1983, durante su 
curso en el Collège de France, (1970-1984) publica el artículo «Écriture de soi»7, 

1 SAUQUILLO, Julián. «De lenguaje y literatura». En Revista de Libros, nº 6, 1997. Foucault muestra gran 
interés por escritores como Mallarmé, Kafka, Sade, Klossowski, Blanchot, Robbe-Grillet, Bataille, Flaubert, donde el 
lenguaje ha experimentado un cambio significativo y anunciador de la modernidad.
2 FOREST, Philippe. Histoire de Tel Quel (1960-1982). Seuil, París, 1995.
3 FOUCAULT, Michel. Dits et Écrits, t. 1. Gallimard, París, 1994. 
4 FOUCAULT, Michel. Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofía y literatura. Paidós, Barcelona, 1999.
5 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce. Cuatro, Madrid, 2012. (La entrevista fue publicada póstumamente 
en 2011: FOUCAULT, Michel. Le beau danger. Entretien avec Claude Bonnefoy. Établi par Philippe Artières. 
Éditions de l’EHESS, París, 2011) 
6 FOUCAULT, Michel. Los anormales. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2000. Influenciado por 
Canguilhem y por la historia de la medicina, el autor propone una mirada crítica del concepto de anormalidad, 
partiendo de la distinción progresiva entre criminal y enfermo mental en la época en que la psiquiatría comienza 
a definir la patología mental. La locura es despojada de su parte literaria, teatral, para ser relegada a la categoría 
de enfermedad mental. Un comentario al respecto lo encontramos en VALDECANTOS, Antonio «Foucault y su 
caricatura». En Revista de Libros, nº 75, 26-27. 
7 FOUCAULT, Michel. «L’écriture de soi». En Dits et Écrits, t. 4. Gallimard, Paris, 1994, 415.
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donde aborda la práctica de la escritura en la Grecia tardía apoyándose en su curso 
de 1982. 
En cada uno de estos casos, la noción de escritura se concibe como práctica y 
también como experiencia. Esta noción no aparece de manera aislada en su obra, 
sino que linda con la cuestión del sujeto (a pesar de la muerte del hombre,8 la 
subjetividad se constituye de otros modos).9 Una discontinuidad encanta esta 
visión multiforme y heterogénea de la escritura. A este respecto, Chartier dirá: 
«Hay que hacer pedazos lo que permite el juego consolador de los reconocimientos» 
y «La arqueología hace aparecer relaciones entre las formaciones discursivas y los 
campos no discursivos».10 Esto incide en el interés de Foucault por el límite de la 
representación, por lo que excede el discurso y, no obstante, se entreteje con él. Se 
tendrá en cuenta la doble vertiente de la práctica de la escritura, desintegradora y 
reintegradora. La escritura produce, ya sea la aniquilación de la unidad subjetiva, 
ya sea una subjetivación, es decir, la generación de un sí mismo singular. 

2. Escritura como desapropiación: literatura, locura, muerte

2.1 La presencia de la locura en la literatura
Foucault aborda la noción de literatura de un modo singular, ya que la concibe 
como un concepto del siglo XVIII, ligado a una historicidad. En su entrevista con 
J.P. Weber, de 1961, «La folie n’existe que dans une société»,11 explica cómo el 
interés de su primera tesis,12 Folie et déraison: Histoire de la folie à l’âge classique, es 
preguntarse por el origen de la locura y, más concretamente, por la «presencia de 
la locura en la literatura».13 Se concibe entonces la literatura como una escritura 
que protesta contra el tratamiento positivista de la demencia, que la despoja de su 
profundidad y de los antiguos poderes que le otorgaban Shakespeare y Cervantes.14 
Pero la literatura no solo surge contra la racionalización excesiva, sino que nace, a 
finales del siglo XVIII, como un acto inesperado del lenguaje, coincidiendo con 
una fractura irreversible entre la representación y lo representado que afecta a 
todas las disciplinas. En Las palabras y las cosas, Foucault (que ya había anunciado 
en el prefacio su interés por la literatura de Borges15) destaca la economía de 
Ricardo, la anatomía comparada de Cuvier y la filología de Schlegel, Rask, Bopp 

8 FOUCAULT, Michel. «L’homme est-il mort?». En Dits et Écrits, t.1, 540-544.
9 SÉNECA, Lucio Anneo. Cartas filosóficas. Trad. Ismael Roca. Editorial Gredos, Madrid, 2010, 102. 
10 CHARTIER, Roger. Entre poder y placer. Cultura escrita y literatura en la Edad Moderna. Cátedra, Madrid, 2000, 
21 y 24. Esto indica que el interés general de Foucault es (también en Arqueología del saber) el contacto de lo Mismo 
y lo Otro, del discurso y su reverso, justo lo que ocurre en la literatura y la locura. 
11 FOUCAULT, Michel. «La folie n’existe que dans une société». En Dits et Écrits, t. 1, 167. 
12 Su tesis de 1961 precede a la publicación Historia de la locura en la época clásica (1972). Durante esos años, 
Foucault escribe artículos sobre literatura, vanguardia, sociedad y locura que examinamos aquí.
13 FOUCAULT, Michel. Dits et Écrits, t. 1, 168. 
14 FOUCAULT, Michel. Dits et Écrits, t. 1, 169. 
15 FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Siglo XXI, México, 1985, 1. Véase también:  SAUQUILLO, 
Julián. Para leer a Foucault, Alianza Editorial, Madrid, 2001, 38.
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y Grimm, donde el lenguaje se convierte en objeto de estudio.16 De esta manera, 
la relación natural que había existido en el pensamiento clásico entre las cosas 
y sus representaciones se altera profundamente. El conocimiento basado en la 
duplicación y la semejanza entre signo y referente cede el paso a una episteme 
histórica y discontinua, donde el origen y la comprensión solo se dan tras una 
labor de reconstrucción e inyección de tiempo en el ser.17 La literatura surge en 
este contexto donde el lenguaje se ha despojado, por así decirlo, de su referente: 
«La literatura es la impugnación de la filología: remite el lenguaje de la gramática 
al poder desnudo de hablar y ahí encuentra el ser salvaje e imperioso de las 
palabras».18 Junto con esta apertura que experimenta el lenguaje, resurge la locura, 
ahora sometida a juicio médico en las instituciones psiquiátricas nacientes.19 
Sin duda, la escritura está íntimamente relacionada con la experiencia. Un indicio 
de ello aparece en «El lenguaje al infinito»,20 donde el acento recae en el acto de 
escritura, no en el producto literario.21 Su reiteración de que la literatura nace en 
el siglo XVIII es un modo de distanciamiento del aura con la que se reviste lo 
literario.22 El lenguaje literario surge en su especificidad cuando deja de haber una 
correspondencia necesaria con el referente. Entonces, entra en juego la palabra 
misma en un espacio que persigue un innombrable, un límite de lo decible.23 
La literatura surge de la separación entre el mundo y la posibilidad de 
representarlo o comprenderlo. Nace de la experiencia de absurdo y la soledad 
radical24 del lenguaje ante sí mismo. La noción de experiencia atraviesa la propia 
obra de Foucault, suponiendo esto una renovación del ensayo filosófico.25 Entre 
1960 y 1970, Foucault estudia concienzudamente a Sade,26 Raymond Roussel,27 
Flaubert,28 Nerval,29 Kafka, Bataille, Blanchot y escritores del nouveau roman30 

16 FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 245-333. En 1969 (tres años después) publicará Arqueología del 
saber donde analiza las relaciones entre los discursos y los límites (o afueras) no discursivos. 
17 No en vano dice Sauquillo que Foucault podría leerse, como Blanchot, en clave heideggeriana (SAUQUILLO, 
Julián. Para leer a Foucault, 40). 
18 FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 293. 
19 FOUCAULT, Michel. «La locura y la sociedad». En Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofía y literatura, 361-368. 
SAUQUILLO, Julián. Para leer a Foucault, 40.
20 FOUCAULT, Michel. «El lenguaje al infinito». En Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofía y literatura,181-192. 
21 FOUCAULT, Michel. «El lenguaje al infinito», 182.
22 FOUCAULT, Michel. «El lenguaje al infinito», 185.
23 FOUCAULT, Michel. «El lenguaje al infinito», 187. 
24 Soledad que es falso soliloquio, pues el escritor está solo y nunca lo está, paradójicamente. 
25 Miguel Morey sostiene que bajo la lectura canónica de Foucault (arqueología del saber, genealogía del poder y 
análisis de las técnicas de sí) se oculta una lectura que conjuga filosofía y literatura. Entre 1954 y 1970, se forja un 
estilo ensayístico muy deudor de la literatura contemporánea. Es más, Foucault declaró en más de una ocasión haber 
llegado a Nietzsche a través de Bataille y Blanchot. FOUCAULT, Michel. Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofía y 
literatura, 15 y 21.
26 FOUCAULT, Michel. «Locura, literatura, sociedad». En Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofía y literatura, 374.
27 FOUCAULT, Michel. «Dire et voir chez Raymond Roussel». En Dits et Écrits, t. 1, 205. 
28 FOUCAULT, Michel. «Sin título». En Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofía y literatura, 215-235.
29 FOUCAULT, Michel. «La obligación de escribir». En Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofía y literatura, 287.
30 FOUCAULT, Michel. «Préface à la transgression». En Dits et Écrits, t. 1, 233  ; FOUCAULT, Michel. «Le 
langage à l’infini». En Dits et Écrits, t. 1, 250 ; FOUCAULT, Michel. «Distance, aspect, origine». En Dits et Écrits, t. 
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como Robbe-Grillet.31 Pero al margen de la literatura, Foucault se interesa por la 
experiencia de la escritura: «Coger una pluma y escribir desprende una distancia que 
no pertenece ni al mundo, ni al inconsciente, ni a la mirada, ni a la interioridad». 
Se recrea, incluso, en el instante “puro” de escribir sobre el papel.32 Al igual que la 
literatura, la escritura está atravesada por esta noción. 
En la literatura moderna se produce un cambio progresivo hacia un uso espacial 
del lenguaje -el lenguaje literario será el ejemplo paradigmático.33 Frente al 
lenguaje clásico, centrado en la asunción identitaria y temporal de las diferencias, 
el lenguaje contemporáneo rompe con esta voluntad de identidad y se abre con 
interés a lo imposible de asumir por medio del símbolo. La locura ha sido durante 
la modernidad un modo de nombrar ciertas transgresiones, 34 (toda cultura surge 
a partir de limitaciones y tabúes35) ya sean del lenguaje o de actos,36 y está, como 
la literatura, sometida a una temporalidad. La literatura y la locura son ambos 
lenguajes excluidos, donde la palabra se repliega sobre sí misma, autoimplicándose. 
Curiosamente, a medida que se va asumiendo esta serie de lenguajes prohibidos o 
insensatos, se va normalizando lo patológico, se va interiorizando lo otrora exterior. 
No obstante, «permanecerá la relación del hombre con su imposible»,37aunque 
éste varíe en función de la época.
Desde la aparición del psicoanálisis, que coincide aproximadamente con la 
literatura de Mallarmé, el lenguaje literario se transforma en un metalenguaje. 
Esta modificación sustancial provee a la literatura de una capacidad para cambiar 
su propio código por medio de un uso recursivo y autorreferencial del lenguaje. Así 
surge la literatura moderna y con ella, la crítica,38 cuyo fin es traducir un lenguaje 
que se ha vuelto intraducible. Sin embargo, toda traducción o aclaración parte de 
un imposible, ya que el sentido oculto del texto no es ya lo que está en juego, sino 
que el juego es una recursividad imposible de trasladar al lenguaje común.   
A pesar del enroscamiento mutuo de literatura y locura, hay también un grado de 
incompatibilidad entre la locura y la producción de una obra unitaria, cerrada, 
perfecta, continua.39 La locura rompe de lleno el carácter definitivo y unitario de 
la obra y ello explica uno de sus elementos de transgresión. En el lugar de la obra, 

1, 272.
31 FOUCAULT, Michel. «Distancia, aspecto, origen». En Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofía y literatura, 252. 
Robbe-Grillet renueva el lenguaje de ficción en el seno del grupo Tel Quel. Foucault dirá que su lenguaje forma parte 
de un estilo de la época, que se encuentra en todos sus miembros.
32 FOUCAULT, Michel. «Distancia, aspecto, origen», 257, 258. 
33 FOUCAULT, Michel. «El lenguaje del espacio». En Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofía y literatura, 263.
34 FOUCAULT, Michel. «La folie, l’absence d’œuvre». En Dits et Écrits, t. 1, 415- 417.
35 FOUCAULT, Michel. «La folie, l’absence d’œuvre», 412.
36 FOUCAULT, Michel. «La locura, la ausencia de obra». En Obras esenciales, vol. 1. Entre filosofía y literatura, 274. 
(Este texto aparece originalmente como Apéndice en FOUCAULT, Michel. Historia de la locura en la época clásica. 
II. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 1990, 328-340). 
37 FOUCAULT, Michel. «La locura, la ausencia de obra», 270.
38 FOUCAULT, Michel. «La locura, la ausencia de obra», 276. 
39 FOUCAULT, Michel. «La folie, l’absence d’œuvre», 419.
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surge un désœuvrement,40 un descentramiento respecto de la obra absoluta, hecha, 
cerrada, definitiva y sintética. No hay dialéctica progresiva en la locura, sino más 
bien lo contrario: dialéctica desagregada, que produce tanto desmembramiento 
como remembramiento, destrucción y reconstrucción, como si los miembros sin 
cuerpo de Empédocles pudieran unirse y desunirse en cualquier momento.41  
Yo miento. Yo escribo. Yo deliro.42 Escribir, mentir o delirar no lleva a terminar la 
obra, sino que la estanca en su imposibilidad, en su flotamiento, en su contacto 
con la muerte.43 La locura –desde el literario siglo XVIII- es encerrada en los 
psiquiátricos y corre a refugiarse en el cuaderno del escritor. La locura44 pasa a 
llamarse enfermedad mental y a ser juzgada por la técnica médica. Por su parte, la 
dimensión lírica de la locura -rescatada por Freud45- habita cada vez más el lenguaje 
poético, que se convierte en el refugio de la alteridad ante la avalancha positivista.46 
Raymond Roussel, precedente de los surrealistas y gran influencia del grupo Tel 
Quel, hace uso de una serie de juegos lingüísticos, de disparates,47 descomponiendo 
palabras al azar en sonidos y recomponiéndolos en otras palabras. Su juego con 
la lengua es tal que el referente pierde importancia. Se trata de una desconexión 
gozosa entre palabras y cosas, como en la poesía de Juan Ramón Jiménez.48 A 
propósito de Nerval, Foucault dice: «(…) la única manera de estar en el corazón 
de la literatura es mantenerse en su límite».49 El filósofo relaciona, una vez más, la 
literatura con la locura y los límites del lenguaje. La literatura nace de la dislocación 
entre el lenguaje y lo imposible de apresar con el discurso.50   
Como ya anuncia la tesis de la espacialidad del lenguaje, el siglo XX somete al 
lenguaje a un constante vaivén con el exterior. «El pensamiento del afuera» retoma 
esta paradoja, a partir de la de Epiménides.51 El lenguaje está habitado por un 

40 Desocupación, aunque el término francés tiene que ver literalmente con el de obra.
41 Esto sucede con los movimientos de la escritura: desintegración, desapropiación y, además de eso, reapropiación, 
reconstrucción. Ahora bien, ambos sumados no forman un todo coherente o sistemático. Hay unidad del mismo 
modo que hay desintegraciones no resolubles en una unidad. Estas metáforas estructuran la idea que aquí defendemos.
42 FOUCAULT, Michel. «La folie, l’absence d’œuvre», 419. 
43 FOUCAULT, Michel. «El lenguaje al infinito», 181.
44 FOUCAULT, Michel. «La folie, l’absence d’œuvre», 420. 
45 FOUCAULT, Michel. «La locura y la sociedad», 368. 
46 FOUCAULT, Michel. «La folie, l’absence d’œuvre», 420.
47 FOUCAULT, Michel. «¿Por qué se reedita la obra de Raymond Roussel? Un precursor de nuestra literatura 
moderna». En Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofía y literatura, 281.
48 FOUCAULT, Michel. «¿Por qué se reedita la obra de Raymond Roussel? Un precursor de nuestra literatura 
moderna», 279-282.
49 FOUCAULT, Michel. «La obligación de escribir». En Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofía y literatura, 287.
50 De Verne dirá igualmente que sus relatos están habitados por discontinuidades propias de la ficción: 
FOUCAULT, Michel. «La trasfábula». En Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofía y literatura, 290.
51 Foucault comienza sintetizando la paradoja de Epiménides: «Todos los cretenses son unos mentirosos» en la 
oración: «Miento. Hablo». Se trata de una falsa paradoja, ya que el elemento cretense puede conducir a demostrar la 
falsedad de esa proposición. No obstante, puede incluir la posibilidad de que no todos los cretenses sean mentirosos, 
pues Epiménides era cretense y, en eso, decía la verdad. Por otro lado, esta pseudo paradoja es parecida a la del griego 
Eubulides de Mileto, conocida como la paradoja del mentiroso: Un hombre dice que miente. Si es verdadero, entonces 
él no miente y si miente, entonces es falso que él mienta. FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors». En Dits et Écrits, 
t. 1, 518. 
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afuera. Así lo enuncia Maurice Blanchot, cuya obra expresa el carácter abierto del 
lenguaje. Foucault analiza su obra,52 sus personajes, su uso del lenguaje. Habitados 
por ese afuera, sus obras anuncian algo esencial: el lenguaje está preñado de exterior 
y es constante fuente de desapropiación del sujeto que lo enuncia. Esta sentencia, 
deudora de teóricos como Bajtín y Lotman,53 alerta del terrible anonimato del 
lenguaje. Además de ser anónimo, el lenguaje convierte en anónimo a quien lo 
usa, es decir, a todo el mundo: «Le langage peut se répandre à l’infini, tandis que le 
sujet -le «je» qui parle- se morcelle».54 (El lenguaje puede propagarse infinitamente, 
mientras que el sujeto -el «yo» que habla- se divide55).56 El famoso Je est un autre 
de Rimbaud retoma todo su sentido. Sin embargo, el sujeto racional moderno no 
encaja nada en dicho sentido.
En la literatura -recordemos que es un término del siglo XVIII- se vive más 
intensamente el afuera del lenguaje, ya que en ella la interioridad subjetiva, 
de tanto exponerse, se aniquila: «[…] le sujet qui parle n’est plus tellement le 
responsable du discours […] que l’inexistence dans le vide de laquelle se poursuit 
sans trêve l’épanchement indéfini du langage».57 (El sujeto que habla ya no es 
tanto el responsable del discurso, como la inexistencia en cuyo vacío se sigue sin 
tregua el derramamiento indefinido del lenguaje). Ya sea escrito o hablado, el 
yo anuncia un desarraigo respecto del discurso, que viene del Otro, aunque sea 
emitido por alguien. 
Blanchot dice: «La parole de la parole nous mène par la littérature […] à ce dehors 
où disparaît le sujet qui parle»58. (La palabra de la palabra nos lleva por medio de 
la literatura a ese afuera donde desaparece el sujeto que habla). Foucault continúa 
esta senda diciendo que el ser del lenguaje aparece con la desaparición del 
sujeto59. Esto es, además, la propiedad fundamental del lenguaje. Dicha propiedad 
coincide con una diseminación que avanza de un lugar en otro, multiplicándose 
y dividiendo al sujeto, instando terriblemente a la locura. El loco o desviado será 
el modelo de escritor moderno (Hölderlin, Sade). Ahora bien, el loco se resiste 
a entrar en el modelo subjetivo de la sociedad industrial, cuya moral es la de la 
familia burguesa.60

52 En Le ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras, se aprecia la exterioridad del lenguaje. Otra escritora 
del nouveau roman, Nathalie Sarraute, dirá en una entrevista en El País (1983) que lo propio de las vanguardias 
es «la ansiedad de cambiar de piel», cercana a Philippe Sabot en «Écrire pour n’avoir plus de visage. Effacement et 
dédoublement dans l’écriture de Michel Foucault» en Le style des philosophes, Presses Universitaires de Dijon, 2007, 
327-335.
53 Cabe destacar el Círculo lingüístico de Moscú, el grupo de San Petersburgo (OPOYÁZ) y el Círculo lingüístico 
de Praga.
54 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 519. 
55 También el inconsciente freudiano es un lenguaje impersonal. 
56 La traducción es mía. 
57 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 519.
58 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 520. 
59 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 521. 
60 FOUCAULT, Michel. «Locura, literatura, sociedad», 384.
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El lenguaje ya no se funda en la dicotomía entre verdad y falsedad ni en el 
principio del tercero excluido, sino que utilizarlo es devenir mentiroso, falso.61 
Blanchot no es el único que inaugura la experiencia del afuera. Es más bien su 
último representante.62 También lo hacen Bajtín y Freud, Hölderlin y Sade, 
Nietzsche y Mallarmé, Artaud, Bataille y Klossowski63. Pero Blanchot lo hace de 
un modo singular: su discurso contiene una negación no dialectizable. Su afuera 
implica una exterioridad imposible de subsumir en unidad alguna. Una diferencia 
así no encaja en la mismidad, sino que es diferencia en sí misma,64 negación en 
sí misma, alteridad en sí misma. El lenguaje está constituido por una alteridad y 
por ello rompe el conjunto de identificaciones que hacen posible toda identidad. El 
lenguaje denuncia el carácter representativo de toda identidad mostrando lo que 
es: pura representación, puro carácter identificativo. En el fondo, la construcción 
metafísica del lenguaje, la posibilidad de que algo pueda decirse de algo, se basa en 
la capacidad de dicho lenguaje para producir identificaciones.

«Nier dialectiquement, c’est faire entrer ce qu’on nie dans l’intériorité 
inquiète de l’esprit. Nier son propre discours, comme le fait Blanchot, 
c’est le faire passer sans cesse hors de lui-même, le dessaisir à l’instant 
non seulement de ce qu’il vient de dire, mais du pouvoir de l’énoncer; 
c’est le laisser là où il est, loin derrière soi, afin d’être libre pour un 
commencement».65 (Negar dialécticamente es hacer entrar lo que 
negamos en la interioridad inquieta del espíritu. Negar el discurso 
propio, como lo hace Blanchot, es trasladarlo sin cesar hacia fuera de 
sí mismo, desasirlo en el instante no solo de lo que acaba de decir, sino 
del poder de enunciarlo; es dejarlo allí donde está, lejos, con el fin de 
estar libre para comenzar). 

Blanchot se niega a ser preciso, exacto y concluyente, poniendo en riesgo la 
adecuación entre lenguaje y realidad. La atracción (attirance)66 es su modo de 
transformar el lenguaje de ficción. Mediante la atracción, capta ese afuera del 
que participa el lenguaje. El lenguaje es exterior al sujeto que intenta apropiárselo 
como puede.67 La atracción aparece, por ejemplo, en la mirada de Eurídice.68 

«[…] Sentir soudain croître en soi le désert à l’autre bout duquel […] 
miroite un langage sans sujet assignable, une loi sans dieu, un pronom 

61 DELEUZE, Gilles. «Les puissances du faux» En Cinéma. t. 2. L’image-temps. Éditions de Minuit, Paris, 1985, 
165. En este capítulo, Deleuze toma la noción nietzscheana de voluntad de poder para aliarla con la de falsedad, alianza 
que se muestra en el cine de Orson Welles. La falsedad es el punto de fuga de la verdad clásica.
62 FOUCAULT, Michel. «Literatura, locura, sociedad». En Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofía y literatura, 389.
63 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 522.
64 FOUCAULT, Michel. «Ariadna se ha colgado». En Obras Esenciales, vol 1. Entre filosofía y literatura, 326.
65 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 523. 
66 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 525. 
67 Otros conceptos de Blanchot son negligencia (négligence) y ley (loi). Al igual que el lenguaje, la negligencia y la 
ley son anónimas y no habitan ningún lugar concreto. La ficción literaria linda con un exterior. Ahora bien, el afuera 
está más próximo, aunque sea invisible, de lo que pensamos. FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 528.
68 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 533-534. 
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personnel sans personnage, un visage sans expression et sans yeux, 
un autre qui est le même».69 (Sentir de repente crecer en uno mismo 
el desierto donde, en su otra punta, brilla un lenguaje sin sujeto 
asignable, una ley sin Dios, un pronombre personal sin personaje, un 
rostro sin expresión y sin ojos, un otro que es el mismo).

El lenguaje, ajeno al sujeto que lo usa, es fuente incesante de desapropiación, 
de despersonalización, de desintegración de sí.70 La figura simplificada, 
apenas esbozada, del que dice o escribe -«Yo» (Je)- parece una reducción de la 
persona a puro lenguaje. La reducción es tal que finalmente acaba entrañando 
la desagregación lingüística de la persona, que desaparece tras pronunciar su 
planteamiento subjetivo. Tras la máscara del lenguaje, la persona se ha evaporado.71 
Pero no se trata, como en ciertas interpretaciones de la mística, de perderse para 
luego reencontrarse72 en una ascesis dialéctica, sino que la pérdida es infinita e 
indefinida, es apertura hacia una exterioridad, hacia ese afuera del lenguaje que 
empuja siempre más allá. Es por ello que no hay dialéctica.73 O, si la hay, ésta no 
se dirige hacia una aufhebung reconciliadora. 
«Le ruissellement continu du langage»,74 sinónimo de épanchement,75 
(derramamiento) presenta al lenguaje como un objeto autónomo. Éste somete al 
sujeto a una especie de danza macabra que lo introduce en el goce infinito de la 
enajenación. En consecuencia, el sujeto no es más que un pliegue gramatical (pli 
grammatical).76 Desde Mallarmé, nos hemos familiarizado con la inadecuación 
entre palabra o signo y referente designado.77 El lenguaje literario de Blanchot, 
Mallarmé, Nietzsche, Hölderlin, Bataille, etc. se ha despojado del revestimiento 
esencialista que tenía el lenguaje preliterario. Despojado de sus atributos, el 
lenguaje no es más que, de nuevo, «rumeur informe et ruissellement» (rumor 
informe y derramamiento).78 El objeto que persigue no es posible de alcanzar, 
ya que la exterioridad está orientada hacia un vacío y hacia un afuera sin límites, 
que impide toda conexión entre lector y texto: «Le langage n’est ni la vérité ni le 

69 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 534. 
70 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 535. 
71 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 536. 
72 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 537: «On est ici loin de l’expérience où certains ont coutume de 
se perdre pour se retrouver» (Estamos lejos de la experiencia donde el místico se pierde para reencontrarse). Foucault 
podría haber hablado de otro tipo de mística (Hadewijch, Santa Teresa, San Juan,…). Una mística del dolor y la 
angustia por el amado ausente, del Dios negativo, de la negación de Dios, del goce de su ausencia: «Toute la mystique 
est dans le mot Nobodaddy» (toda la mística está en la palabra Noboddady), escribe Alexandre Kojève a Georges 
Bataille». BOUSSEYROUX, Michel. «Recherches sur la jouissance autre». En ERES- L’en-je lacanien, nº2, CAIRN, 
2004/1, 62. 
73 FOUCAULT, Michel. «Ariadna se ha colgado». En Obras Esenciales. Entre filosofía y literatura, 328.
74 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 537. 
75 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 519. 
76 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 537. 
77 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 537. Este ataque al realismo ingenuo, apuesta por una actitud 
ficcional casi vecina de actitud transcendental fenomenológica.
78 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 538. 
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temps, ni l’éternité ni l’homme, mais la forme toujours défaite du dehors».79 (El 
lenguaje no es ni la verdad ni el tiempo, ni la eternidad ni el hombre, sino la forma 
siempre deshecha del afuera). El Yo hablo, yo miento, pasando por el filtro ficcional 
de Blanchot, conduce a la despersonalización. El discurso queda despojado de 
toda adecuación con cualquier realidad o verdad.80 Blanchot lleva la literatura a 
una especie de culminación espacial donde el metalenguaje y la autorreferencia se 
adueñan del texto. Se anuncia así el fin de la literatura representativa.81 Foucault 
asesta un golpe final al sujeto moderno con la puesta en crisis del término autor: 
«La escritura se ha liberado del tema de la expresión».82 Además, la escritura 
siempre ha tenido que ver con la muerte, pero hoy resuelve ese problema de un 
modo distinto: mientras que en la antigüedad, el héroe se volvía inmortal, en la 
literatura moderna, el autor desaparece tras el texto.83  
La desaparición del sujeto está claramente unida a la vinculación entre la locura y 
la literatura.84 La literatura nace en el siglo XVIII, coincidiendo con el nacimiento 
de la psiquiatría, es decir, con el encierre progresivo de los que no estaban en 
condiciones de trabajar en la sociedad moderna industrial.85 El internamiento del 
loco o del anormal tiene que ver con su exclusión social a todos los niveles, no 
únicamente del trabajo,86 sino también de la sexualidad y del discurso. El lenguaje 
del loco y del escritor son lenguajes marginados, ya que no responden a los intereses 
de la sociedad industrial y al deber ser del sujeto moderno, tan preocupado por no 
ceder ante la locura, la imaginación o la irracionalidad.87 La locura y la literatura 
han cuestionado el humanismo y el ideal ilustrado.88 Pero la capacidad crítica de 
la literatura y sus recursos se agotan ante el despliegue del capitalismo renovado.89 
En 1970, Foucault se distancia de su apuesta por el lenguaje como arma política.90 

2.2. La locura entre el teatro barroco y el teatro de la crueldad
Los términos de literatura, locura y muerte forman un leitmotiv que recorre el 
pensamiento de Foucault.91 Cada uno de ellos posee una historicidad y unas 
características singulares. Ahora bien, todos convergen de un modo único en la 

79 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 538.
80 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 539. 
81 FOUCAULT, Michel. «Literatura, locura, sociedad», 389.
82 FOUCAULT, Michel. «¿Qué es un autor?». En Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofía y literatura, 329, 333.
83 FOUCAULT, Michel. «¿Qué es un autor?», 41.
84 DURING, Simon. Foucault and Literature. Towards a Genealogy of Writing. Routledge, London, 1992, 41.
85 FOUCAULT, Michel. «La locura y la sociedad», 362.
86 FOUCAULT, Michel. «La locura y la sociedad», 363.
87 FOUCAULT, Michel. «Locura, literatura, sociedad», 378.
88 DURING, Simon. Foucault and Literature. Towards a Genealogy of Writing, 42: «As literary déraison, madness 
contests humanism». (La locura, como sinrazón literaria, cuestiona el humanismo). 
89 FOUCAULT, Michel. «Locura, literatura, sociedad», 380 y 384.
90 SAUQUILLO, Julián. Para leer a Foucault, 41. 
91 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce. Cuatro, Madrid, 2012. 
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modernidad. 92 El autor asocia de estos términos a partir de la pregunta por la 
locura.93 La locura es un límite al que se enfrentan culturas y sociedades. Sin 
sociedad, no hay locura.94 El límite del loco no es ya el del criminal. A diferencia 
de éste, su punto fuerte es el lenguaje95. 

El psicoanálisis ha reintegrado la concepción de la locura en su 
tradición, mostrando que es siempre más o menos un lenguaje y que 
lo que se oculta bajo los trastornos de la conducta sigue siendo un 
trastorno expresivo.96 

En efecto, la locura es, según la lectura analítica, un «lenguaje otro»,97 un lenguaje 
que opera con ciertos límites, un lenguaje fronterizo. Que la locura sea un asunto 
de lenguaje permite relacionarla con la literatura. Por otro lado, como hemos 
visto, la relación con la muerte es inherente a todo acto de escritura. Es como un 
plus, un añadido que puede aparecer en la literatura, además de la locura y con 
independencia de la época.98 No hay literatura sin locura ni muerte99. Es más, «el 
vínculo entre locura y literatura es un vínculo de imitación y de repetición».100 
Foucault opone el teatro barroco al de Antonin Artaud. La figura de Artaud ha 
ejercido una gran fascinación a lo largo del siglo XX.101 Su caso es radical: rechazó 
el anquilosamiento del teatro tradicional para dar mayor relevancia a lo que 
no viene del lenguaje, lo no literario. No es casual que Foucault se interese por 
Artaud, pues su teatro es el espacio donde se libera la locura antes contenida en el 
teatro barroco. Pero Artaud renuncia al carácter lingüístico de la locura influyendo 
en toda una generación. Ya no se busca situar el lenguaje del loco o del escritor, 
sino cómo salir del horizonte lingüístico, estructural, universal, hacia un afuera.102 
Artaud se fuga del lenguaje simbólico, huye de la metáfora, del significante, del 
sentido, hacia lo imposible de nombrar. Para él, la locura es una función intrínseca 
del teatro.103       
En el teatro barroco, se da una elegante conjunción de literatura, locura y muerte. 
El personaje principal, el héroe, desfallece hasta creerse muerto. Todo esto sucede 
a raíz de una serie de «errores, ilusiones y malentendidos»104 que llegan al extremo 

92 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura». En Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos, nº 1, Red 
Iberoamericana Foucault, 2016, 90. 
93 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 93.
94 FOUCAULT, Michel. «La folie n’existe que dans une société», 167.
95 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 94
96 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 94.
97 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 94. 
98 FOUCAULT, Michel. «¿Qué es un autor?», 333.
99 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 94. 
100 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 94. 
101 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 95.
102 FOUCAULT, Michel. «El pensamiento del afuera». En Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofía y literatura, 297.
103 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 98. 
104 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 95.
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de enloquecer completamente al héroe. Para liberarlo de su delirio, los demás 
personajes fingen morir. Se crea una doble dimensión en la que un teatro surge 
dentro del teatro inicial. El universo inicial de ilusión enmarca a otro más primario, 
desolador e irracional. En este segundo universo, los límites entre lo humano y lo 
animal, lo masculino y lo femenino, se desdibujan. 

«La locura asegura la presencia visible sobre el escenario del teatro 
barroco, de todo eso que el teatro clásico confiere a la violencia irreal 
del discurso (sueño, amenaza, relatos, recuerdo)».105

Se podría pensar el teatro de Artaud como una deformación del anterior, pero 
ocurre justo lo contrario: el segundo teatro es más irracional pero también más 
verdadero: 

Y sin embargo este segundo teatro, interior y delirante, no es más, bajo 
su aspecto fantástico, que la verdad ejemplar y ampliada del primero; 
y lo que ocurre en la pequeña escena de la locura tiene la función de 
enunciar la verdad y desentrañar aquello que la gran escena del teatro 
no podía formular ni resolver106.

La crueldad artaudiana aparta los ojos del lenguaje para centrarlos en el cuerpo. 
Esta vez, el público se haya en el centro del espectáculo, amenazado107 e incluso 
asaltado por los actores y por el espectáculo que lo absorbe. Todas las barreras 
estéticas se rompen y el teatro atraviesa literalmente el cuerpo de todos los allí 
presentes. Este teatro salvaje se basa en una fusión entre la locura (el teatro mismo) 
y el cuerpo. Privilegiar el texto escrito -la distancia de la literatura- ya no tiene 
sentido, pues se trata, muy al contrario, de diluir el régimen del símbolo. 
A la locura, Artaud la llama «vacío». El teatro y ese vacío están completamente 
conectados.108 Su fusión se ha llevado a cabo por medio de la destrucción de los 
elementos representativos tradicionalmente incluidos en el teatro, como la palabra, 
la voz, el texto y el escenario. En lugar de aquéllos, surgen la voz desgarrada y 
animal, el cuerpo salvaje, privado de simbolismo y la escena convertida en 
espectáculo, invadiendo la sala. Artaud habla de una danza macabra: «El teatro de 
la crueldad quiere hacer danzar párpados en pareja con codos, rodillas, fémures y 
dedos de los pies, y que se vea».109 Reaparece el ambiente descrito por Empédocles 
antes de la formación de los seres. El paso del texto escrito al cuerpo es análogo a 
la transformación de lo simbólico en puramente objetual. El antiguo logos110 cede 
el paso a los «objetos verdaderos».111 

105 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 97. 
106 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 98. 
107 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 91, 99 y 101. 
108 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 99 y 100. 
109 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 100. 
110 DERRIDA, Jacques. «El teatro de la crueldad y la clausura de la representación». En La Escritura y la Diferencia. 
Barcelona, Anthropos, 1989, 323. 
111 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 101. 
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La amenaza del teatro de Artaud es lo contrario de «ese anillo de protección que 
traza el teatro barroco cuando presenta lo monstruoso e insoportable dentro del 
paréntesis de la locura».112 El loco pertenecía antes a un ámbito limitado y se 
representaba dentro de un margen, para luego ser relegado y revestido de una 
representación armoniosa pero menos verdadera. El teatro barroco anuncia 
el pensamiento schopenhaueriano de la voluntad revestida de representación e 
ilusión. El teatro de Artaud, sin embargo, clama por la destrucción total de ese 
velo. Concibe al velo mismo como un artificio impuro. De ese modo, se tapa 
el vacío que, al igual que la locura, debe extenderse a toda costa para que el 
espectador «se mantenga en ella y la mantenga a pulso»113. Para Artaud, la locura 
debe mostrarse. No esconderse tras ningún velo de Maya.114 
A pesar de esta crítica, la literatura y la locura siguen teniendo un común 
denominador: el lenguaje. El psicoanálisis y la lingüística tienen, a pesar del vacío 
artaudiano, mucho que decir al respecto. La locura es un habla que se desprende 
del código más de lo permitido115 y cuyo horizonte de significación deja de ser 
común. Es un habla singularizada que se aparta de la colectividad. Su función 
comunicativa ha sido negada. Entonces surge la necesidad de un metalenguaje que 
explique en el código habitual (siempre ineficiente, ya que el neologismo nace en 
el límite de la traducibilidad) el código particular del loco o del poeta. La esencia 
de la literatura, concluye Foucault, está en la locura, la cual no es nada menos 
que su imagen. Así pues, tanto la literatura como la locura ponen al lenguaje en 
peligro, pues provocan su metamorfosis. Foucault sentencia enigmático: la locura 
es la «llave»116 de la literatura, su «espejo», su «imagen». Además, la locura «[…] 
muestra el grito bajo la palabra, derrota de todo sentido»117.
Lo fundamental de la locura artaudiana no es, sin embargo, la destrucción total 
del lenguaje. En cambio, lo que se niega es el sentido como motor del lenguaje. 
Artaud pone al descubierto un lenguaje que no está dirigido hacia un sentido. 
En él también habitan elementos fuera-de-sentido. El poeta y el loco tienen en 
común que ambos sacan al lenguaje de sus goznes habituales, hacen bailar a las 
palabras para que digan otra cosa. Quizás, para que dejen de decir sin hablar 
y empiecen a hablar sin decir. Por consiguiente, una posición intermedia entre 
el lenguaje y su negación, entre el barroco y su negación, sería la que se respira 
en el texto artaudiano: en el lenguaje coexisten lo simbólico con un exceso no 
simbolizable y mortífero. Dicha coexistencia permite la alianza -quebradiza- entre 
locura, lenguaje y muerte. 

112 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 102. 
113 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 102.
114 No obstante, aunque Artaud revindique la ausencia de velo, ¿no sigue perpetuando la división schopenhaueriana 
entre voluntad y representación? Esto debería considerarse, aunque no en este estudio. 
115 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 103. La locura es aquí un modo divergente de utilizar la parole 
(Saussure), una lalangue (Lacan), es decir, un uso singular de la lengua.
116 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 104. 
117 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 105.
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Considerando lo anterior, podemos concluir que a partir de la modernidad ha 
existido una relación precisa entre la locura y la literatura: su similitud radica en 
su capacidad mutua de transgresión. El caso de Artaud hace visible cómo en el arte 
contemporáneo se multiplica más aun la disgregación subjetiva, como si hubiese 
una necesidad de rematar al hombre por si no estuviese bien muerto. Este arte de 
la crueldad hace de la escritura una experiencia anónima, impersonal y opuesta al 
sujeto ilustrado. A continuación examinaremos la relación de la escritura con la 
muerte.

2.3. Confidencias sobre la escritura: la cercanía de la muerte 
La práctica de la escritura no se limita a lo literario, que aparece en el siglo XVIII 
y que no abarca la totalidad de prácticas de escritura, sino, muy al contrario, una 
parte ínfima. Sería difícil determinar si la práctica de la escritura en Foucault es 
literaria, sociológica, política o filosófica. Sin embargo, su escritura guarda, como 
él mismo describe, una relación con su finitud y con una experiencia singular 
ligada a sentimientos cercanos a la culpabilidad, como si alguna instancia le 
obligase a hacerlo. Con todo, la práctica de la escritura está ligada a la finitud y esta 
ligadura no depende tanto de la época como de un movimiento del acto mismo 
de escribir, correlato de la fragilidad existencial del que escribe (desde Mallarmé, 
dicha fragilidad es un rasgo inherente a toda literatura).118 
La conversación entre Claude Bonnefoy y Michel Foucault119 arroja luz sobre el 
carácter disgregador y reconstructor a la vez de la escritura. Creemos que un estudio 
atento de este texto contribuye a aclarar su posición sobre esta experiencia siempre 
primaria respecto del sujeto. La conversación, grabada en 1968, se orienta desde el 
comienzo hacia la pregunta «¿Qué es la escritura?» que le plantea Bonnefoy.120 Esta 
pregunta por el acto de escribir se declina en otras preguntas por la función de dicho 
acto y por la práctica de la escritura en la trayectoria filosófica del autor. 
La respuesta madura y comprometida de Foucault no impide que, durante toda 
la entrevista, destaque un ruido de fondo: el autor quisiera evitar difundir ciertas 
cosas. Pero su compromiso con la autenticidad de la conversación lo obliga a 
renunciar a ello desde el principio, aunque no deja de desdecirse. Es más, este uso 
de la palabra no es habitual en él. Del género de la entrevista, dirá «no sé qué es»121. 
Su falta de costumbre puede hacerle decir algo inesperado, pero acepta el desafío 
de ponerse en juego. 
Bonnefoy dice haber advertido en sus escritos un estilo literario, una «vibración»122 
que coexiste junto al discurso filosófico. Sin tapujos, le pregunta qué representa 

118 FOUCAULT, Michel. «¿Qué es un autor?», 336.
119 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce. La entrevista se realizó en 1968. 
120 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 27. 
121 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 28.
122 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 30.
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para él el hecho de escribir123. Foucault confiesa:124 «Siempre he sentido ante la 
escritura una desconfianza casi moral». El carácter enigmático de esta sentencia 
se va reformulando a medida que Foucault va renunciando al método de análisis 
escrupuloso y nada psicológico que había usado para otros escritores y se dispone 
a entrar de lleno en su biografía, a hablar de sus impresiones mostrando el reverso 
de sus escritos oficiales. En cierto modo, a adentrarse en algo de lo que huía y que, 
en otros libros o cursos, negaba o simplemente ocultaba. 
«Creo, estoy incluso seguro de ello, que en mi clase y en mi escuela yo era el más 
ilegible»125. Haciendo memoria, llega a la conclusión de que la escritura nunca 
estuvo para él revestida de un aura de seriedad o de solemnidad. «Nunca me he 
tomado muy en serio la escritura, el acto de escribir. No me entraron ganas de 
escribir hasta los treinta».126 Las ganas aparecieron, o así las sitúa el autor, con 
un hecho biográfico: se fue a Suecia sin saber sueco. La imposibilidad de hablar 
está ligada al origen de la escritura, más que el carácter sagrado y de bien en sí 
mismo que la escritura pudiera tener en la modernidad francesa: «La única patria 
real (…) es la lengua».127 Al verse privado de su lengua y no poder comunicarse 
con los demás, Foucault vivió en primera persona el impedimento de la lengua 
que relaciona con el nacimiento de la escritura. Su escritura surgió a partir de 
un decir imposible. «Al no tener posibilidad de hablar, descubrí el placer de 
escribir. Entre placer de escribir y posibilidad de hablar hay una cierta relación de 
incompatibilidad».128 La escritura surge de algo similar a una vivencia traumática, 
donde el hablante deja de hablar: «Allí donde ya no es posible hablar, se descubre 
el encanto secreto, difícil, un poco peligroso de escribir».129 
Muy meticulosamente, Bonnefoy le pide que explique por qué ha dicho que 
escribir no le parecía una actividad seria. Para responder a esa pregunta, el filósofo 
se remonta a sus antepasados. Procedente de una familia de médicos de provincia, 
en la profesión familiar escribir era un acto secundario. Lo primordial era diagnosticar 
un cuerpo enfermo. Lo que importaba era el relato oral del paciente, que permitía 
detectar el síntoma y acudir al organismo para sanarlo. La única escritura, si cabía 
alguna, era la del bisturí. En el discurso médico, una voz permanecía silenciosa: la 
voz -la densidad, la vibración- de la escritura. Él mismo no empezó a valorar dicha 
voz hasta verse privado de la voz oral. El problema de la escritura, del discurso, de 
las palabras, son problemas reales para él en el momento de la entrevista130, pues 
todos ellos tienen una densidad, una «consistencia propia»131. Esta densidad es la 

123 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 31.
124 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 31.
125 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 33.
126 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 33.
127 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 35.
128 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 35.
129 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 36.
130 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 39.
131 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 40.
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misma que tanto había valorado la literatura francesa moderna al considerar la 
escritura como una práctica autónoma y casi metalingüística. 
Después de la incisión de Bonnefoy, su posición se suaviza y se vuelve incluso 
melosa: «Para mí la idea de una escritura aterciopelada me resulta un tema tan 
familiar, en el límite de lo afectivo y lo perceptivo, que no deja de habitar mi 
proyecto de escribir.»132 La asociación de ideas lo lleva a la muerte, a los cadáveres133. 
Aunque Blanchot134 haya dicho mucho sobre esa relación tan misteriosa entre 
escritura y muerte, él se permite decir:
«(…) Supongo que hay en mi pluma una vieja herencia del bisturí. (…) He pasado 
de la eficacia de la curación a la ineficacia de los comentarios; he sustituido la 
cicatriz sobre el cuerpo por el graffiti sobre el papel. Tal vez para mí, la hoja de 
papel sea el cuerpo de los demás.» 135 
Escribir tiene dos partes, una que se muestra y otra que no, pero que está en 
juego.136 Esa parte que normalmente permanece oculta versa sobre los impulsos 
que lo llevan a escribir lo que escribe y como lo escribe. Esos impulsos se asemejan 
a una incisión sobre un cadáver, una incisión simbólica sobre lo ocurrido para 
entresacar una verdad silenciosa. La verdad es, simplemente, «algo que al principio 
no había visto». Algo nuevo que, posiblemente, estaría ahí sin ser advertido. 
Foucault persigue, con su escritura, un «despliegue meticuloso de la verdad».137 
La escritura aborda el pasado, lo muerto. La mueve una voluntad de diagnosticar, 
no ya los cuerpos, sino «ese corazón venenoso de las cosas y de los hombres».138 El 
objetivo sigue siendo extraer verdades. Tal vez dichas verdades coincidan con lo 
que los médicos dejaban en silencio139, pues para ellos no tenía valor. Podríamos 
decir entonces que presta una especial atención a lo que en otros discursos 
quedaba excluido y al margen de lo visible o lo audible. Su filosofía pone énfasis, 
igual que su caligrafía, en lo ilegible. No hay, sin embargo, en esta búsqueda de 
verdades un interés por el primer principio, ni afán metafísico alguno en sentido 
estricto, ni tampoco escatología ni telos. No hay un primado de las causas, ya sean 
primeras o últimas. El deseo de escribir de Foucault es -a pesar de su interés por 
esas verdades- más bien un deseo de práctica de lo flotante. El diagnóstico subsiste 
en ese flotamiento. Su voluntad de diagnosticar las enfermedades de la cultura 
honde sus raíces en el maestro indiscutible que fue Nietzsche para Foucault.140 
Llegados a este punto, Bonnefoy le interroga sobre el vínculo que algunos de 
sus textos tienen con la medicina, materia especialmente significativa en su 

132 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 41.
133 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 44.
134 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 43.
135 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 42.
136 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 43. 
137 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 49-50. 
138 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 44.
139 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 50.
140 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 51.
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trayectoria. Foucault objeta que, en sus textos, la locura y la medicina están 
separadas y que el discurso psiquiátrico no era muy aceptado por la tradición 
familiar de la que procedía debido a que la enfermedad mental no era entonces 
localizable orgánicamente141. Una vez hecha dicha separación y al cabo de una 
reflexión sobre su obra, la práctica de la escritura entra en conexión con la locura: 

No podría decir por qué la escritura y la locura se pusieron en 
comunicación para mí. Es probable que su no-existencia, su no-ser, 
el hecho de que ambas sean actividades falsas, sin consistencia ni 
fundamento –una especie de nubes sin realidad-, las haya acercado.142 

Existe un vínculo entre la herencia familiar (la medicina) y su apartamiento de 
aquélla, (la locura) entre la culpabilidad y la escritura. Estos vínculos forman una 
especie de círculo vicioso que permite continuar escribiendo. Foucault confiesa 
varias veces no querer hacer público lo que está diciendo, ya que, introduciendo 
elementos subjetivos y biográficos,143 está, al parecer, comprometiendo las verdades 
que dice buscar en sus textos. 
Bonnefoy le interroga una vez más por la presencia en sus textos de un estilo 
que escapa a la pura especulación y que es más bien del orden de lo artístico 
y de lo literario. Pone como ejemplo la presencia de escritores y pintores a los 
que Foucault alude y cita constantemente en sus obras. Al parecer, se apoya en 
ellos y se encuentra muy próximo, como ellos, a la escritura, la locura y la muerte. 
Su interés es averiguar de qué modo una obra cuyo autor es reconocido como 
un enfermo mental, «funciona de manera absolutamente positiva dentro de 
una cultura»144, incluso mejor que otras cuyos autores no han sido considerados 
enfermos. De este modo, el individuo particular es excluido de la misma cultura 
que rápidamente incluye y asimila su lenguaje como si se tratase de una piedra 
preciosa. La pregunta que late es la de cómo un discurso común o dominante 
(normal) asume y positiviza otros discursos (locos), en principio ajenos. 
A pesar de haberse valido de la escritura en su experiencia en el extranjero, para 
Foucault la escritura no representa una fuente de placer, sino más bien una 
obligación, dado que escribir es se le presenta como una tarea infinita y auto 
exigida, pero imposible de eliminar. Como una especie de imperativo masoquista, 
muy próximo a esa especie de mutilación de Artaud en su producción artística. 
Foucault plantea la dependencia de la escritura para existir, en algunos casos145. 
Además, el que escribe, siente un deseo de agotar el lenguaje, a pesar de saber 
que su deseo es imposible, porque la lengua, que está siempre en movimiento, 
no se agota en el discurso particular y finito. En otras palabras, todo lo relacionado 

141 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 52.
142 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 58.
143 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 59.
144 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 63, 64.
145 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 70.



AGUILAR, Marina «La práctica de la escritura en Foucault…»236

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 2, junio 2017, 219-244
ISSN: 0719-7519

con la escritura, lo concibe Foucault rodeado de imposibilidades, de paradojas y de 
aporías146. «Se escribe también para dejar de tener rostro», continúa diciendo, 
«para esconderse uno mismo bajo su propia escritura. (…) Se escribe para que 
la vida (…) quede absorbida en ese pequeño rectángulo de papel»147. El cuerpo 
es dirigido, junto con la conciencia, hacia la corriente de la escritura. Todos los 
movimientos se concentran junto con la atención, la percepción, en la producción 
escrita. He aquí una nueva imposibilidad: ser tan «sutiles» como la «linealidad del 
texto»148. La obligación de escribir va unida a una mortificación corporal y anímica 
que puede recordar al cristianismo. Pero escribir no equivale a morir. Por eso, el 
escritor se siente obligado a volver a intentar morir un poco más cada día, para 
ajustarse a la calidad demandada para llegar a ser texto, palabra muerta y asesina 
de la cosa.149 Cumplir con su tarea proporciona un extraño goce que consiste en 
evitar el sufrimiento.150 
A pesar de todo esto, Foucault no se considera a sí mismo un escritor, a pesar de 
que practica la escritura. Más bien intenta mostrar verdades que, sin estar del todo 
ocultas, permanecen invisibles bajo el velo de un lenguaje transparente. Él revindica 
en los distintos lenguajes y discursos, un espesor propio151. Escribir es ponerse a 
una distancia prudente del objeto (muerto) que se examina (el pasado). No para 
conocer su origen ni su naturaleza, sino para hablar de él desde su actualidad y su 
distancia, que son inevitables152. Al mismo tiempo, la puesta a distancia respecto 
de la muerte implica toda la existencia del que escribe sobre el objeto muerto que 
es el pasado. Su existencia es tanto la distancia que lo separa de la muerte como la 
que va desapareciendo conforme el que escribe sigue escribiendo.153  
Bonnefoy subraya las cuestiones esenciales y se remite a otra entrevista donde 
abordaron la cuestión de la muerte del hombre -y donde ya la abordaron como 
desaparición en el lenguaje154- preguntando ahora por la relación de parentesco 
que hay entre la escritura como obligación y la desaparición del hombre. El autor 
responde que la hay y que para él eso se manifiesta porque cuando escribe, aunque 
tenga una idea, su «cabeza está vacía».155 Foucault escribiendo experimenta un 
borrado de sí mismo. Ese borrado liga muy bien con la idea de la desaparición del 
hombre. Finalmente, el proceso de escritura no está desligado del encuentro con 

146 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 72.
147 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 73.
148 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 74.
149 «Le symbole se manifeste d’abord comme meurtre de la chose, et cette mort constitue dans le sujet l’éternisation 
de son désir». (El símbolo es el asesino de la cosa y esta muerte constituye en el sujeto la eternización de su deseo). 
LACAN, Jacques. «Fonction et champ de la parole et du langage». Écrits I. Seuil, Paris, 1999, 317. 
150 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 75.
151 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 78.
152 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 81.
153 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 82.
154 FOUCAULT, Michel. «L’homme est-il mort?», 540-544.
155 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 86.
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la verdad, sino que permite que surja la distancia156 necesaria para abordar cada 
texto en un acto que podría llamarse de producción de discurso. De esta manera, 
el hallazgo de la verdad ya no estaría separado del acto intersubjetivo en el que el 
discurso se produce a través de la práctica de la escritura. Por lo tanto, la verdad, el 
objeto, ya no responderían pasivamente a la búsqueda activa del filósofo, sino que 
se producirían junto con la escritura del propio filósofo, junto con su discurso y la 
distancia generada en esa extraña muerte que es la escritura.    
La proximidad de la escritura y la muerte se advierte en muchos otros textos. 
Ejemplo de ello es «El lenguaje al infinito», donde el autor anuncia que el relato 
habita un lugar próximo a la muerte, manteniéndose al mismo tiempo a una cierta 
distancia de ésta.157 Los apartados anteriores han tenido por objetivo explicitar la 
relación entre literatura, locura y muerte que hay en la obra (que no está separada 
de su vida) de Foucault. En estos tres conceptos subyace una misma vinculación 
entre la práctica de la escritura a lo que hemos llamado una desapropiación de sí. 
La desapropiación de sí es la aniquilación continuada del sí mismo, es decir, un 
proceso de desintegración subjetiva. Concretamente, en la locura y la literatura 
modernas y contemporáneas, lo que se desintegra es el sujeto moderno, cartesiano, 
pretendidamente racional y autoconsciente. Por lo tanto, el hombre moderno 
presenta fisuras que lo vuelven menos luminoso e incluso menos humano.      

3. Escritura como reapropiación: escritura de sí
Junto a la desapropiación de sí, la escritura posee otra función esencial que consiste 
en una reapropiación de sí. De este modo, el individuo, también por medio de 
la escritura, se reconstruye a sí mismo, se constituye, se reordena, se apropia de 
una serie de identificaciones, otorgándose una subjetividad que podrá prolongar 
un tiempo. Este proceso de reajuste coincide con el período en el que Foucault 
empieza a ocuparse de Grecia.158 Sin embargo, esta etapa159 no se rige por una 
unidad temática, sino que está guiada por el interés arqueológico en los modos de 
subjetivación. 
A pesar de la complejidad y diversidad temática de los textos, nuestro interés se 
extiende muy concretamente a la escritura de sí160 como modo de construcción de 
sí tal como aparece en textos estoicos y epicúreos.161 Por otro lado, la escritura de 
sí se distancia de la escritura moderna, íntimamente ligada a la literatura y, por lo 
tanto, como hemos visto, a la crítica y a la destrucción del sujeto. No obstante, 
esta escritura de sí solo surge como modo de subjetivación una vez se ha asumido 
la muerte del hombre. Solo entonces es posible una alternativa a la dialéctica 

156 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 87.
157 FOUCAULT, Michel. «El lenguaje al infinito», 181.
158 FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad. Siglo XXI, Madrid, 2006. 
159 Que coincide con los cursos impartidos en el Collège de France (1970-1984). 
160 FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto. Akal, Madrid, 2005, 311. 
161 Esta visión se opone a la platónica, que ve en la escritura un modo erróneo de acercarse a la filosofía. 
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excluyente entre razón y locura así como a la lógica del sujeto moderno. 

3.1. La hermenéutica del sujeto
El texto donde se articula este concepto es inmediatamente posterior a su curso de 
1982 en el Collège de France, en el que desarrolla la cuestión de la escritura, que 
tendrá a partir de entonces un carácter diferente al que tuvo hasta 1970. En este curso, 
Foucault rescata la relevancia de la escritura estoica y epicúrea.162 Por consiguiente, 
la escritura encaja en el contexto de la ascesis, la parresía (modo de apropiación de 
una verdad por medio del logos) y las prácticas de sí. La experiencia antigua de la 
escritura está ligada a la lectura de una serie de textos escogidos y dirigidos hacia 
una formación ética del lector. Tanto la lectura como la escritura forman parte, 
en el estoicismo de Epicteto, de un ejercicio más amplio de meditación que se 
completa con el contacto con lo real en una suerte de entrenamiento. La escritura 
es una de las prácticas de sí y juega un papel importante en la elaboración del sí 
mismo. La técnica de la escritura tiene que ver con ética163 y, junto otras técnicas 
como el hablar y el escuchar, es un modo de subjetivación de los discursos.164 
«Se escribe tras la lectura para poder releer, releer para sí mismo e incorporar de 
ese modo el discurso de verdad que se escuchó de los labios de otro o se leyó en 
nombre de otro».165 En los diarios, la correspondencia de Cicerón, Séneca o en 
los tratados de Plutarco, hay un ínfimo germen autobiográfico que será explotado 
con la aparición del cristianismo para instaurar la autobiografía como otro modo 
de escritura, cuya finalidad será contar la verdad sobre sí, no ya preparar al sí 
mismo para asumir la verdad.166 El cristianismo introduce la necesidad de decir 
la verdad sobre sí mismo para poder aspirar a la salvación. La confesión modifica 
radicalmente la subjetivación y la relación del sujeto consigo, con los otros, con 
la verdad.167 Sin embargo, a pesar de no ser directamente autobiográfico o no 
serlo en un sentido moderno, en la época helénica hubo un auge de la escritura 
personal. Esta escritura forma parte de un conjunto de «técnicas cuya meta es ligar 
la verdad y el sujeto» así como de un «control de las representaciones»,168 de modo 
que cada uno tenga cierto dominio de sí.

3.2. Escritura de sí
La escritura desempeña, en el texto «Escritura de sí»169 una función precisa: 

162 FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto, 311.
163 Lucilio, para ser buen procurador, debe combinar el ocio y las letras (FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del 
sujeto, 353).
164 FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto, 348.
165 FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto, 335-336.
166 FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto, 339. Además, en el cristianismo, el texto que pasa a tener 
relevancia es el de la Revelación, en torno al cual girarán todos los demás textos. 
167 FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto, 340.
168 FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto, 464-465.
169 FOUCAULT, Michel. «L’écriture de soi». En Dits et Écrits, t. 4, 415.
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estructura al individuo que escribe recomponiendo sus partes en un conjunto. Así, 
apaciguar la disparidad del sí mismo heterogéneo del mortal no es sino un modo 
particular de parresía, que pasa directamente por la escritura. Frente a la visión 
platónica que ve en la escritura un modo erróneo de acercarse a la filosofía,170 
Foucault actualiza autores como San Atanasio, Plutarco, Séneca y Epicteto. La 
escritura de sí aparece en tres tipos de textos: los escritos de notación monástica, las 
hupomnémata y las epístolas. 
En primer lugar, Foucault examina la notación de Atanasio de Alejandría y su obra 
Vita Antonii.171 En los primeros siglos del cristianismo, la escritura está vinculada 
a la ascesis y a la vida espiritual del hombre. Su función en este primer autor es 
clara: poner por escrito «los movimientos del alma»172 con el fin de ordenarla y 
evitar el pecado. En el caso de Atanasio, encontramos una noción de alma como 
sustancia indivisible. Por el contrario, los textos de Séneca muestran un alma 
agregada cuya estabilidad ha surgido a posteriori. En ambos casos, la ordenación 
del alma pasa por la asunción de una mirada ajena, divina, en el interior, que vigila 
sus movimientos.173 
En el texto de Atanasio, el más tardío de los autores citados, se advierten todavía 
rasgos de la «cultura filosófica del sí mismo previa al cristianismo».174 Tanto en 
Atanasio como en la escritura clásica de Séneca, Plutarco o Marco Aurelio, existe 
un vínculo entre la escritura, la vida amistosa y el curso de los pensamientos. 
Dicho vínculo sirve como prueba de verdad.175 Sin embargo, la escritura de 
Atanasio se diferencia de la de los clásicos romanos en un punto: el alma del 
individuo no preexiste a la escritura. Al contrario, la escritura ordena el alma a 
partir de fragmentos. 
Todos los autores insisten en la importancia de la escritura. Ésta va asociada a un 
ejercicio de pensamiento donde el alma reflexiona y actualiza lo que sabe. Ya sea 
de manera lineal o circular, la escritura es el modo por el cual el asceta construye 
discursos racionales que servirán como principios de acción. Es una labor moral o, 
si se quiere, práctica176. La escritura lleva a cabo un ejercicio de racionalización de 
los pensamientos. Del mismo modo que en la escritura monástica, también aquí 
surge una mirada ajena y divina que se instala en la propia alma para vigilarla. Solo 
que la divinidad no es la misma177 ni tampoco el alma. La verdad se transforma en 
ethos a través de la escritura. Es, por ello, en palabras de Plutarco, ethopoiética178. 
Esta escritura -de la que Atanasio es deudor- se da en dos formatos diferentes: los 

170 FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros. Akal, Madrid, 2011, 224. 
171 FOUCAULT, Michel. «L’écriture de soi», 415. 
172 FOUCAULT, Michel. «L’écriture de soi», 416. 
173 Esta mirada antecede la conciencia reflexiva de místicos (Silesius) y teóricos (Descartes). 
174 FOUCAULT, Michel. «L’écriture de soi», 417.
175 FOUCAULT, Michel. «L’écriture de soi», 417.
176 FOUCAULT, Michel. «L’écriture de soi», 418.
177 SÉNECA, Lucio Anneo. Cartas filosóficas,145, 157 y 171. 
178 FOUCAULT, Michel. «L’écriture de soi», 418.
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hupomnémata y la correspondencia. 
En segundo lugar, los hupomnémata son cuadernos que contienen de todo: 
fragmentos y citas, reflexiones sobre vivencias, etc. Muchas anotaciones contienen 
enseñanzas morales. El alma no aparece como algo inmutable, sino todo lo 
contrario. Es maleable por la moral, por la fuerza de las voces y por la nobleza de 
las citas. Sea como fuere, los hupomnémata representan «un relevo importante en 
la subjetivación del discurso»179. Foucault advierte que éstos siguen un movimiento 
inverso al que cabría esperar si los analizásemos desde una perspectiva moderna del 
discurso o de la escritura. Los hupomnémata no persiguen desvelar una verdad oculta 
sobre el sí mismo o la conciencia, sino que, al contrario, a partir de fragmentos180, 
confeccionan una imagen totalmente derivada del sí mismo. Originariamente, dicho 
sí mismo no sería una unidad, sino una amalgama dividida, como las partes de 
Empédocles. Nada más lejos, por lo tanto, de la conciencia moderna, que sólo 
puede darse en su plenitud tras un proceso dialéctico de autodescubrimiento de sí. 
El sí mismo no desaparece, no se excluye en esta enseñanza moral premoderna. 
No obstante, no se pierde de vista el cuidado de sí, a pesar de la multiplicidad que 
compone la conciencia. 
En estos fragmentos no se desprecia la labor lectora, siempre que su lectura esté 
bien orientada, sea limitada y provechosa. Asimismo, estas citas constituyen un 
conjunto heterogéneo de elementos y rechazan toda adhesión a una escuela. Estos 
cuadernos se componen, dice el autor francés, de dos rasgos: el carácter de verdad 
de cada pequeña sentencia y su valor práctico, que se aplica a cada situación. Por 
lo tanto, la verdad pasa a tener un valor singular.181 A pesar de la heterogeneidad 
de fragmentos, estas sentencias pretenden formar un conjunto. La unificación se 
produce en el escritor y el lector, que meditan sobre lo escrito.182 Así, «el rol de la 
escritura es de constituir un cuerpo».183 Éste es su rol subjetivador. «La escritura 
transforma lo visto y oído en fuerzas y sangre. Se transforma en principio de 
acción racional».184 Quien escribe se construye un cuerpo con lo que escribe y de 
lo que lee. Este dispositivo constituía un modo de representación de sí. En él, el 
alma recomponía sus piezas a partir de lo escrito.185 
En tercer lugar, la correspondencia es otro modo de construcción del sí mismo 
helenístico. Es otro formato, aunque tanto los hupomnémata como las cartas 
contribuyen al diálogo y al intercambio entre emisor y lector. Foucault se basa en 
las cartas de Séneca a Lucilio, herramienta de reflexión para ambos. Esto muestra 
que, para que haya sí mismo, es necesario el otro. Esta incorporación de la alteridad 

179 FOUCAULT, Michel. «L’écriture de soi», 419.
180 FOUCAULT, Michel. «L’écriture de soi», 419.
181 FOUCAULT, Michel. «L’écriture de soi», 421.
182 FOUCAULT, Michel. «L’écriture de soi»,. 422.
183 FOUCAULT, Michel. «L’écriture de soi», 422.
184 FOUCAULT, Michel. «L’écriture de soi», 422. 
185 FOUCAULT, Michel. «L’écriture de soi», 423.
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es, según Foucault, muy propia de este tipo de escritura186.
La correspondencia privilegia la dimensión de la mirada, pues la escritura consiste 
en hacerse ver y a la vez mirar al otro. La correspondencia atañe a la relación entre 
el alma y el cuerpo por un lado y a las actividades cotidianas por otro.187 Dentro 
de estas últimas, destacan las noticias sobre la salud que le daba el escribiente a su 
receptor, así como todo lo acontecido, que es puesto por escrito para que el lector 
tenga una idea de cómo ha sido el día a día del otro. El relato insta a una reflexión 
práctica. La idea es que el emisor sepa lo que le pasa por la mente al que escribe 
y lo que éste hace, para que nada quede oculto. Se persigue, en última instancia, 
que no haya ningún secreto, que el alma esté lo más limpia posible, que el sí mismo 
sea constantemente interpelado por la instancia ajena del emisor, en analogía con 
una alteridad mayor y divina188. «El examen de conciencia es formulado como un 
relato escrito de sí mismo»189. 
Por último, Foucault distingue entre la escritura monástica (a la que Atanasio se 
referirá dos siglos más tarde) y la escritura helenística.190 Esta última pone en juego 
un modo de construcción subjetiva a partir de fragmentos. Dicha construcción 
no se riñe con la desaparición del hombre. La subjetivación no es, por lo tanto, 
sinónimo de humanidad ni el alma lo es de simplicidad unitaria. Se trata, al 
contrario, de una escritura del fragmento. Algo del sí mismo del escribiente se 
emborrona, se resalta, se reconstruye, está en perpetuo movimiento. 

4. Conclusión
La práctica de la escritura tiene dos funciones: la primera consiste en la 
desapropiación de sí y se refleja en las nociones de literatura, locura y muerte. La 
segunda, la reapropiación de sí, cuya importancia es tan vital como la anterior, 
precisa de la noción de escritura de sí. Mientras que tres las primeras nociones 
ponen en evidencia los límites de la representación y el modo que tiene el lenguaje 
de asumir elementos extraños como el discurso del loco, el arte de vanguardia, el 
exceso o la muerte, la cuarta realiza una labor de recomposición de la mismidad. 
Sin embargo, todas son modos de escritura como experiencia.191 
En la primera función, la escritura persigue lo irrepresentable. A una diferencia 
múltiple le sigue una integración que deja al margen algunos elementos. En la 
segunda función, los hupomnémata y la correspondencia reúnen los pensamientos 
y el espíritu para tratar de igualarlos. Por lo tanto, la misma práctica que desagrega 
en un movimiento, reconstruye en el otro. La escritura agrega o desagrega: éstos son 

186 FOUCAULT, Michel. «L’écriture de soi», 424. SÉNECA, Lucio Anneo. Cartas filosóficas. Carta VII, 45. 
187 FOUCAULT, Michel. «L’écriture de soi», 425 y 427.
188 FOUCAULT, Michel. «L’écriture de soi», 428.
189 FOUCAULT, Michel. «L’écriture de soi», 429.
190 FOUCAULT, Michel. «L’écriture de soi», 430.
191 JORDANA, Ester. «Foucault: la escritura como experiencia de transformación». En Lo Sguardo - rivista di 
filosofia, nº 11, 2013 (I), 199-211.
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sus rasgos esenciales. En cualquier caso, no existe sujeto previo a la escritura. Este 
sujeto, entendido como una unidad más o menos simple y a priori, no ha lugar: o 
bien ha desaparecido, o bien es mortal. 
Ahora bien, la escritura es una herramienta de producción de subjetividad. Pero 
cualquier subjetividad surge de un caos previo y coincide con la desaparición del 
hombre o, en el caso de los griegos, con su mortalidad. Esta comprensión de un 
sí mismo parcial y fragmentario tiene unas implicaciones éticas considerables. Si 
la locura es un índice de desestructuración que existe en toda sociedad -a pesar de 
que cada una tenga sus particularidades- y que tiene que ver con la prohibición, 
entonces la literatura es una forma de resistencia que opera frente al tabú, un 
modo de acción política. 
Por último, la escritura de sí no persigue los límites del lenguaje como la vanguardia. 
Pero también es, a su modo, otra forma de resistencia, ya que se resiste a la idea 
totalizadora del hombre, entendiendo resistencia como el punto de fuga que 
permite huir de los lugares comunes hacia otros menos transitados, más novedosos 
e inhospitalarios, más en consonancia con la parte y menos deudores del todo. 
Finalmente, los dos tipos de escritura que se han abordado dan cuenta del contacto 
con un afuera. Dicho contacto es violento en el primer caso (enfrentamiento al 
imposible y progresiva asunción de discursos ajenos, excluidos, en el seno de una 
cultura), mientras que en el segundo caso es suave (asunción de lo exterior como 
propio y reconstrucción en la escritura estoica). Ambas escrituras son «diferencias 
insumisas y repeticiones sin origen».192

192 FOUCAULT, Michel. «Ariadna se ha colgado», 325.
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Resumen: Este artículo presenta 
argumentos para fundamentar un 
acercamiento entre el psicoanálisis y el 
último trabajo de Foucault el torno a la 
parrhesía. Desde los primeros trabajos 
del filósofo de Poitiers encontramos un 
debate continuo con algunas tesis del 
psicoanálisis, una cuestión las hermana 
sin embargo, el posicionamiento frente al 
tema de la emancipación por medio de la 
palabra. Dicha cuestión no es explicita y 
ha sido soslayada tanto por filósofos como 
por los mismos psicoanalistas suponiendo 
siempre entre estas dos perspectivas más 
diferencias que semejanzas. Se hace aquí 
una comparación entre las características 
de la parrhesía y su cercanía con ciertos 
aspectos de la transferencia propia de la 
relación analítica. 
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Abstract: This essay addresses the 
arguments to support a rapprochement 
between psychoanalysis and Foucault’s 
parrhesia. From his early work, Michel 
Foucault developed a continuous 
debate with some psychoanalytic theses. 
Nevertheless, there is a brotherhood-link 
between them; which is the emancipation 
through “free speech”, by means of words. 
This question is not explicit and has 
been ignored not only by philosophers, 
but also by psychoanalysts; they always 
assume more differences than similarities 
between these two perspectives. Therefore, 
this article seeks to make a comparison 
between the characteristics of parrhesia and 
its closeness aspects to certain transference 
phases, which are unique in the analytical 
relationship into psychoanalysis. 
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1. Foucault, Marx y Freud (consonancias y disonancias) 
El pensamiento crítico contemporáneo tiene tres grandes influencias: Nietzsche, 
Freud y Marx. Los tres representaron amenazas para el statu quo en tres ámbitos: el 
predominio de la moral judeocristiana, el primado de la conciencia y la hegemonía 
de clase. Sus obras legaron ideales que, pese a su carácter utópico, sirvieron de 
faros para la praxis humana. El advenimiento del súper hombre, la liberación del 
deseo del ámbito de lo reprimido, la apropiación del proletariado de los medios de 
producción, fueron tres propuestas que sembraron en la imaginación la posibilidad 
de una sociedad diferente, más vital, menos reprimida, más justa.   
El filósofo francés Michel Foucault los consideró instauradores o fundadores 
de discursividad, parte aguas para el pensamiento, cuya aparición se tradujo en 
nuevas perspectivas y derivas teóricas.1 El interés de Foucault por estos tres autores 
fue constante desde el inicio de su trabajo pero es en la conferencia Nietzsche, Freud 
y Marx que el francés hará una valoración concienzuda y los presentará como 
iniciadores de la hermenéutica moderna.2 
A lo largo del trabajo de Foucault se puede observar un diálogo permanente 
con dichos autores. Es con Nietzsche (con su propuesta genealógica) con quien 
Foucault se encuentra más en consonancia, menos tersa y cercana es la relación 
con Marx y Freud. Es sabido que, pese a los primeros acercamientos teóricos con 
estos dos pensadores, lo que observamos es una continua discusión, incordio 
manifiesto que ha generado un debate continuo con los corifeos del marxismo y 
el psicoanálisis. 
Foucault mantuvo una relación compleja y ambivalente con el marxismo, o 
mejor dicho, con algunas de sus posiciones. Eribon, su biógrafo, informa que 
al principio de su formación política Foucault se acercó al Partido Comunista 
con el ánimo de explorar alternativas a las dos propuestas reinantes en Francia: 
hegelianismo y existencialismo: “andábamos buscando otras vías intelectuales para 
llegar precisamente allí donde parecía que tomaba cuerpo o existía algo totalmente 
diferente: es decir el comunismo”.3 Para Foucault el marxismo representaba una 
cuestión de principios, una doctrina que se tendría que adoptar por sentido 
común.4 Desde la perspectiva de algunos normaliens como Foucault era necesario 
generar “comunistas nietzscheanos”, anhelo que, a la postre, el mismo filósofo 
calificaría como ridículo.5 Foucault entrará al Partido Comunista de la mano de 
su maestro y amigo Louis Althusser, sin embargo, su participación será breve y 
rápida su salida, ello debido al rechazo manifiesto que el Partido tenía hacia la 
homosexualidad.6 Desde Enfermedad mental y personalidad (textos que priorizaba 

1 Cf.: FOUCAULT, Michel. Dits et écrits I, Gallimard, París, 2001, 832.
2 Cf.: FOUCAULT, Michel. Dits et écrits I, 592-607.
3 ERIBON, Didier. Foucault, Anagrama, Barcelona, 1992, 23.
4 Cf.: ERIBON, Didier. Foucault, 84.
5 Cf.: ERIBON, Didier. Foucault, 83.
6 Cf.: ERIBON, Didier. Foucault, 88.
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la alienación social sobre la alienación mental) se encuentra dialogando con el 
marxismo. En posteriores desarrollos será un crítico de la noción de ideología, pues 
le parece ha sido tratada como un velo que empaña la verdad,7 pero reconocerá el 
lugar que tuvo Marx en su analítica de poder.8 
Al psicoanálisis (muy en boga en Francia desde la década del treinta) Foucault 
lo rechazó casi desde el principio. En Enfermedad  mental y personalidad hace 
dos objeciones al psicoanálisis: Es evolucionista (sitúa a la enfermedad en las 
perturbaciones del desarrollo)9 y su pulsión de vida obedece a un optimismo 
burgués (cuestiones ambas que habían limitado la comprensión de la enfermedad 
mental en su dimensión social).10 El francés afirmará también que Freud invirtió 
el papel del sueño imprimiendo la noción de sentido sobre un ámbito antes 
ligado a la imaginación, así el sueño dejó de ser el sinsentido de la conciencia 
para transformarse en el sentido del inconsciente.11 Ya desde esos primeros textos 
el psicoanálisis se le presentaba como un dispositivo de captura que subsumía la 
riqueza del sueño a las tesis de lo reprimido pues Freud había poblado el mundo 
de lo imaginario con el Deseo.12 Para Foucault el creador del psicoanálisis habría 
obturado otras formas de pensar el sueño imponiendo un sentido a éste, quitándole 
el privilegio de ser una forma de experiencia.13 
Es únicamente en Las palabras y las cosas que tendrá comentarios halagüeños para 
el psicoanálisis, pues éste, al colocarse en el ámbito del inconsciente, termina 
constituyéndose en una crítica a las ciencias humanas y al sueño antropológico 
que tiene al hombre como fundamento.14 Después de este texto, para Foucault, 
el psicoanálisis freudiano (al cual dirige sus críticas) formará parte de la hipótesis 
represiva que habría ocultado y propiciado un dispositivo de sexualidad.15 En 
última instancia el psicoanálisis freudiano le resultaría peligroso pues en su interior 
encontraríamos prácticas y efectos disciplinantes.16 17  
Pese a lo señalado Foucault mantuvo un diálogo continuo con otras vertientes del 
psicoanálisis, particularmente con el lacaniano, de hecho, a Lacan dedica parte de 
7 Sobre las críticas que hace Foucault a la noción de ideología, véase: «La verdad y las formas jurídicas» en 
FOUCAULT, Michel, Estrategias de poder. Paidós, Barcelona, 1999, 184.
8 Foucault en «Les mailles du pouvoir» señala que la positividad del poder y el poder en su faz de técnicas había 
sido ya analizada por Marx particularmente en el Libro II de El capital, al respecto Cf.: FOUCAULT, Michel. Dits et 
écrits II, Gallimard, París, 2001, 1005-1008.
9 Esta misma crítica la habría hecho años antes en «La psychologie de 1850 à 1950» Cf.: FOUCAULT, Michel. 
Dits et écrits I, 155 y 156.
10 Cf.: FOUCAULT, Michel. Enfermedad mental y personalidad. Paidós, Barcelona, 1984, 96 y 99.
11 Cf.: FOUCAULT, Michel. Dits et écrits I, 97.
12 Cf.: FOUCAULT, Michel. Dits et écrits I, 98.
13 Cf.: FOUCAULT, Michel. Dits et écrits I, 108.
14 Cf.: FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Siglo XXI, México, 1998, 365.
15 Cf.: FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad: La voluntad de saber. Siglo XXI, México, 1991, 9-47.
16 Al respecto CF.: BASAURE, Mario. Foucault y el psicoanálisis. Gramática de un mal entendido, Palinodia, 
Santiago de Chile, 2007, 109 y 110. 
17 Se puede encontrar un detallado análisis de las críticas que Foucault hace a Freud y al psicoanálisis en ORTEGA, 
Julio. «Foucault frente a Freud». Rn CONSTANTE, Alberto y FLORES, Leticia (comp.). Filosofía y psicoanálisis. 
UNAM, México, 2006. 
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una conferencia  titulada ¿Qué es un autor?  en la cual justifica el retorno a Freud 
en tanto que iniciador de una discursividad (retorno que Lacan consideraba el eje 
de su trabajo).18 La influencia de Foucault se dejó sentir a partir de noviembre 
de 1969 en el seminario 17: El reverso del psicoanálisis, donde Lacan incorpora la 
noción de discurso (central en Foucault y hasta ese momento olvidada por Lacan) 
que prefigurará sus tesis de los cuatro discursos radicales o básicos.19 
De esta manera es patente una constante discusión entre Foucault y el psicoanálisis 
freudiano que deja la sensación de una insalvable distancia entre esta dos posturas, 
aunque, como ya se ha señalado, Lacan se haya acercado a la noción foucaultiana 
de discurso que, como se verá, cobra importancia a la luz del análisis de la parrhesía.

2. El problema de la “emancipación”
A lo largo del trabajo del filósofo francés se observa un interés constante por la 
dimensión de lo político, cuyo efecto de superficie son las estructuras sociales 
tramadas por las relaciones de poder en las que los individuos se construyen. Ello 
lo acerca necesariamente a Marx que también plantea un conflicto subyacente 
detrás de la estructura social derivado de la explotación de una clase sobre otra.
La transformación de la relación inequitativa e injusta entre clases no puede ser en 
Marx sino radical e implica un cambio en la organización de la sociedad, que no es 
otra cosa que un cambio en la concepción del Estado. Detrás del pensamiento de 
Marx se encuentra un pensamiento revolucionario que busca resolver los abusos y 
la desigualdad social cambiando la esencia misma del Estado.20 La revolución en 
Marx tiene que ver con un cambio social que, sobre todo, está en manos de la clase 
dominada pues la clase dominante busca perpetuar su hegemonía por medio de la 
ideología que se presenta como “ley eterna”.21 Marx, con su crítica a la economía 
política pretende denunciar una serie de argumentos falaces que permiten la 
explotación y propone la solución a dicho estado de cosas, ello lo convierte en un 
pensamiento “emancipatorio”. El marxismo representa el proyecto de una vida 
común, de ahí el ejemplo de la Comuna de París como ideal que implicaba la 
reapropiación de la clase proletaria de la tierra, la sustitución del ejercito por un 
pueblo armado y el principio fundamental de un gobierno barato.22    
Marx y Freud tienen en común que “sospechan” la existencia de estructuras 
ocultas que atraviesan el cuerpo social, sin embargo, la reacción hacia ellas es 
ostensiblemente distinta. En Freud no se observa el desarrollo de una cultura del 
“bienestar común”, el malestar en la cultura es constitutivo de la humanidad, 
ello porque el principio del placer se encuentra querellado con el mundo y la 

18 Cf.: FOUCAULT, Michel. Dits et écrits I, 848.
19 Cf.: ALLOUCH, Jean. Letra por letra: Transcribir, traducir, transliterar. Epeele, México, 2009, 398-399. 
20 Cf.: MARX, Karl. Marx: Crítica de la política y del derecho. Gredos, Madrid, 2014, 16.
21 Cf.: MARX, Karl. Marx: Las ideas dominantes, 24.
22 Cf.: MARX, Karl. Marx: La comuna como modelo, 141-151.
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sociedad.23 Freud no es optimista: “se diría que el propósito de que el hombre 
sea dichoso no está contenido en el plan de la Creación.”24 En el psicoanálisis 
la represión es la marca característica de la cultura, esta condición se presenta 
como insoslayable, ello hace que el psicoanálisis no sea una teoría revolucionaria. 
Freud habla explícitamente de Marx en la conferencia titulada En torno de una 
cosmovisión, ahí afirma no comprender a cabalidad las tesis dialécticas del autor 
de El capital.25 Para Freud es claro que la formación de las clases dentro de la 
sociedad, sus luchas desde su comienzo como hordas, se deben a una separación 
por las pequeñas diferencias. Una sociedad comunista es imposible para Freud 
que percibe que hay factores psicológico, no económicos, que imposibilitan esa 
utopía, por ejemplo, el placer por agredir.26 Lacan haría explicito en el seminario 
7, La ética del psicoanálisis, que Freud no era un autor cercano al marxismo, ahí 
dirá:

Lo lamento, más es un hecho; Freud no es un progresista en ningún 
grado, y hay incluso en él cosas en ese sentido que son escandalosas. 
El poco optimismo manifestado- no quiero insistir pesadamente sobre 
las perspectivas abiertas por las masas- [...] Freud no era progresista, no 
quería de ningún modo decir por ejemplo que no estuviera interesado 
por la experiencia, digamos la palabra, marxista[...]Dicho esto, es un 
hecho que Freud no era marxista.27

Foucault, en tanto que apunta a las relaciones de poder que cruzan a la sociedad, 
parecería más cercano a Marx que a Freud ello, sin embargo, es erróneo. Vittorio 
Cotesta, uno de sus críticos, dirá que el autor de Vigilar y castigar elimina la 
causalidad detrás de los procesos sociales imposibilitando así dar una explicación 
y una dirección. Al eliminar la jerarquización y la subordinación en las relaciones 
de poder, hace que toda la realidad social sea igual, estaría por ello apostando por 
una realidad estructural en menoscabo de una postura causalista de la sociedad, 
lo cual implicaba la imposibilidad de establecer la modificación de ciertas causas 
subyacentes a las relaciones desiguales del poder.28 En la analítica del poder 
encontraríamos una lógica de la multiplicidad de los efectos del poder pero ella 
no daría cuenta del funcionamiento de las relaciones, en otras palabras, no puede 
presentar las causas para atacarlas y modificar los efectos.29 Si se busca modificar los 
esquemas de clase y, a partir de ahí, emancipar a la sociedad, la analítica del poder 

23 Cf.: FREUD, Sigmund. Obras Completas XXI, Amorrortu, Buenos Aires, 2001, 76.
24 FREUD, Sigmund. Obras Completas XXI, 76.
25 Cf.: FREUD, Sigmund. Obras Completas XXII, 163.
26 Cf.: FREUD, Sigmund. Obras Completas XXII, 163-164.
27 Cf.: LACAN Jaques. Seminario 7: La ética del psicoanálisis, Paidós, Buenos Aires, 1990, 251.
28 Esta misma crítica ya la había hecho J. P. Sartre cuando afirmaba que el autor de Las palabras y las cosas había 
hecho una geología de las capas del pensamiento pero que no daba cuenta de cómo el hombre pasa de un pensamiento 
a otro, o sea de la praxis humana, era por ello ese texto: “la última barrera que la burguesía todavía puede levantar 
contra Marx”. ERIBON, Didier, Foucault, Anagrama, Barcelona, 1992, 221. 
29 COTESTA, Vittorio. «Michel Foucault: de la arqueología del saber a la genealogía del poder». En TARCUS, 
Horacio (Comp.). Disparen sobre Foucault. El cielo por asalto, Buenos Aires, 1993, 56-59. 
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es un proyecto político fallido. Dominique Lecourt (otro crítico de Foucault) 
agrega  que, al postular un poder microfísico, el autor de Vigilar y castigar, ha 
transformado el poder como uno en una metafísica de la multiplicidad, ello 
limitaría el proceso de la lucha y la organización de masas reduciendo todo a un 
uso de ciertas estrategias o “pequeñas resistencias” lo que imposibilitaría la lucha 
política y el desarrollo de un proyecto político socialmente incluyente.30

Existe en estos cuestionamientos cierto grado verdad pues, efectivamente, 
Foucault no se plantea la posibilidad de “salir” o emanciparse de las relaciones de 
poder, en lugar de ello, coloca a los sujetos como agentes activos en estas relaciones 
demostrando que tales no son lineales, que hay un ejercicio permanente de poder 
por parte de los individuos, en otras palabras, las relaciones de poder no son 
obstáculo para la libertad: 

Para que se ejerza una relación de poder hace falta, por tanto, que 
exista siempre cierta forma de libertad por ambos lados[...] en las 
relaciones de poder, existe necesariamente posibilidad de resistencia, 
pues si no existiera tal posibilidad- de resistencia violenta, de huida, 
de engaño, de estrategias que inviertan la situación- no existirían en 
absoluto relaciones de poder[...] si existen relaciones de poder a través 
de todo el campo social, es porque por todas partes hay libertad.31 

Plantear la cuestión del las relaciones de poder conlleva pensar el problema del 
sujeto, su lugar en esas relaciones. Foucault, que había planteado desde Las 
palabras y las cosas una crítica al sujeto pues lo había presentado como uno de 
los dobles del hombre (su faz empírico trascendental)32 hará, sin embargo, una 
reflexión posterior apostando por una análisis que diera cuenta de los modos de 
subjetivación,33 estos es, de los modos en los que el sujeto se hace objeto. Para 
Zizek el estudio de estos modos supone ocuparse de un proceso presubjetivo 
que consiste en preguntarse por cómo los individuos experimentan y viven sus 
posiciones de sujeto.34

Es en esa problematización por los modos de subjetivación que aparece en el 
horizonte foucaultiano el tema de la parrhesía.35  

30 LECOURT, Dominique. «¿Microfísica del poder o metafísica?». En TARCUS, Horacio (comp.). Disparen sobre 
Foucault, 80.
31 FOUCAULT, Michel. Estética, ética y hermenéutica. Paidós, Barcelona, 2001, 405.
32 Cf.: FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 310. 
33 Los modos de subjetivación son modos desde los cuales el sujeto ha sido objeto, donde el sujeto se hace objeto 
del saber (objetivo que se estudia a lo largo de la arqueología y la genealogía), de los otros (aludiendo al estudio del 
sujeto en el contexto de las relaciones de poder) y de sí mismo. Al respecto Cf.: DREYFUS, Hubert. y RABINOW, 
Paul. Michel Foucault: Más allá del estructuralismo y la hermenéutica. Nueva visión, Buenos Aires, 2001, 241-242.
34 Cf.: ZIZEK, Slavoj. El sublime objeto de la ideología. Siglo XXI, México, 2001, 227. 
35 Los últimos cursos que impartiera Foucault en el Collège de France se encuentran casi exclusivamente dedicados 
al análisis de esta noción en ámbitos como la filosofía, la política y la tragedia griegas. Se toman aquí los elementos 
más importantes que periten abordar la noción en su generalidad sin reparar mucho en la particularidad de cada uno 
de los ejemplos que analiza el filósofo francés pues estos son diversos y van de la mala parrhesía (parloteo) hasta la que 
reluce en algunas tragedias griegas y que le dan un sentido distinto al de la tradición. Este estudio está vertido sobre 
la parrhesía vinculada a la tarea de la filosofía que sería el empleo más caro a Foucault pues se encarna en personajes 
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Concretando: para Foucault, como para Freud, no existe proyecto “emancipatorio” 
y socialmente incluyente (ni Freud puede concebir la cultura sin represión, ni 
Foucault puede plantear sociedad sin relaciones de poder) hay sin embargo, como 
se verá, una forma de posicionarse como sujeto frente a tal hecho, para Foucault 
uno de esos posicionamientos viene dado por la parrhesía, esa vía nos lleva a 
encontramos de frente con la noción psicoanalítica de transferencia a la que Lacan 
dedicaría largas disquisiciones.36 

3. Uso político de la palabras: Parrhesía/ le franc-parler
 Desde la década del ochenta Foucault parece dar un giro a su perspectiva, 
dirigiéndose a una reflexión de un sujeto más allá de los dispositivos en el terreno 
de la ética helenística y romana. Pierre Hadot, quien analiza los nexos que tiene 
su obra con la de Foucault en lo concerniente al trabajo que éste hace de las 
“tecnologías de sí” y de la “estética de la existencia”37 señala que el nuevo sujeto 
ético de Foucault retomaría la estética de la existencia griega y se sujetaría a ella 
en aras de una ética.38 Otra lectura de este “cambio” lo plantea Slavoj Zizek quien 
apunta que el francés, al problematizar la cuestión de la ética, propone un sujeto 
que iría contra una ética universalista, lo que resulta en una estetización de la 
ética individual, este es un sujeto que se coloca en los modos de subjetivación, 
este se inventa, se produce buscando su propio arte de vivir, lo que se traduce en 
términos prácticos en una ética como estética de corte elitista. Este retorno a la 
antigüedad buscaría proporcionar un tipo determinado de sujeto con miras a salir 
de la encrucijada de un sujeto moderno.39 
Foucault, sin embargo, se muestra renuente a que se piense que su obra busca 
explorar soluciones antiguas a problemas modernos. Como él mismo lo señala, 
la tarea, consiste en hacer un trabajo continuo de “perpetua reproblematización”, 
sin pretender abrevar en el pasado para solucionar los problemas que nos plantea 
el presente.40 
Es en este contexto del “retorno” a los griego que surge el tema de la parrhesía que 
va a vincular el tema de la verdad con los modos de subjetivación. La relación entre 
la verdad y la subjetivación ya había visto la luz cuando, en 1981, Foucault había 

centrales para la tradición como Sócrates y Platón. 
36 En lo subsecuente se pondrá más énfasis en la postura de Lacan respecto a la transferencia ello por dos razones, 
la primera porque en mayor medida que Freud, reflexionó esta relación, la segunda, porque Lacan concibe su trabajo 
como un regreso al Freud y busca mostrar, permanentemente, la preocupación del fundador del psicoanálisis por la 
palabra. 
37 Respecto a las deudas de Foucault con Pierre Hadot, ver «Usage des plaisirs et techniques de soi». En 
FOUCAULT, Michel. Dits et écrits II, 1361. 
38 Dice Hadot: “Su descripción de las prácticas del sí-mismo (como, por lo demás, mi descripción de los ejercicios 
espirituales) es no solamente un estudio histórico sino que implícitamente quiere ofrecer al hombre contemporáneo 
un modelo de vida (que Foucault llama “estética de la existencia”).” BALBIER, Etienne. (et al.). Michel Foucault: 
filósofo. Gedisa, Barcelona, 1999, 219.
39 ZIZEK, Slavoj. El sublime objeto de la ideología. 23-24.
40 FOUCAULT, Michel. Dits et écrits II. 1430-1431. 
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señalado que la confesión era un acto verbal mediante el cual el sujeto planteaba 
una afirmación sobre sí mismo y que al hacerlo se comprometía con esa verdad 
poniéndose en relación de dependencia con otro lo cual modificaba la relación 
consigo mismo.41 Ello, dice Foucault, tendría una serie de consecuencias para las 
prácticas penales y para las técnicas de gobierno.42 En los cursos posteriores se 
preocupará por reflexionar este vínculo en Grecia y Roma, es ahí donde surge el 
tema de la parrhesía como actos por medio de los cuales la verdad se manifiesta, a 
ello Foucault llamará Aleturgias.
En las aleturgias nos encontramos con una relación del sujeto con la verdad, con 
el discurso de verdad que el sujeto está en condiciones y es capaz de decir sobre sí 
mismo, ejemplo de estas prácticas son: la confidencia, la confesión, el examen de 
conciencia, etc. A Foucault le interesa particularmente el uso de la palabra que en 
la Grecia antigua tenía por nombre parrhesía.43 
La parrhesía puede resumirse como un hablar franco o palabra franca (franc-
parler), dirigido a otro con el cual tiene una relación de poder en virtud de lo cual 
hablar implica un riesgo (tiene un costo, un “efecto de contragolpe”). Que exista 
una cierta relación de poder implica que esa palabra dicha francamente trastoca 
esa relación pues se presenta como un elemento “irruptivo”. 
La parrhesía es una manera de decir la verdad en la que poco importa el contenido. 
La parrhesía no es, ni una estrategia de demostración, ni una estrategia de 
persuasión, ni una estrategia de enseñanza, ni una estrategia de discusión.44 Se 
diferencia, también, de la verdad del profeta45, del sabio46 y el maestro.47 Por 
su naturaleza no formalista, riesgosa y espontánea, la parrhesía queda también 
contrapuesta a los enunciados performativos.48 Aunque Foucault no lo señala, la 

41 Cf.: FOUCAULT, Michel. Obrar mal, decir la verdad: la función de la confesión en la justicia. Siglo XXI, México, 
2016, 27. 
42 Cf.: FOUCAULT, Michel. Obrar mal, decir la verdad: la función de la confesión en la justicia, 33.
43 Cf.: FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad. FCE, Buenos Aires, 2010, 19.
44 No es una manera de demostrar, a diferencia de Platón, que busca demostrar lo que es la virtud, la justicia y el 
coraje, etc. No es una estrategia de persuasión pues, pese a ser una figura de estilo en la retórica, se le conoció como 
la más despojada de todas las figuras, grado cero de la retórica que consiste en no utilizar ninguna figura. La parrhesía 
filosófica se distingue de la retórica pues la primera no busca persuadir a la gente. Tampoco es una manera de enseñar, 
se encuentra alejada de la ironía socrática, no se trata de fingir ignorancia como desarrollo de una mayéutica, de hecho 
es una “antiironía” y antipedagogía. No es una manera determinada de discutir, en otras palabras, no es una erística. 
En la parrhesía no existe una estructura agonística entre dos personajes que se sitúan cara a cara y libran una lucha 
en torno a la verdad, donde se espera el triunfo de alguien. CF.: FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros. 
FCE, México, 2009, 71-73. 
45 El profeta no habla en su propio nombre, se borra. Habla por otra voz, su palabra sirve de intermediaria a 
otro. El profeta ilumina al mismo tiempo que es enigmático, oscuro. La verdad del profeta sólo es dilucidada por la 
mediación de una interpretación. Otra característica del profeta es que habla para el futuro, habla para lo que será. 
Cf.: FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad, 34 y 35. 
46 El sabio mantiene su sabiduría en un retiro, es libre de callar, a diferencia de profeta, el sabio dice lo que es. Cf.: 
FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad, 35 y 36. 
47 El maestro que enseña espera lograr, entre sí mismo y quien lo escucha, un lazo que es el del saber común, de la 
herencia, en ese sentido da cuenta de lo que ha sido. Cf.: FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad, 42-45. 
48 Los enunciados performativos son los que vienen acompañados por acciones, en ellos la enunciación misma 
efectúa la cosa dicha, son palabras que se traducen en acciones. En estos enunciados, a diferenciad de la parrhesía, no 
se corren riesgos pues de las palabras dichas se siguen acciones conocidas y calculadas. CF.: FOUCAULT, Michel. El 
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parrhesía tampoco es un diálogo, ni busca generar las condiciones para el mismo, 
ello lo aleja de la tradición filosófica que, desde la Grecia antigua, ha tenido a éste 
como pieza angular y rasgo distintivo. 
En la parrhesía el decir veraz del sujeto compromete lo que piensa en lo que dice. 
El que habla con parrhesía no lo hace a título de un saber, su decir no busca 
ningún tipo de trascendencia, de hecho su afirmación conlleva un riesgo que 
puede costarle la vida. La parrhesía se afirma en su decir a la vez que borra al 
sujeto como representante del saber. El sujeto hace un pacto con él mismo cuando 
dice: soy quien ha dicho esa verdad; por lo tanto, me ligo a la enunciación y 
corro el riesgo. La parrhesía afecta al modo de ser del sujeto en cuanto hablante 
(“dramática” del discurso).49 
Otra característica de la parrhesía es que tiene como centro un conflicto, no es 
usada sino cuando es necesario correr el riesgo. No es por tanto un habla habitual o 
cotidiano, no se presenta en toda ocasión sino frente a una determinada situación 
en la cual interviene la relación de poder con los otros, por ello uno de sus ámbitos 
hegemónicos es el político. Al hablar de ergon (tarea) de la filosofía vinculada a la 
parrhesía Foucault hace un paralelismo de la filosofía con la medicina que sólo 
intervine cuando hay una enfermedad, el médico (como el parresiastes) no busca 
deleitar el paladar o endulzar el oído, sino curar.50

Foucault menciona un doble carácter de la parrhesía, en ella se pone en riesgo 
la vida, sin embargo, pese a ese riesgo no calculado, es necesario para que sea 
eficiente que no haya sobre la enunciación de la verdad amenaza de muerte. Existe 
otra condición fundamental para la aparición de la parrhesía filosófica pues ésta, al 
igual que el discurso filosófico, debe querer ser escuchada. En otras palabras, sólo 
hay que hablar con parrhesía a quienes quieren escuchar o pueden escuchar (no 
tiene sentido emplear la parrhesía con un tirano ávido de ejecutar a sus críticos, 
por ejemplo). Esto quiere decir que no es un discurso de protesta, de recusación, 
tampoco es un grito contra el poder.51 
 A cuento de la relación entre parrhesía y filosofía Foucault dirá que la 
filosofía no busca decir qué hay que hacer en la política, tampoco debe ser rectora 
de la verdad o falsedad en la ciencia, ni una empresa liberadora o desalienadora 
del sujeto, la filosofía como parrhesía debe mantener una relación de exterioridad 
respecto a la política: “La filosofía como ascesis, la filosofía como crítica, la 
filosofía como exterioridad reacia a la política: creo que éste es el modo de ser de la 
filosofía moderna. Ése era, en todo caso, el modo de ser de la filosofía antigua”.52 
La filosofía no dice la verdad de la acción política, dice la verdad con respecto a la 

gobierno de sí y de los otros, 78.
49 CF.: FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros, 85 y 86. 
50 CF.: FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros, 242.
51 CF.: FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros, 245.
52 CF.: FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros, 359.
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acción política, sobre el ejercicio de la política y sobre el personaje político.53 En 
última instancia Foucault piensa la historia de la filosofía no como una historia 
del olvido (Heidegger) ni del progreso de la razón sino como una historia de la 
parrhesía, esto es, como una historia de la veridicción, hacer esto es rescatar de la 
filosofía lo que de vivo siempre ha tenido: su fuerza ilocutoria.54

4. Uso terapéutico de la palabra: Palabra plena (parole pleine)
Resulta una omisión curiosa, cuando no un descuido grave, que Foucault no 
haya abordado en su análisis sobre la parrhesía el discurrir de la palabra en el 
psicoanálisis, con el que, parece evidente, guarda rasgos comunes, sobre todo en 
lo concerniente a con algunos elementos de los cuatro discursos básicos de los que 
habla Lacan.55 
Para el psicoanálisis el lenguaje y la palabra son elementos fundamentales en 
su metodología.56 Freud se percató de la importancia de la palabra y la hizo, 
junto con el silencio, parte del tratamiento anímico.57 Desde que empleara el 
método hipnótico de Charot, Freud se percataría que las palabras tenían poder 
y que representaban cierta violencia: “Las palabras son, sin duda, los principales 
mediadores del influjo que un hombre pretende ejercer sobre los otros”.58

El psicoanálisis trastocó las bases del saber psiquiátrico cuando cedió la palabra a 
los pacientes que hasta entonces habían mantenido una actitud servil al discurso  
del médico.59 Lacan, de manera más vehemente que Freud, hizo un especial énfasis 
en la liberación de la violencia contenida en el discurso del médico por ello buscó 
de manera radical que la palabra del analizado, en la relación trasferencial, fuera 
el eje en su tratamiento. Menos que obedecer la palabra del médico se trataba de 
“crear un compromiso entre la palabra del paciente y su existencia.”60 Esta palabra 
es fundamental en la relación transferencial, y aunque está dirigida a la escucha del 
médico, en realidad el lugar de éste es el de suplir a un otro con el que el individuo 
guarda una relación simbólica que, por su naturaleza conflictiva, es necesario 
analizar.61 No es posible la transferencia sin ese Otro, por ello el autoanálisis 

53 CF.: FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros, 294. 
54 CF.: FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros, 355. 
55 Lacan, a partir de una reflexión sobre el discurso que inspirara Foucault, postulará, a partir de 1969, cuatro 
discursos radicales, a saber: del amo, de la universidad, de la histérica y del analista. Cf.: LACAN, Jaques. Seminario 
17: El reverso del psicoanálisis. Paidós, Buenos Aires, 2008, 18.
56 Se omite, por extensión y por sabido, la importancia que tiene para el psicoanálisis el lenguaje, baste con 
recordar que, para Lacan, el inconsciente está estructurado como lenguaje. Cf.: LACAN, Jaques. Seminario 20: Aún. 
Paidós, Buenos Aires, 2008, 24. 
57 Cf.: FREUD, Sigmund. Obras Completas I, Amorrortu, Buenos Aires, 2001, 115.
58 FREUD, Sigmund. Obras Completas I, 127.
59 LACAN, Jaques. Seminario 1: Los escritos técnicos de Freud. Paidós, Buenos Aires, S/A, 86 y 87.
60 TAPPAN, José. Introducción epistemológica al psicoanálisis. Una mirada a la construcción de su conocimiento. 
Gradiva, México, 2011, 324.
61 Respecto a la transferencia Freud dirá: “¿Qué son las transferencia? Son reediciones, recreaciones de las mociones 
y fantasías que a medida que el análisis avanza no pueden menos que despertarse y hacerse conscientes; pero lo 
característico de todo género es la sustitución de una persona anterior por la persona del médico. Para decirlo de otro 
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se encuentra descartado,62 de hecho, el mismo psicoanálisis sería imposible sin 
la demanda de saber que hace la histérica a Freud, por ello, en cierta forma, la 
histérica a gestado el saber psicoanalítico (discurso de la histérica).63 
En la base de esta toma de palabra se encuentra el principio teórico del Sujeto 
supuesto Saber que reza que el paciente es poseedor de una verdad de la que nada 
sabe y que atribuye o supone al analista que le escucha. Es sólo mediante el uso 
de la palabra que el propio analizado puede llegar a saber de esa verdad que es su 
verdad.64 En ese contexto, es al Sujeto supuesto Saber al que se dirige la palabra,  al 
cual el analizado se esfuerza por transferir el saber de sí mismo.65 Detrás de ello hay 
una toma de responsabilidad de la palabra que busca traducir el orden del deseo. 
Lacan, desde una lógica hegeliana de la que es deudor, señala que al esclavo se le 
impone una ley que consiste en satisfacer el deseo y ser objeto del goce del otro.66 
De ahí que el psicoanálisis sea una dialéctica que consiste en enseñar al esclavo a 
dar verdadero sentido a su propio deseo por medio de la palabra,67 empresa difícil 
pues, como observa Lacan, los individuos se encuentra “demasiado contentos” 
siendo esclavos.68 
La situación analítica requiere un pacto de absoluta sinceridad condición sin la cual 
la transferencia es imposible.69 Detrás del trabajo del psicoanalista se encuentra el 
intento por llegar a la palabra plena (parole pleine): “La palabra plena es la que 
apunta, la que forma la verdad tal y como ella se establece en el reconocimiento 
del uno por el otro [...] Tras su emergencia uno de los sujetos ya no es el que era 
antes”.70 La palabra plena tiene que ser libre, estar exenta de coerción u orden, el 
analista da como consigna al sujeto “trazar una palabra lo más despojada posible 
de toda suposición de responsabilidad; incluso lo libera de toda exigencia de 
autenticidad”.71 
Una transferencia exitosa ocurre cuando surge la palabra plena y auténtica, su 
aparición representa un desgarrón para el individuo pues: “cambia la naturaleza 
de los dos seres que están presentes”.72 Ello ocurre cuando se ha liberado de 

modo: toda una serie de vivencias psíquicas anteriores no es revivida como algo pasado, sino como vínculo actual con 
la persona del médico” FREUD, Sigmund. Obras completas VII, Amorrortu, Buenos Aires, 2001, 101. 
62 En estricto rigor el único autoanálisis conocido es el de Freud aunque ello es aún muy discutido. Al respecto 
véase PORGE, Erik. «Del mito del auto-análisis de Freud al discurso psicoanalítico». En Desde el Jardín de Freud, n.° 
10, Enero - Diciembre 2010, Bogotá, 47-64. 
63 Cf.: LACAN, Jaques. Seminario 17: El reverso del psicoanálisis, 22.
64 Cf.: TAPPAN, José. Introducción epistemológica al psicoanálisis. Una mirada a la construcción de su conocimiento, 
324.
65 Cf.: LACAN, Jaques. Seminario 9: 1961-1962. Clase 15 Noviembre de 1961. 
http://www.lacanterafreudiana.com.ar/2.1.3.1%20CLASE-01%20%20S9.pdf [Consulta: 24 de diciembre de 2016].
66 Cf.: LACAN, Jaques. Seminario 1: Los escritos técnicos de Freud, 326.
67 Cf.: LACAN, Jaques. Seminario 1: Los escritos técnicos de Freud, 404.
68 Cf.: LACAN, Jaques. Seminario 1: Los escritos técnicos de Freud, 417.
69 Cf.: FREUD, Sigmund. Obras completas, XII. Amorrortu, Buenos Aires, 2001, 136. 
70 LACAN, Jaques. Seminario 1: Los escritos técnicos de Freud, 168.
71 LACAN, Jaques. Seminario 1: Los escritos técnicos de Freud, 168.
72 LACAN, Jaques. Seminario 1: Los escritos técnicos de Freud, 170.
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represiones pues el Sujeto supuesto Saber se ha de encontrar ocupando el lugar del 
Otro como basurero de los representantes representativos.73 En otras palabras el 
psicoanálisis trata de soltar las amarras de la palabra, ello quiere decir que el sujeto 
debe estar liberado de lazos, liberado de cortesías, buenos modales o coherencia.74 

5. Parrhesía y Transferencia 
A partir de este somero análisis de la transferencia y la parrhesía se puede ver ya 
las relaciones que guardan estas dos nociones. En ambas se puede considerar que 
las palabras constituyen una mediación con el otro que no se limita a comunicar 
sino que contienen en sí mismas cierta fuerza o violencia que es importante 
considerar. Pese a ello es necesario su uso (en el caso de la parrhesía es un deber) 
por lo cual se considera la situación adecuada para su aparición. Una transferencia 
eficiente no debe estar cruzada por coerción alguna, en el mismo sentido (aunque 
de forma menos calculable) en la parrhesía no debe pesar una amenaza de muerte 
(aún cuando siempre exista cierto grado de riesgo). De lo anterior se desprende 
otra condición, la de querer ser escuchado, esto se traduce, para Foucault, en 
un “círculo de la escucha” (la apelación a la voluntad filosófica) en Freud este 
elemento se encuentra supuesto en el inicio de la relación analítica.     
Este espacio de liberad en presencia de un escucha es el pretexto y la oportunidad 
para una palabra franca (parrhesía) o, en el contexto de la relación transferencial, 
una parole pleine. En ambos casos es la situación la que propicia esta palabra por 
ello, en ninguno de los dos casos es habitual, no son cosas dichas a la ligera, existe 
un compromiso con lo que se dice pues lo que se dice transforma al hablante, 
modifica en su decir su existencia (aleturgias). 
La verdad tiene el mismo sentido en ambos casos, aunque detrás de estas palabra 
existe un contenido verdadero marcado por la sinceridad de lo dicho (por la 
consideración de que eso que se dice es verdadero respecto a sí mismo) no se 
encuentra una pretensión epistemológica (si la trasferencia es un dato valioso para 
el psicoanálisis no lo es en tanto el contenido verdadero de lo dicho en la sesión 
analítica). 
Menos evidente es que detrás de ambas (parrhesía y transferencia) se esconde una 
relación desigual entre el que escucha y el que habla, por ello en la parrhesía existe 
un riesgo, mientras que en el psicoanálisis está supuesta la necesidad de eliminar, 
por medio del silencio del analista, el discurso del amo que representa él en calidad 
de Sujeto supuesto Saber. De esta manera para la parrhesía el escucha representa un 
riesgo, para la transferencia, antes de su eficacia, un amo. 
Es de particular interés observar que en la transferencia, como en la parrhesía, el 
acento está puesto en el que habla y, aunque exista también una contratransferencia 
(transferencia del analista) es un hecho que no se está frente a un diálogo. Ello no 

73 Cf.: LACAN, Jaques. Seminario 9: 1961-1962. Clase 15 Noviembre de 1961, 8.
74 Cf.: LACAN, Jaques. Seminario 1: Los escritos técnicos de Freud, 268 y 269.
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es menor pues, sobre todo en el caso de Foucault, representa un alejamiento de 
una tradición milenaria que desde Sócrates concibe a la terapéutica del alma como 
un intercambio dialógico. Curiosa escisión que parece referir menos a un cambio 
temporal que a un cambio de tradición, pues, en contraste, en Alemania, se 
encuentra a Hans-Georg Gadamer cuyas ideas centrales son el diálogo y la fusión 
de horizontes. Gadamer, en un sentido contrario al de Foucault y Lacan, señala 
la importancia de la conversación pues en ésta:“encontramos en el otro algo que 
no habíamos encontrado aún en nuestra experiencia del mundo.”75 El énfasis en 
Gadamer, contrario al de Foucault, está puesto en el oyente, en la comprensión del 
que escucha, ontológicamente en el ser “comprendedor”, pues de la intención de 
éste surge el diálogo como “dirección hacia un sentido”.76 Es cierto que Foucault 
habla de un efecto de “contra golpe” de la parrhesía, sin embargo, sus análisis se 
encuentran centrados en aquel que emplea la palabra. En ese sentido la palabra 
del otro, si acaso no es de nulo interés, por lo menos sí es nulo estudio, ello lo 
hace más cercano al psicoanálisis, particularmente al lacaniano, donde se prioriza 
el silencio en el análisis y donde el Otro es una especie de soporte de nuestra 
proyecciones fantasmáticas. 
Pero ningún estudio de esta naturaleza estaría completo sin un intento por 
reflexionar la cercanías que guarda la parrhesía con el discurso del amo que designa 
Lacan para la filosofía. Lacan, como antes se ha mencionado, desarrolla sus cuatro 
discursos a partir del seminario diecisiete, para él esos discursos son relaciones 
lingüísticas estables y fundamentales.77 Traza entonces un cuadro de enunciados 
primordiales a partir de un aparato algebraico78, cada uno de los discursos queda 
definido por el lugar que en ese cuadro ocupa el significante-amo, girando hacia 
la derecha, en un cuarto de vuelta, podemos ver la estructura de esos cuatro 
discursos. Es de interés uno de ellos, el del amo, pues para Lacan la filosofía 
históricamente, queda encuadrada desde ese discurso “¿Quién puede negar 
que la filosofía haya sido alguna vez algo distinto que una empresa fascinatoria 
en beneficio del amo?”.79 Lo afirmado por Lacan puede ser cierto para lo que 
podemos calificar como “La tradición filosófica” pero ¿no es acaso el intento de 
Foucault de presentar la filosofía como parrhesía una subversión e inversión de 
su sentido tradicional centrado en el devenir de la razón o el planteamiento de 
un olvido? En tanto que la parrhesía no busca generar un saber, ni habla desde 
tal ¿no estaría en otro ámbito discursivo, uno quizá nuevo, más allá de los cuatro 
75 GADAMER, Hans-Georg. Verdad y método II. Salamanca, 2004, 206. 
76 GADAMER, Hans-Georg. Verdad y método II, 206. 
77 Cf.: LACAN, Jaques. Seminario 17: El reverso del psicoanálisis, 11.
78 El aparato algebraico empleado por Lacan consiste en cuatro símbolos, cada uno representa en sí mismo un 
concepto complejo que se pueden resumir de la siguiente manera: S1 (significante-amo), S2 (el saber), a (plus de 
gozar), S (sujeto dividido). Estos elementos se distribuyen en una cuadricula que corre de arriba a la derecha, cada uno 
de eso vectores, a su vez, tiene cuatro funciones, siguiendo el orden establecido que corre de derecha izquierda y luego 
hacia abajo, se encuentran cuatro lugares, a saber: El agente, el otro, la producción y la verdad. Cf.: ALLOUCH, Jean. 
Letra por letra: Transcribir, traducir, transliterar, 41. 
79 LACAN, Jaques. Seminario 17: El reverso del psicoanálisis, 22.
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discursos? ¿es acaso que con la parrhesía  logramos escapar al discurso que había 
asignado Lacan a la filosofía? Un primer intento de respuesta habría de apuntar al 
carácter de amo que impregna a la parrhesía en tanto que supone un impulso por 
articular, por medio de las palabras, algo que, hasta ese momento se encontraba 
en silencio. Es visible una escisión en el sujeto de la parrhesía pues tal operación 
supone que el parrhesiastes, colocado en el lugar y la posibilidad de espetarla, se 
obliga como amo a la producción de la verdad. En otras palabras, supone una 
escisión consigo mismo, como si se interpelara al objeto dentro del sujeto de la 
enunciación ¿podemos colocar a este sujeto escindido como un significante-amo? 
En sentido contrario, la palabra dicha por el parrhesiastes ¿no invierte acaso la 
relación de la filosofía como amo para pasar a una relación de vasallaje con el otro, 
al cual se le demanda algo (prudencia, acción política, silencio, enfado, etc.)? Otro 
carácter que le acercaría al significante-amo es la condición de la parrhesía de que 
exista una coincidencia entre lo que se cree verdadero y lo dicho. Zizek, a cuento 
de estas palabras de Lacan “Pero esto es precisamente lo que quiero decir y lo que 
digo- porque lo que quiero decir es lo que digo...” señala un esfuerzo por parte 
del francés por seguir conservando la posición de Amo. Pretender tal coincidencia 
(que también es propia de la parrhesía) definiría una ilusión propia del Amo.80 
Cuestiones en todo caso que interpelan a la perspectiva lacaniana y cuya respuesta 
rebasa los objetivos de este estudio.

6. A modo de conclusión 
El análisis anterior tuvo como objetivo mostrar que parece justificado extender el 
análisis que hace Foucault de la parrhesía a la parole plaine propia de la relación 
transferencial. Se ha señalado ya sus similitudes y sus diferencias, resta, sin 
embargo, subrayar el rasgo “emancipatorio” que las hermana y que motivo este 
estudio. Si Freud había mostrado el cariz represivo de la cultura y el limitado poder 
del individuo para trasponer esa fatalidad, Lacan al emplear esa lectura de Hegel, 
proveniente de Kojéve81, politiza esa relación situándola en una dialéctica del amo 
y del esclavo. El analizado ha de salir de su esclavitud, de su goce, apropiándose 
de su deseo a partir de su verdad (se emancipa así de los significantes amo y libera 
su deseo). En el mismo sentido, el que habla con parrhesía hace uso de la palabra 
para colocarse activamente en una relación de poder pues, ya se ha dicho, son esas 
relaciones la condición de la libertad. 
El silencio, tanto en la parrhesía como en la relación analítica, perpetúa una 
servidumbre voluntaria, el primero a una relación con otro, el segundo al goce y a 
los significantes-amo. Hablar con parrhesía es (tomando la licencia de extrapolar 
lo antes señalado respecto al psicoanálisis) colocar al Otro como un Sujeto supuesto 
Someter. Que sea supuesto le desarma es sus pretensiones “totalizantes”. Si la 

80 Cf.: ZIZEK, Slavoj. El sublime objeto de la ideología, 204.
81 KOJÈVE, Alexander. La dialéctica del amo y del esclavo en Hegel, Leviatán, Buenos Aires, 2008, (passim.). 
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palabra en la trasferencia elimina el saber que se supone en el otro, la parrhesía 
fragmenta el poder que le atribuimos. Así, si como señalaba Foucault en una 
entrevista “alcanzar la inmortalidad es la máxima del Poder”82, la parrhesía, como 
juego de verdad y finitud (pues en algún sentido se expone la vida al emplearla) 
socaba esa pretensión.    
La palabra tanto en el psicoanálisis como la empleada en el hablar parrhesiástico 
devuelve la pregunta  ¿De qué se ha de emancipa? la respuesta, como se ve, no 
está en las condiciones sociales, ni en las relaciones de poder, sino en la relación 
consigo mismo. Así el primer objetivo al que debe dirigirse la parrhesía y la Palabra 
plena es a lo que se puede calificar como un silencio voluntario (pese a que la 
palabra, como se ha explicado, implique también una demanda del amo). Caben 
algunas preguntas más ¿Es la palabra en el psicoanálisis, como una palabra dirigida 
al discurso del amo, una política terapéutica? y, por otro lado ¿es la parrhesía, como 
palabra amarga (como la medicina del médico) que busca transformar la relación 
con el otro, una terapéutica política? De lo anterior se colige que el horizonte 
común que comparte Foucault con el psicoanálisis, es el del papel terapéutico 
de la palabra (de su empleo) para curar quizá la enfermedad más antigua de la 
humanidad: la servidumbre voluntaria. 

82 En FOUCAULT, Michel. Dits et écrits II, 672.
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1. Parrhesía y discurso político
En la clase del 1 de febrero de 1984, al inicio del curso en el Collège de France, 
Foucault realiza una síntesis del trabajo realizado el año anterior, que pretende 
poner en perspectiva lo que se presentará en los siguientes meses. Da cuenta de 
ese “trip grecolatino que ha durado varios años”1 ante la audiencia del Collège2. 
Su primera incursión en el mundo antiguo, realizada en 19813, llevaba por título 
Subjetividad y Verdad. Hasta entonces, su trabajo había girado en torno al análisis 
de las prácticas discursivas y las relaciones de poder sobre las que se apoyan: 
relaciones que instituyen un sujeto como objeto de saber y conocimiento posible. 
A través de un análisis de la cultura grecolatina, se exploran esas mismas relaciones 
entre Sujeto y Verdad, pero desde una perspectiva renovada: “no la del discurso 
en el cual pueda decirse la verdad sobre el sujeto, sino la del discurso de verdad 
que el sujeto está en condiciones y es capaz de decir sobre sí mismo”4. Traducido a 
prácticas concretas, esto supone el análisis de “una serie de formas culturalmente 
reconocidas y tipificadas, como por ejemplo la confidencia, la confesión, el examen 
de conciencia”5.
Foucault señala la importancia de estas prácticas y la abundancia de formas bajo 
las cuales aparece en la cultura grecolatina. Lejos de atribuirse el descubrimiento 
de las mismas, reconoce su conocimiento entre los investigadores de la época. 
No obstante, señala que han sido abordadas desde el eje délfico del “conócete a ti 
mismo”. Frente a ello, el filósofo francés tratará de situarlas y comprenderlas a partir 
del “cuidado de sí”, el epiméleia heautou que analiza en el curso La hermenéutica del 
sujeto dictado entre 1981 y 1982. Es precisamente ahí donde encuentra la noción 
que animará los siguientes dos cursos: la parrhesía. Al abrigo del cuidado de sí, el 
discurso de verdad sobre uno mismo se apoya de manera necesaria sobre un otro 
cuyo estatuto tiene ciertas particularidades: 

[…] no es, como en el caso de la cultura cristiana, con el confesor o 
el director de conciencia, una calificación dada por la institución y 
vinculada a la posesión y el ejercicio de ciertos poderes espirituales 
específicos. Tampoco es, como en el caso de la cultura moderna, una 
calificación institucional que garantice determinado saber psicológico, 
psiquiátrico, psicoanalítico. La calificación necesaria para ese personaje 
incierto, un poco brumoso y fluctuante, es cierta práctica, cierta 

1 FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad: el gobierno de sí y de los otros II. Curso en el Collège de France (1983-
1984). Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2010, 18.
2 Sobre las particularidades de los cursos del Collège y la peculiaridad del auditorio, resulta de interés el texto 
de SAUQUILLO, Julián. «Subjetividad y verdad: el recorrido de Michel Foucault en el Collège de France». En 
CASTRO, Rodrigo; SALINAS, Adán (coordinadores). La actualidad de Michel Foucault. Escolar y Mayo, Madrid, 
2016, 256-259.
3  Exceptuando su primer año, todos los estudios realizados por Foucault en el Collège se situarán en la Modernidad
4  FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad: el gobierno de sí y de los otros II. Curso en el Collège de France (1983-
1984), 20.
5  FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad: el gobierno de sí y de los otros II. Curso en el Collège de France (1983-
1984), 20..
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manera de decir que se llama precisamente parrhesía (hablar franco).6

En marzo de 1982, Foucault dedicará algo más de dos sesiones a la noción de 
parrhesía7, que es primeramente presentada en oposición a la práctica cristiana de 
la confesión. En las prácticas greco-romanas de dirección espiritual, la producción 
de subjetividad es sostenida por varias técnicas de sí. Entre ellas, se sitúa la escucha 
atenta del discípulo. A esa obligación de silencio por parte del discípulo responde la 
necesidad de decir la verdad por parte del maestro. Una verdad que será calificada 
de parrhesía. Se tiene así una situación inversa respecto a la práctica cristiana en 
la que la obligación de decir la verdad de sí mismo recae sobre las espaldas del 
discípulo. En este primer momento, Foucault caracteriza la parrhesía como una 
tekhne y un ethos. Una verdad que atiende a un procedimiento técnico, pero que, 
sin embargo, se diferencia de la retórica al mismo tiempo que implica toda una 
actitud moral por parte de quien la pronuncia. 
El filósofo francés retoma el hilo general del curso en la sesión del 17 de marzo de 
1982 con el análisis de las técnicas de sí y la ascesis en los pitagóricos. Volverá sobre 
el problema de la parrhesía pocos meses después, en mayo, con motivo de una 
conferencia en la Universidad de Grenoble, titulada precisamente Parresia8. Aquí 
visitará una vez más los textos de Galeno y Arriano que habían sido mencionados 
meses antes. Pero, en esta ocasión, rastrea el uso de la palabra unos cuantos siglos 
atrás, hasta llegar a los textos de Eurípides y Platón. Ahí se encuentra con una 
pequeña sorpresa que años más tarde confesará delante de su auditorio en el 
Collège: 

[...] al estudiar […] la práctica parresiástica, volví a advertir algo que 
me sorprendió un poco y que no había previsto. Por importante que 
sea la noción de parrhesía en el ámbito de la dirección de conciencia, 
de la guía espiritual, del consejo del alma, por importante que sea 
sobre todo en la literatura helenística y romana, no se puede dejar 
de reconocer que su origen está en otra parte y que, en esencia, en lo 
fundamental, en primer lugar, no [la] vemos aparecer en la práctica 
de la guía espiritual. La noción de parrhesía -esto es lo que procuré 
mostrarles el año pasado- es ante todo y fundamentalmente una 
noción política.9

Si bien el viaje grecolatino había comenzado en 1981, el viraje fundamental se había 
producido ya un año antes. En ese momento se trataba de elaborar la genealogía 
del sujeto moderno a partir de las prácticas de confesión cristiana. Foucault no 
esconderá el vínculo existente entre sus investigaciones sobre el cristianismo y la 

6  FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad: el gobierno de sí y de los otros II. Curso en el Collège de France (1983-
1984), 24.
7  FOUCAULT, Michel, La hermenéutica del sujeto. Curso del Collège de France (1981-1982). Akal, Madrid, 2005, 
339-383.
8  FOUCAULT, Michel. «Parrēsia». En Revista Critical Inquiry, vol 41, No 2, 2015, 223-230
9  FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad: el gobierno de sí y de los otros II. Curso en el Collège de France (1983-
1984), 26.
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parrhesía. No es menos cierto, sin embargo, que este proyecto inicial experimenta 
una ligera inflexión por la introducción del polo político. De hecho, el curso de 
1982-1984, El gobierno de sí y de los otros, estará dedicado enteramente al estudio 
de ese decir veraz en el ámbito político. A través de la “parrhesía democrática”, y 
después con el paso a una “parrhesía autocrática”, se trata de realizar un estudio 
sobre el discurso político10. El contexto ya no es el del cuidado de sí y la salvación 
del individuo, sino el de la palabra dirigida al demos y la salvación de la polis.
En el preámbulo a El desacuerdo11, Rancière se muestra crítico con cierta tradición 
vinculada al marxismo. El pensador francés confiesa que dicha tradición habría 
impedido de algún modo reflexionar sobre el hecho político en el ámbito cultural 
de la izquierda. A primera vista, se podría pensar que el trabajo que Foucault 
realiza durante este curso bien podría responder a la necesidad de superar ese 
obstáculo al que hace referencia Rancière. Después de todo, otros pensadores de 
la época que también habían participado activamente en grupos de izquierda del 
post 68 francés siguieron ese camino. 
Michael Hardt parece no tener dudas. Cuando se trata de los últimos dos cursos 
del filósofo francés, defiende sin ambigüedades encontrar en ellos al Foucault más 
político12. La vuelta a los griegos no sería una manera de alejarse de los problemas 
políticos, sino la forma más fecunda de abordarlos en una conexión directa con su 
presente. Si bien, en nuestra opinión, en algunos casos resulta difícil encontrar un 
vínculo explícito y claro con esa realidad, es innegable que el Gobierno de sí y de 
los otros está atravesado por una potente inquietud política. En concreto, y como 
trataremos de mostrar, en el análisis que realiza de la parrhesía política encontramos 
una sugerente visión de la democracia ateniense y de sus fundamentos.

2. Una fórmula enigmática
Quizás una de las apuestas teóricas más valiente que encontramos en este curso sea 
la definición que Foucault toma de Polibio. Una formula enigmática que vincula 
de manera estrecha la democracia y la parrhesía. Se trata de una elección muy poco 
ortodoxa, ya que generalmente se suele acudir a Aristóteles o Platón para buscar 
la formulación clásica del régimen político ateniense. Como señala Foucault, en 
estos textos la democracia se presenta en oposición al régimen monárquico y al 
régimen aristocrático. La diferencia respecto a los otros regímenes políticos se 
establece utilizando como criterio la forma de gobierno. Dependiendo de la figura 
política que asuma las funciones de gobernar, es decir, de tomar las decisiones 
concernientes a la ciudad, se podrá hablar de un régimen u otro. 
En los regímenes democráticos, el gobierno está en manos del demos, el conjunto 
de los ciudadanos de la polis. La democracia se diferencia de la aristocracia, pues 

10  FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros. Curso del Collège de France (1982-1983). Fondo Cultura 
Económica, Buenos Aires, 2009, 85.
11  RANCIERE, Jacques. El desacuerdo. Política y filosofía. Nueva Visión, Buenos Aires, 1996, 9.
12  HARDT, Michael. «Militant life». En Revista New Left Review vol. 64, No 151, 2010, 151.
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en esta última la función de dirigir la ciudad está restringida a un grupo pequeño 
y selecto: aquellos que son considerados los mejores por sus cualidades y destrezas. 
Por último, la democracia también se diferencia de la monarquía porque aquí 
las funciones de gobierno son ejercidas por una sola persona. Así, tenemos una 
definición tradicional o clásica que utiliza la forma de gobierno como criterio para 
caracterizar la singularidad del régimen político democrático. En la democracia 
ateniense, el gobierno recae sobre la mayoría, frente al gobierno de una sola 
persona, o el gobierno de unos pocos.
Puede llamar la atención la omisión que realiza Foucault sobre otros rasgos de 
la democracia como el sorteo. Como ha señalado José Luis Moreno Pestaña13, 
el filósofo francés lo menciona siempre de manera indirecta, pero nunca para 
caracterizar la democracia. Sin embargo, es considerado entre los helenistas como 
uno de los rasgos fundamentales del régimen ateniense junto con el misthoi o 
salario público14. Tampoco parece prestar atención a las reformas de Clítenses, 
consideradas esenciales en su conformación histórica15. No obstante, Foucault 
enumera toda una serie de rasgos que, junto con la caracterización morfológica 
del régimen ateniense, nos proporcionan una idea completa de dicho régimen y 
de la manera en la que fue percibido. Entre los elementos señalados por el filósofo 
francés, están la isonomía, la isegoría, el nomos y, finalmente, la eleuthería.
La isonomía es un rasgo bien conocido que hace referencia a la igualdad ante la 
ley de todo ciudadano de la polis, lo que nos lleva a la segunda característica: el 
nomos. En el régimen político ateniense el ejercicio del poder y el juego político 
está regulado por unas leyes. Existe algo así como un marco normativo dentro 
del cual uno está inserto y al cual tiene que ceñirse. El nomos es entendido aquí 
como el conjunto de leyes, tradiciones y normas que regulan la vida política, que 
se manifiesta en una constitución (politeia) que sería su máxima expresión. Luego 
tenemos la isegoría, que vendría a designar el derecho que tiene todo ciudadano a 
tomar la palabra. Etimológicamente, la isegoría quiere decir igualdad de palabra. 
Todo ciudadano ateniense goza del derecho a tomar la palabra en la asamblea 
(ekklesia) y expresar su opinión sobre aquello que concierne a la ciudad. De la 
misma manera, todo ciudadano disfruta del derecho a tomar la palabra en los 
tribunales para defenderse de las acusaciones. Por último, Foucault menciona la 
eleuthería. Esta noción se puede traducir como libertad. La democracia ateniense 
se caracteriza por ser un régimen político que asegura la libertad, y aquí hay que 
entender ese concepto en dos sentidos. En primer lugar, en un sentido externo: 
la ciudad es libre respecto de la dominación de otras ciudades. Es una libertad 
asociada a la independencia o autonomía respecto a otros regímenes políticos 
situados más allá de las fronteras de la ciudad. Y, en segundo lugar, en un sentido 
interno. La libertad expresa el hecho de que en democracia el poder no está en 
13  MORENO, José Luis. «Isegoría y parresia: Foucault lector de Ión». En Revista Isegoría, No 49, 2013, 524.
14  DE ROMILLY, Jacqueline. Los fundamentos de la democracia. Editorial Cupsa, Madrid, 1977, 25-29.
15  DE ROMILLY, Jacqueline. Los fundamentos de la democracia. 21-22.
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manos de un tirano o de una sola persona. Los ciudadanos son libres para poder 
ejercer el poder y participar de las decisiones de la polis. En democracia, la libertad 
tiene esa doble vertiente: asegura la libertad respecto del exterior, al tiempo que 
asegura su ejercicio dentro de las fronteras internas de la ciudad. 
La caracterización que nos propone Foucault se puede resumir entonces en 
términos generales diciendo que la democracia es una forma de gobierno en la que 
las decisiones las toma el demos y en la que existen unas leyes (nomos) que regulan el 
funcionamiento del ejercicio del poder a través de una constitución (politeia), que a 
su vez asegura la libertad (eleuthería), la igualdad ante la ley (isonomía), y garantiza 
el derecho de todos a tomar la palabra en los asuntos de la ciudad (isegoría). 
Pero, como ya hemos avanzado, el filósofo francés centra su atención en la 
enigmática fórmula de Polibio que asocia el régimen político de los atenienses 
con la isegoría y la parrhesía. Nos encontramos aquí con un nuevo término. 
En español se suele traducir por “franqueza”, aunque si se atiende al sentido 
etimológico, descubrimos que parrhesía significa “decir todo”, en el sentido de 
decir “[...] todo lo que tiene en mente [...]”16. De ahí que no sea extraño también 
encontrarlo traducido como “hablar libremente” o “libertad de palabra”. Esto hace 
de la fórmula de Polibio algo más enigmático si cabe, ya que resulta difícil no 
asimilar la una en la otra, la parrhesía en la isegoría, la libertad de palabra en el 
derecho a tomar la palabra. Así aparecen como términos diferenciados que, sin 
embargo, están unidos por un tercer elemento, el de la democracia. Se deduce 
una diferencia, pero no es explícita, Polibio no lo aclara. Foucault dedica una gran 
parte del curso al análisis de la tragedia de Ion. Al final del mismo, dirá que dicha 
demora era necesaria, pues ella sirve de explicación de la enigmática formula de 
Polibio. Hay que retomar, pues, esos análisis para comprender la formulación de 
la democracia ateniense que el filósofo francés trata de presentarnos.

3. El silencio de los dioses
Foucault nos recuerda que la palabra parrhesía aparece por vez primera en la literatura 
griega de la mano de Eurípides. A partir de ahí, puede encontrarse de manera 
abundante durante toda la Antigüedad clásica, así como en los textos cristianos de 
finales del siglo IV y V d.C. Por ello no resulta sorprendente que adquiera diferentes 
acepciones según el contexto y la época en la que se use. El término parrhesía puede 
asumir un sentido negativo o, por el contrario, revestir connotaciones positivas. 
Cuando se usa la parrhesía en su acepción negativa, ese “decirlo todo” hace referencia 
a un hablar en demasía, sin mesura, hablar más de la cuenta, etc. Lo que podríamos 
traducir como charlatanería. Es el uso que vemos, por ejemplo, en algunos textos de 
Platón y con mayor frecuencia en la literatura cristiana. Pero, en su sentido positivo, 
“decirlo todo” hace referencia a un decir que no oculta nada en lo que dice. La 
parrhesía es, en este sentido positivo, decir la verdad. 

16  FOUCAULT, Michel. Discurso y Verdad en la Antigua Grecia. Paidós, Barcelona, 2004, 36.
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Esta doble faceta de la palabra se encuentra ya en las diferentes tragedias de 
Eurípides, si bien predomina el uso positivo de la noción. Uno de los textos en 
los que más abunda el uso de la palabra en ese sentido es la tragedia de Ion. Esta 
tragedia, según Foucault, tiene la virtud de ser “[…] la representación dramática 
del fundamento del decir veraz político en el campo de la constitución ateniense 
y el ejercicio del poder en Atenas.”17

Antes de adentrarnos en el análisis que Foucault realiza del texto de Eurípides, 
resulta necesario realizar un pequeño recordatorio de las líneas generales que 
organizan la historia. La tragedia narra la historia de Creusa, que es seducida por 
el dios Apolo y de cuyo encuentro amoroso nacerá Ion. Avergonzada, Creusa 
abandona al niño a su suerte nada más nacer. Éste es recogido por Hermes y 
llevado a Delfos por orden del dios Apolo. Así, Ion crecerá como sirviente del 
templo de Apolo sin saber que es su hijo, como tampoco conocerá la identidad 
de su madre. Años más tarde, Creusa irá a Delfos acompañada de Juto, su esposo, 
con quien no es capaz de tener descendencia, razón por la cual van a consultar al 
oráculo. Ahí se encontrarán con Ion. Si bien, en un principio, Creusa e Ion no 
saben que son madre e hijo, a través de una serie de acontecimientos la verdad 
saldrá a la luz, e Ion volverá a Atenas junto con Creusa y Juto para fundar la 
democracia. 
Para Foucault, el motivo principal de la tragedia, el tema sobre el cual gira toda 
la historia, es el problema de la verdad. Hay dos movimientos que organizan su 
estructura y cuyo motivo central es la verdad. Por un lado, la tragedia muestra el 
desplazamiento del lugar en el que la verdad tiene lugar, que va de Delfos a Atenas. 
En segundo lugar, tenemos la búsqueda por parte de Ion de su madre, que anima 
toda la tragedia. Lo que mueve a Ion es la necesidad de conocer la verdad de su 
nacimiento.
Respecto a la primera hay que señalar que, tradicionalmente, Delfos es el lugar en 
el que se revela la verdad. En el que los dioses, a través del oráculo, dicen la verdad. 
Pues bien, en la tragedia, los dioses guardan silencio o directamente engañan. 
Mientras que el personaje de Apolo guarda silencio, no dice la verdad, ésta será 
representada por los personajes de Ion y Creusa que son precisamente atenienses. 
Por lo tanto, tenemos un desplazamiento de la verdad, que va de Delfos a Atenas. 
Un desplazamiento que indica a su vez que la verdad pasa del ámbito de lo divino 
al ámbito de lo humano:

Atenas se convierte en el lugar donde aparece ahora la verdad. […] 
la verdad no es ya revelada por los dioses a los seres humanos (como 
en Delfos), sino que es revelada a los seres humanos por otros seres 
humanos, mediante la parrhesía ateniense.18 

17  FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros. Curso del Collège de France (1982-1983), 99.
18  FOUCAULT, Michel. Discurso y Verdad en la Antigua Grecia, 66.
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Para Foucault, la palabra parrhesía se asocia con esa verdad de los hombres en la 
tragedia. Una verdad que, como veremos más adelante, está organizada por unas 
reglas diferentes a la verdad revelada por los dioses. Hay que recordar que la verdad 
enunciada por los dioses siempre atiende a ciertas formas reguladas: es una verdad 
enigmática, en ocasiones aparece en forma de acertijo, etc. Además, se trata de una 
verdad que generalmente nos habla del futuro, de acontecimientos que todavía 
no se han producido, pero que, tarde o temprano, se harán realidad. La parrhesía, 
por el contrario, es un decir veraz específico reservado al ámbito humano, con sus 
características particulares. 
En segundo lugar, tenemos la búsqueda por parte de Ion de la verdad sobre su 
nacimiento. Cuenta la tragedia que Ion necesita saber la identidad de su madre 
porque solamente al demostrar ser descendiente de una ateniense podrá ir a 
Atenas y hablar con libertad de palabra para fundar la democracia. En este sentido, 
la parrhesía es concebida como un derecho exclusivo de los atenienses. Es un 
derecho de nacimiento que está vinculado a la ciudadanía. Solo los ciudadanos de 
Atenas tienen derecho a tomar la palabra para hacer uso de la parrhesía. Pero, al 
mismo tiempo, esto implica que no es posible la parrhesía, hablar con libertad, si 
previamente no se garantiza el derecho a tomar la palabra. Es necesario que existan 
unas leyes que posibiliten la toma de palabra para que ésta sea dicha con libertad 
y sea verdadera. No hay Verdad sin Derecho.
La democracia solamente puede existir a condición de que se den dos circunstancias: 
el derecho que permite a todo ciudadano tomar la palabra (isegoría), y la libertad 
de palabra (parrhesía). En la tragedia de Ion, isegoría y parrhesía se necesitan 
mutuamente para poder fundar la democracia ateniense. Su vínculo es necesario 
y de origen. No hay parrhesía sin isegoría, pero, al mismo tiempo, tampoco habría 
democracia sin libertad de palabra. Se establece así una relación circular entre 
parrhesía y democracia: “La parrhesía funda la democracia y la democracia es el 
ámbito de la parrhesía.”19. A través de la tragedia de Ion se comprende mejor 
la elección realizada por Polibio para caracterizar la democracia, y la necesaria 
imbricación de los términos. 
Foucault nos recuerda que la tragedia de Ion tiene un sentido y un objetivo 
político manifiesto: colmar y justificar las ansias imperiales de Atenas respecto 
a los territorios colindantes. Después de todo, se emparenta a los atenienses con 
el resto de los pueblos griegos (por un lado, está Juto como padre de Ion, que 
no es de nacimiento ateniense y, por otro lado, Creusa, que es autóctona). Pero, 
sobre todo, se trata de situar en la democracia ateniense el lugar privilegiado de 
la verdad. De esa verdad que los dioses ya no pueden decir. Ahora bien, todavía 
queda por dilucidar las particularidades de ese decir verdadero, esa palabra de los 
hombres que constituye el fundamento de la democracia ateniense.

19  FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros. Curso del Collège de France (1982-1983), 306.
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4. La palabra de los hombres
Para entender las particularidades de esa palabra humana que dice la verdad, una 
verdad que ya no es la de los dioses, tenemos que atender a la dramática de la 
verdad20 presente en la tragedia de Ion. Cuando se habla de la dramática de la 
verdad se hace referencia a la forma a través de la cual se manifiesta la verdad, 
de los rituales necesarios para que la verdad aflore. Dicho de otra manera: 
¿Cuáles son las condiciones necesarias para que la verdad emerja? ¿Cuáles serán 
los acontecimientos que harán posible que Ion pueda acceder a la parrhesía, a la 
libertad de palabra? ¿Cuáles las acciones que desencadenarán y harán posible ese 
decir veraz? Hay dos escenas que hacen posible la aparición de esa verdad que 
silencian los dioses. En ambos casos, tendremos como protagonista a Creusa, la 
madre de Ion, que llevada por la ira decidirá revelar la verdad de lo ocurrido. Esto 
provocará a su vez que Ion descubra la verdad de su origen y obtenga la parrhesía.
Lo que desencadena la ira de Creusa es la noticia de que Apolo ha otorgado un 
hijo a Juto, su marido. En realidad, Apolo, al expresarse de manera ambigua a 
través del oráculo, hace creer a Juto que Ion es hijo suyo. En ese momento de 
la narración, Creusa todavía no sabe que Ion es el hijo nacido de su encuentro 
con Apolo y tiene varios motivos que alimentan su furia. En primer lugar, por 
el silencio del dios Apolo. Creusa, que había ido a Delfos con la intención de 
preguntar al Oráculo por el paradero del hijo que tuvo con el dios, solo obtiene 
por respuesta el silencio. Frente a la negativa de su petición ve, sin embargo, cómo 
el dios otorga un hijo a su marido. Un hijo con el que tendrá que volver a Atenas 
y que despojará a Creusa de su linaje y del poder que ejerce en la casa. Movida 
por la ira, Creusa confiesa la verdad de su encuentro con Apolo —que había 
tratado de mantener en secreto hasta ese momento—, en una acusación pública 
al dios delante del templo. A continuación un viejo sirviente de Creusa, que ha 
escuchado la acusación sobre Apolo, pregunta a aquella por los motivos de su 
ira. En ese momento, Creusa confiesa la verdad de sus pecados al sirviente. Esa 
confesión desencadenará la última escena de la tragedia en la que finalmente Ion 
conoce la verdad sobre su origen y Creusa descubre que Ion es realmente su hijo.
Estas dos escenas en las que se manifiesta la verdad son diferentes pero, sin 
embargo, necesarias para que finalmente se conozca la verdad sobre el nacimiento 
de Ion. La primera vez en la que Creusa revela la verdad, se desarrolla de una forma 
muy específica:

[…] para que Ion obtenga ese derecho que en el texto se llama parrhesía, 
hace falta toda una aleturgia, toda una serie de procedimientos 
y procederes que van a poner de manifiesto la verdad. Y entre esos 
procedimientos, el que aparece en primer lugar y va a constituir el 
centro mismo de la obra es el discurso de la víctima indefensa de 
la injusticia que se vuelve hacia el poderoso […] El plus de poder 
que Ion necesita para estar en condiciones de dirigir la ciudad como 

20  FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros. Curso del Collège de France (1982-1983), 97-98.
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corresponde no lo fundarán el dios, ni la autoridad del dios, ni la 
verdad oracular. Lo que va a permitir su aparición, gracias al choque 
de las pasiones, será en cambio ese discurso de la verdad, ese discurso 
[…] del más débil dirigido al más fuerte.21

Vemos entonces que la verdad aflora a través de una palabra particular y en un 
escenario muy concreto. Se trata de la palabra que dirige alguien en una situación 
de inferioridad contra un otro que tiene más poder y es más fuerte. Y si toma la 
palabra contra él es para denunciar las injusticias que ese poderoso ha cometido. 
Se trata de una palabra valiente y crítica al mismo tiempo. Valiente porque al 
pronunciarse contra alguien que es más poderoso, uno asume un riesgo, el riesgo 
de poder producir una reacción por parte del otro que utilice su superioridad. Y es 
una palabra crítica porque se trata de denunciar una situación de injusticia, en la 
que el débil recrimina al poderoso los errores cometidos. 
Pero, en la segunda escena, la verdad hará su aparición de una manera 
completamente diferente a la que acabamos de describir. En esta ocasión no se 
tratará de un discurso crítico que se dirige al poderoso, pues el sirviente no tiene 
ningún poder sobre Creusa. Su discurso adoptará entonces la forma de un diálogo 
de preguntas y respuestas sobre lo ocurrido. La verdad aflora en una especie de 
confesión que trata de narrar los hechos tal y como se produjeron, sin ocultar nada 
al oyente, donde “[…] abre su corazón y su alma por completo a otras personas 
a través de su discurso.”22 Se trata de una la palabra que dice la verdad sobre uno 
mismo en un ejercicio de franqueza23. 
La fuerza simbólica de la tragedia de Ion resulta portentosa. Un decir veraz, la 
parrhesía, engendrada a partir de la crítica valiente y de la franqueza. Pero nos 
equivocaríamos si pensáramos que se trata de condiciones que de alguna manera 
se tienen que producir antes, en una especie de consecución temporal, para que 
la parrhesía aparezca, pudiendo desaparecer sin problemas una vez alcanzado 
el derecho de hablar con libertad. La franqueza y el valor son condiciones 
permanentes para que la palabra de los hombres sea considerada verdadera. Lejos 
de que la parrhesía esté emparentada con elementos externos que la hagan surgir, 
éstas deben ser entendidas como condiciones que el sujeto tendrá necesariamente 
que cumplir para que su decir sea considerado como parrhesía24. 

21  FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros. Curso del Collège de France (1982-1983), 150.
22  FOUCAULT, Michel. Discurso y Verdad en la Antigua Grecia, 37.
23  Si bien es cierto que en el análisis que encontramos en El gobierno de sí y de los otros, Foucault, dubitativo, 
emparenta esta escena con la práctica de la confesión cristiana, a medida que avanza ira modulando, y finalmente al 
inicio del curso siguiente encontraremos que hace referencia a ese acto de confesión como la manifestación de “un 
lazo fundamental entre la verdad dicha y el pensamiento de quien la ha expresado” (FOUCAULT, Michel. El coraje 
de la verdad: el gobierno de sí y de los otros II. Curso en el Collège de France (1983-1984), 30). Es una formulación 
análoga a la que encontraremos en Discurso y Verdad (FOUCAULT, Michel. Discurso y Verdad en la Antigua Grecia, 
37.), y que Foucault, ahí sí, llamará “franqueza” (FOUCAULT, Michel. Discurso y Verdad en la Antigua Grecia, 46.). 
Para distinguirla de la confesión cristiana propiamente, hemos decidido utilizar el término “franqueza”, que a nuestro 
entender aglutina perfectamente lo que Foucault quería decir.
24  “El análisis de la parrhesia es el análisis de esa dramática del discurso verdadero que pone de manifiesto el 
contrato del sujeto hablante consigo mismo en el acto del decir veraz.” (FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de 
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Si Pericles es considerado por Foucault como una persona que habla con parrhesía 
es precisamente porque su palabra no solamente dice la verdad, sino que es una 
verdad valerosa y franca. Una verdad que asume unos riesgos al ser pronunciada, 
al mismo tiempo que en ella se expresa aquello que uno piensa. Si la tragedia de 
Ion nos muestra los mecanismos profundos que hacen posible la parrhesía en la 
forma de una alegoría, Pericles sería el personaje histórico que encarna la figura del 
parresiastés y de su articulación ejemplar en la democracia ateniense.
Vemos así que la parrhesía no solamente hace referencia a un decir veraz del hombre. 
Tampoco se reduce al derecho a tomar la palabra, una palabra libre, reservada a los 
ciudadanos de Atenas. También implica cumplir ciertas condiciones por parte de 
la persona que la enuncia. La palabra de los hombres debe ser una palabra franca, 
que no oculte nada, que se identifique con el pensamiento de la persona que la 
pronuncia. El sujeto está comprometido en aquello que ha dicho de una manera 
personal. En este sentido, se diferencia netamente de la palabra de los aduladores, 
quienes no se vinculan con las palabras que pronuncian ni se ven comprometidos 
por aquello que han dicho. De la misma forma, tiene que ser una palabra que en 
su decir se muestre valiente. La parrhesía implica, por parte de quién la utiliza, 
asumir un riesgo, el riesgo de poder producir un escándalo por decir aquello que 
piensa o suscitar el rechazo de la asamblea en la que se pronuncia. Un rechazo que 
puede derivar en el ostracismo, el exilio y la pérdida de todo derecho de la persona 
que toma ese riesgo. Esas serán las características que diferencian la verdad que 
emana de los hombres de la verdad revelada por los dioses. 

5. El gobierno de sí y de los otros 
A través de la tragedia de Ion, Foucault nos muestra las relaciones y las diferencias 
entre parrhesía e isegoría como fundamentos de la democracia. La enigmática 
formulación de Polibio adquiere con ello todo su sentido. Mientras que la primera 
hace alusión a las condiciones que tendrá que cumplir el sujeto para pronunciar 
la verdad, la segunda señalará las leyes que permiten, hacen posible y protegen el 
derecho a tomar la palabra. Pero es necesario introducir un tercer elemento para 
comprender la relación entre esos tres términos y su necesaria articulación. 
Se podría elaborar un triángulo para mostrar gráficamente la concepción de la 
democracia ateniense. En ese triángulo tendríamos tres vértices: la parrhesía, la 
isegoría y, finalmente, el ascendiente. El ascendiente es la influencia moral que 
unos hombres pueden ejercer sobre los otros. Se trata del poder que unos ejercen 
sobre otros, no por su estatus social ni por su pertenencia familiar, sino por el 
hecho de mostrarse superiores en su conducta. 
Foucault vuelve a tomar como referencia la tragedia de Ion para dar cuenta de este 
último elemento. Recordemos que uno de los motivos principales que animan la 
tragedia será la búsqueda por parte de Ion de la verdad de su nacimiento: necesita 

los otros. Curso del Collège de France (1982-1983), 84.)
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saber quién es su madre para poder hablar con parrhesía e ir a Atenas. Pero no 
quiere ir como un ciudadano cualquiera. Su intención es poder participar de la 
vida política de la ciudad y tomar decisiones que conciernen a la polis. 
Según se nos explica en la tragedia, habría tres categorías de ciudadanos. En primer 
lugar, aquella compuesta por los atenienses que carecen de la riqueza suficiente y 
del poder necesario para dedicarse a los asuntos públicos; se trata de la categoría 
de los que son incapaces o “impotentes” para ejercer el poder político en la ciudad 
según Ion. En segundo lugar, estaría la categoría de los ciudadanos que, aun 
pudiendo participar de la vida política de la ciudad, deciden callar y dedicarse al 
ocio; es la categoría de los sabios. Por último, tenemos a quienes, como la anterior 
categoría de ciudadanos, cumplen con todos los requisitos para poder participar 
de la vida pública de la ciudad y que, en esta ocasión, deciden utilizar la palabra 
para ocuparse de los asuntos de la polis en lugar de callar. 
La clasificación presentada por Ion no atiende a la riqueza de las personas, ni 
tampoco a su estatuto jurídico, sino al rango que ocupan en las decisiones de 
la ciudad. Ion afirma su intención de pertenecer a la categoría de ciudadanos 
que ocupan “el primer rango”, aquellos que toman parte de la vida política de la 
ciudad a través de la palabra: 

[…]lo que quiere hacer [Ion] es, pues, pertenecer al primer rango de 
la ciudad. […] para estar implicado por ese primer rango de la ciudad, 
ligado a ese primer rango de la ciudad— necesita la parrhesía. […] El 
ejercicio de una palabra que persuade a aquellos a quienes se manda 
y que, en un juego agonístico, deja la libertad a los otros que también 
quieren mandar […] Ese riesgo político de la palabra que da libertad 
a otras y que se asigna la tarea, no de someter a los otros a su propia 
voluntad, sino [de] persuadirlos.25

Ion necesita la parrhesía para gobernar la ciudad. Pero se trata de gobernar de 
una manera muy diferente a la manera que gobierna el monarca o el tirano26. La 
parrhesía que necesita no es una palabra que monopolice el espacio del poder y 
de su ejercicio. Se practica en un espacio en el que, en un entorno de libertad, 
se establece un juego agonístico entre los diferentes ciudadanos que pretenden 
ejercer el gobierno sobre los otros. La democracia que nos presenta entonces 
Foucault no solamente apunta al conjunto de leyes que la constituyen, ni tampoco 
a esa palabra libre y valerosa que dice la verdad, sino que ella misma conforma un 
espacio en el que necesariamente se da una justa, una batalla, por ejercer cierto 
ascendiente sobre los otros. La democracia aparece como un espacio en el que 
todos los ciudadanos tienen igualdad en el acceso al poder, y por eso mismo se 
desencadena una competición por mostrar ser el más apto para ejercerlo sobre los 
demás27. 
25  FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros. Curso del Collège de France (1982-1983), 122.
26  FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros. Curso del Collège de France (1982-1983), 116.
27  “La superioridad vinculada a la parrhesía es una superioridad que se comparte con otros, pero se comparte 
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Será precisamente el uso de la parrhesía lo que permite destacar sobre el conjunto 
de los ciudadanos y ganarse el derecho de dirigirlos, el uso “[…] libre de la palabra 
que, al ponerse en juego en una rivalidad entre pares, deberá designar al mejor 
para gobernar.”28 La isegoría es necesaria para que la parrhesía tenga lugar, pero al 
mismo tiempo la parrhesía es lo que hace posible que el campo de juego agonístico 
de la democracia pueda operar como espacio de diferenciación y de elección de los 
mejores para el gobierno de los hombres29. Un gobierno que solamente se puede 
ejercer a condición de que el sujeto demuestre cumplir unas condiciones estrictas: 
tomar la palabra para decir una verdad valerosa y franca. En la democracia ateniense 
es necesario ejercer el gobierno sobre uno mismo para poder aspirar al gobierno de 
los demás. La parrhesía articula y vincula de manera necesaria el gobierno de sí y el 
gobierno de los otros. A través de ella se conectan orgánicamente Ética y Política.

6. Politeia y dynasteia
Para entender la originalidad de la propuesta de Foucault, resulta de interés poner 
en relación lo que hemos expuesto hasta aquí con un artículo escrito por Philippe 
Raynaud. Según este autor, se pueden distinguir dos tipos de retorno a los griegos, 
dos formas de abordar el estudio de los textos de los antiguos. En el primer grupo 
sitúa los trabajos de conocidos pensadores como Michel Villey o Leo Strauss. El 
trabajo de estos autores se caracteriza por varios elementos, cuya problemática 
central se sitúa en “[…] la naturaleza como fundamento de la objetividad del 
derecho […]”30. La otra corriente a la que hace alusión el texto, tiene en común 
“[…] relativizar la figura liberal de la ‘libertad negativa’ en provecho de las 
del ciudadano y la libertad ‘positiva’, dando más importancia a la ausencia de 
dominación y a la igualdad ante la ley que a la libertad ‘negativa’ de hacer lo 
que uno quiere […]”31. A pesar de las diferencias que puedan presentar las dos 
corrientes citadas por Philippe Raynaud, muestran una preferencia compartida 
por estudiar los aspectos relativos al derecho tomando como marco de referencia 
la distinción entre libertad negativa y positiva del pensamiento político liberal. 
En el caso de Foucault, encontramos un esfuerzo notable por mostrar que la 
democracia ateniense no se limita a sus instituciones y sus leyes. A través del 

con ellos bajo la forma de la competencia, la rivalidad, el conflicto, la justa. Es una estructura agonística. Creo que 
la parrhesía está ligada, mucho más que a un estatus, aun cuando lo implique, a una dinámica y un combate, un 
conflicto.” (FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros. Curso del Collège de France (1982-1983), 169.) 
28  GROS, Frédéric. «Situación del curso». En FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros. Curso del Collège 
de France (1982-1983). Fondo Cultura Económica, Buenos Aires, 2009, 384.
29  “El discurso verdadero introduce una diferencia o, mejor, está ligado, tanto en sus condiciones como en sus 
efectos, a una diferencia: sólo algunos pueden decir la verdad. Y habida cuenta de que sólo algunos pueden decirla 
y de que ese decir veraz ha surgido en el campo de la democracia, se genera entonces una diferencia que es la del 
ascendiente ejercido por unos sobre otros. El discurso verdadero, y su surgimiento, están en la raíz misma del proceso 
de gubemamentalidad. Si la democracia puede gobernarse, es porque hay un discurso verdadero.” ( FOUCAULT, 
Michel. El gobierno de sí y de los otros. Curso del Collège de France (1982-1983), p 194.)
30  RAYNAUD, Philippe. «Castoriadis y el legado griego». En CASTORIADIS, Cornelius. La ciudad y las leyes: Lo 
que hace a Grecia 2. Seminarios 1983-1984. La creación humana III. Fondo de Cultura Económica, México, 2012, 15.
31  RAYNAUD, Philippe. «Castoriadis y el legado griego», 16.
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análisis de la fórmula de Polibio y de la tragedia de Ion se observa la estrecha 
relación y la mutua necesidad de la isegoría y la parrhesía en la democracia 
ateniense: del Derecho como marco fundamental para la práctica del decir veraz. 
No obstante, ello no alcanza para abarcar todas las dimensiones que el término 
democracia incluye en su seno. La democracia es algo más que las leyes y las 
instituciones que la hacen posible. La democracia también comprende una forma 
específica de los sujetos de relacionarse consigo mismos y con los demás, y una 
articulación específica entre estos dos elementos y el Derecho. Al poner en el 
centro de la formulación de la democracia la noción de parrhesía, Foucault realiza 
un desplazamiento sobre el espacio de análisis habitual. Dicho desplazamiento 
es insinuado de manera deliberada, estableciendo una distinción entre politeia y 
dynasteia. 
Foucault designa con la palabra politeia la constitución, el conjunto de leyes 
(nomos) que caracterizan el régimen político ateniense y que hacen efectivos los 
derechos de los ciudadanos32: la isegoría (el derecho a tomar la palabra), la isonomía 
(la igualdad ante la ley), la eleuthería (la libertad), etc. Por otro lado, estarían 
los elementos que conforman la dynasteia y que Foucault formula de manera 
elocuente:

La palabra griega dynasteia designa la potestad, […] el juego mediante 
el cual el poder se ejerce efectivamente en una democracia. […] La 
dynasteia es asimismo el conjunto de los problemas relacionados 
con los procedimientos y las técnicas por cuyo intermedio se ejerce 
ese poder (esencialmente, en la democracia griega, la democracia 
ateniense: el discurso, el discurso veraz, el discurso verdadero que 
persuade). Para terminar, el problema de la dynasteia es el problema 
de lo que el político es en sí mismo, en su propio personaje, en sus 
cualidades, en su relación consigo mismo y con los otros, en lo que es 
desde un punto de vista moral, en su ethos.33

Foucault establece un distinción clara y nítida entre los elementos que pertenecen 
a la dimensión jurídica de la democracia y aquellos que forman parte de la 
dimensión ético-política. La parrhesía, término que privilegia para analizar y 
caracterizar la democracia ateniense, pertenece claramente a esa dimensión que 
designa con la palabra dynasteia. Es más, ella organiza ese espacio a través de una 
práctica en la que el sujeto establece una relación particular consigo mismo para 
poder gobernar a los demás a través de un decir veraz, valeroso y franco. No 
debería de resultar extraño encontrase con semejante aproximación en la que, 
frente al Derecho (politeia), se prima el análisis de las relaciones de poder y de sus 
conexiones con el sujeto y la verdad (dynasteia). Se trata de un motivo repetido 
en sus trabajos y que siempre ha guiado sus investigaciones. Lo encontramos 

32  FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros. Curso del Collège de France (1982-1983), 169-70.
33  FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros. Curso del Collège de France (1982-1983), 170-171.
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formulado de una manera diferente, pero con objetivos similares, en su análisis 
del poder, donde la voluntad de distanciarse respecto a cualquier acercamiento 
institucional34 o jurídico35 anima todos sus trabajos y orienta su estudio hacía una 
“analítica del poder” bien conocida a día de hoy. Esa analítica designa una forma de 
aproximación al problema general del poder evitando el marco teórico del derecho 
y de la teoría de la soberanía. Se consigue así mostrar todos aquellos elementos que 
ese tipo de análisis deja fuera y que, sin embargo, son necesarios para comprender 
el ejercicio del poder en su complejidad. Esa misma apuesta metodológica, ahora 
aplicada al campo de la política, es la que vemos surgir aquí. Su trabajo tiene en 
este sentido la virtud de añadir la dimensión ético-política a la compresión de la 
experiencia ateniense de la democracia, de manera que nos muestra la necesaria 
imbricación entre ética y política y la forma en la que se articulan.
En este sentido, diferimos del estudio que realiza José Luis Moreno Pestaña. 
Su lectura de Foucault señala de manera minuciosa las carencias históricas 
y sociológicas que podemos encontrar en su aproximación a la democracia 
ateniense. Sin embargo, parece dejar de lado la dimensión ético-política que 
acabamos de mencionar. Según el autor, Foucault establece una distinción entre 
la constitución formal y la constitución legítima del régimen político ateniense36. 
La primera hace referencia a la isegoría, mientras que la segunda se refiere a la 
parrhesía37. Pero, al mismo tiempo, Moreno Pestaña asocia la primera con Juto, y 
la segunda con Creusa38. De esta manera, vincula la parrhesía con el problema de 
la ciudadanía y de la autoctonía, es decir, con un problema de derecho, borrando 
la distinción entre politeia y dynasteia y reduciendo el problema de la libertad de 
palabra (dimensión de la dynasteia) al derecho a tomar la palabra (dimensión de 
la politeia). 
Como hemos tratado de demostrar, no puede haber parrhesía sin isegoria. En 
la democracia ateniense esas dos nociones son inseparables. No hay Verdad sin 
Derecho, libertad de palabra sin derecho a tomar la palabra. Pero toda la lectura 
que realiza Foucault entre isegoria y parrhesía va encaminada a separar estas dos 
dimensiones de la democracia ateniense que Moreno Pestaña omite. Al unir bajo 
la noción de “constitución legítima” tanto la parrhesía como la isegoría, reduce el 
problema de la parrhesía a un problema de legitimidad jurídica: el de la autoctonía 
o la ciudadanía. Pero en realidad estaríamos frente a dos legitimidades diferentes: 
una se fundamenta en el derecho y, la otra, en la ética. La primera otorga el 
privilegio de tomar la palabra ante los demás, mientras que sobre la segunda se 

34  FOUCAULT, Michel. El poder psiquiátrico. Curso del Collège de France, (1973-1974). Akal, Madrid, 2005, 49-
50.
35  FOUCAULT, Michel. Defender la sociedad. Curso en el Collège de France (1975-1976). Fondo de Cultura 
Economica, Buenos Aires, 2000, 26-31; FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad I: la voluntad de saber. Siglo 
XXI, Buenos Aires, 2002, 100-111.
36  MORENO, José Luis. «Isegoría y parresia: Foucault lector de Ión». 516.
37  MORENO, José Luis. «Isegoría y parresia: Foucault lector de Ión». 515
38  MORENO, José Luis. «Isegoría y parresia: Foucault lector de Ión». 516
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apoya la posibilidad de ganarse la potestad sobre los otros, es decir, la posibilidad 
de gobernarlos. En consecuencia, toda la dimensión ética de la relación del sujeto 
consigo mismo que permite gobernar a través de la verdad, desaparece en la lectura 
que realiza Moreno Pestaña39.
La distinción entre la politeia y la dynasteia permite establecer un vínculo y cierta 
continuidad con los trabajos que, como ya hemos comentado, Foucault había 
realizado con anterioridad. Pero también constatamos ciertas diferencias. La 
particularidad del estudio del régimen político griego que atiende a la dimensión 
de la dynasteia reside en que, de alguna manera, se realiza una inversión. Como 
señala Maurizio Lazzarato40, la pregunta fundamental que sostiene la investigación 
foucaultiana es la siguiente: ¿Qué tipo de (forma de) vida, qué tipo de saberes, qué 
tipo de poderes (relaciones de poder), son capaces de sostener una verdad? Foucault 
responderá a esa pregunta realizando el esbozo de un individuo que tendrá que 
establecer consigo mismo una relación tal que le sea posible enunciar una verdad 
valerosa y franca. Se ha dejado de lado aquel análisis que buscaba estudiar los 
mecanismos disciplinarios a través de los cuales se producen sujetos dóciles al 
mismo tiempo que útiles, esbozado en Vigilar y Castigar41. Ahora se interroga por 
el tipo de sujeto que demanda la democracia para su funcionamiento. No se trata 
de estudiar el tipo de sujeto que se produce en los espacios de dominación, sino 
el tipo de sujeto que es necesario producir para que pueda funcionar un espacio 
de libertad. 

39  MORENO, José Luis. «Isegoría y parresia: Foucault lector de Ión». 516-518.
40  LAZZARATO, Maurizio. «Enonciation et politique». Disponible en [http://uninomade.org/lebensformen/
lazzarato-enonciation-et-politique/#page].
41  FOUCAULT, Michel. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Siglo XXI, Buenos Aires, 2002, 142.
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Pensar como perros: 
Foucault y los cínicos1

Thinking like dogs:                           
Foucault and the Cynics

Diogo Sardinha
Collège International de Philosophie

[Traducción: Héctor Ignacio Rodríguez y Juan Horacio de Freitas]

De la palabra cinismo nos enseñan casi siempre dos cosas: en primer lugar, hace 
alusión a una actitud, a menudo censurable, que consiste en expresar brutalmente 
los sentimientos sin tener en consideración a terceros y con la intención, más o 
menos deliberada, de contrariar. Esta primera acepción aparece en el campo de la 
moral corriente en la cual el cinismo es una categoría. La misma palabra tiene, sin 
embargo, un segundo sentido que no es —así dicen— moral, sino filosófico. Éste 
se refiere a una escuela de la Antigüedad y se asocia a nombres de pensadores de 
los cuales el más célebre es, probablemente, Diógenes. Aun así, en ambos casos se 
afirma que cinismo deriva del término can, en griego kûon o kunos. Damos por 
supuesto, que éste surgió de una relación con los perros, y que el comportamiento 
del cínico debe, de algún modo, poder ser puesto en paralelo con el de aquellos. Es 
verdad que el salto que aquí presenciamos —de la moral vulgar al territorio de la 
filosofía— no es exclusivo del cinismo. La historia conserva, al menos, un ejemplo 
tan célebre como éste, el del maquiavelismo. No obstante, el paso de la moral a la 
filosofía en el caso del cinismo es más intrigante, ya que la sola filiación etimológica 
despierta preguntas tan incitantes como inesperadas. ¿Serían los Cínicos, en efecto, 
perros en el interior de la filosofía? ¿Serían ellos, de una manera más abstracta, 

1 El artículo “Penser comme des Chiens: Foucault et les cyniques”, fue publicado originalmente en: Lignes. 
2011/2 (nº 35), p. 73-94. Traducción, revisión y notas, a cargo de: Héctor Ignacio Rodríguez y Juan Horacio de 
Freitas.
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los perros del pensamiento en el pensamiento? ¿Por qué vías exactamente los 
pensadores y los perros podrían concordar —en tal caso de que concuerden—?
En realidad —y es lo que me esforzaré por recordar a lo largo del texto—, éstos, 
los pensadores y los cínicos, no concuerdan más que con demasiada dificultad. Su 
compatibilidad, cuando ella se establece, es siempre delicada, es decir, tan peligrosa 
como frágil, de una fragilidad que disuena con la rudeza procurada por los Cínicos 
en sus actitudes y palabras. Así pues, mi hipótesis será la siguiente: ya que los 
Cínicos son, en un sentido que nosotros tenemos todavía que explorar y dilucidar, 
los perros de la filosofía, entonces, ellos se encuentran de algún modo en oposición 
a la filosofía misma. Esto no supone un prejuicio sobre aquello que es la filosofía, 
salvo el reconocimiento de eso que, según la tradición, ella expresa respecto a lo 
que supuestamente es más elevado en el hombre, a saber, su racionalidad. En 
tanto que esta determinación es admitida, la introducción de la animalidad por 
los Cínicos en el corazón del pensamiento los pone de entrada en discordancia 
con los filósofos. Sin embargo, es también por esta razón que su historia cautiva 
el espíritu. En tanto que se les reprocha su animalidad, posiblemente ellos podrán 
informarnos sobre eso que se supone que es la presencia del animal en el seno del 
hombre, y la presencia de la irracionalidad en el seno de la racionalidad.
Para analizar estos problemas, yo me inspiraré en el último curso de Foucault 
en el Collège de France, titulado El Coraje de la verdad: el gobierno de sí y de los 
otros II. Todo lector de este volumen reconocerá que él trata de sólo un tema 
principal —la parrêsia o el decir-veraz—. Ahora bien, el texto se divide en dos 
segmentos que, aunque de extensión similar, son claramente distintos. El primero 
va del principio a la mitad del libro (página 150 aproximadamente) y explora el 
decir veraz, sobre todo, a partir de la figura de Sócrates. El segundo, que ocupa 
casi la totalidad de las páginas restantes, está consagrada al Cinismo antiguo. Mi 
propósito no es en modo alguno reconstituir el conjunto del curso o la coherencia 
entre sus partes. Yo deseo solamente, aunque no sin una cierta garantía, subrayar 
el valor que puede tener para nosotros este discurso sobre los Cínicos. Porque en 
la medida que éstos han sido considerados en otros tiempos como un residuo en 
el pensamiento, su experiencia hace eco hoy en las interrogantes sobre eso que, 
presuntamente, constituiría el residuo de nuestro mundo.

El Cínico, filósofo-perro intolerable
Comenzaremos, pues, por la primera razón que da Foucault del porqué de su 
interés en los Cínicos. He aquí lo que él dice al respecto: 

Me parece que, en el cinismo, en la práctica cínica, la exigencia de una 
forma de vida extremadamente tipificada –con reglas, condiciones o 
modos muy caracterizados, muy bien definidos– se articula de manera 
muy vigorosa sobre el principio del decir-veraz, del decir veraz sin 
vergüenza ni temor,  del decir veraz ilimitado y corajoso, del decir 
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veraz que impulsa su coraje y su audacia hasta volverse [en] intolerable 
insolencia.2

Claramente, los Cínicos no son aquí más que un ejemplo del rescate del decir-veraz. 
¿Sócrates mismo no había sido condenado a muerte por volverse insoportable para 
las instituciones? Foucault, hemos dicho, le ha consagrado la primera parte de 
su curso. De ahora en adelante, el lazo esencial se establece entre el decir-veraz, 
la intolerable insolencia y el Cinismo. La manera cínica de expresar la verdad 
es inadmisible, dice él. Por el instante, no sabemos todavía si esto se refiere tan 
sólo a la forma bajo la cual esta verdad es proclamada, o, más bien, a la verdad 
misma que en su crudeza es inaceptable. Estas palabras tampoco nos dicen nada 
de aquellos para quienes dicha verdad es intolerable. ¿Cuál público, en efecto, 
no puede ni escuchar ni ver esta verdad que los Cínicos dicen y muestran? ¿Para 
quiénes los Cínicos son unos insolentes respecto a los cuales ninguna tolerancia es 
admisible? Si la parrêsia es incómoda en general, aquí ella lo es al extremo. Es justo 
por esta desmesura que los Cínicos llaman la atención.
El carácter intolerable del exceso es aquí importante. Implica una doble referencia 
a la exterioridad; por un lado, está el desbordamiento que sucede al mensaje 
excesivo, y, por el otro, tendríamos la intención (posiblemente incluso la necesidad) 
de desterrar, de expulsar eso que es desmesurado, eso que no puede seguir siendo 
contenido en el interior de los límites de lo tolerable. Si un comportamiento o un 
individuo es considerado como intolerablemente insolente, eso significa que se 
ha hecho un llamado a un límite de la tolerancia. Preguntémonos al paso: ¿existe 
una relación entre este límite y aquél que lo invoca? ¿Es éste quien determinada 
el límite o es el límite el que determina a aquél que lo invoca como tolerante o 
intolerante? Este juego entre los límites de los valores y las determinaciones de los 
sujetos ameritará todavía nuestra atención cuando se trate de integrar la visión 
que la sociedad tiene del Cínico, más aún cuando parece que es éste quien busca 
el límite, volviendo más extrema su posición y endureciendo su discurso. En ese 
caso, ¿es su responsabilidad el que se encuentre en una posición relegada más 
allá de los límites? Aún más, ¿se sitúa él a su propia merced y de antemano más 
allá de los límites? ¿Pronuncia él su propio destierro? Siendo así, ¿en lugar de ser 
puesto en el destierro por otro, sería él quien se exilia? De cualquier forma, una 
línea de demarcación está netamente presente como una frontera con los espacios 
que ella separa: un dentro y un afuera de eso que es tolerable y de lo que no lo es, 
socialmente admisible, o bien, inadmisible.
En este pasaje, la espacialidad a partir de la cual es pensada la tolerancia concierne 
a algo propio del orden de los valores: demasiado decir la verdad y decirla sin 
moderación es inaceptable en la práctica. Sin embargo, la fuerza del juicio 
pronunciado por los otros deja intacta la relación interior que se establece en el 

2 FOuCAuLT, Michel. Le Courage de la vérité: le gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège de France 
(1983-1984). Paris, Seuil/Gallimard, 2009, 152-153.
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espíritu del Cínico y gracias a la cual orienta su conducta; relación del Cínico 
consigo mismo en la que la verdad que comunica hacia el exterior depende 
(aunque sólo se trate de la forma en que se comunica) de reglas que él da a su 
vida. Como el título del curso bien lo dice, se trata de estudiar los lazos que 
conforman el gobierno de sí y el de los otros, adoptando acá la perspectiva del 
coraje requerido para decir la verdad. El primer dominio de descalificación del 
Cínico es, entonces, ese de la relación conveniente con el decir-veraz. un segundo 
dominio es el relativo a su aspecto físico y su modo de vida: 

El Cínico es el hombre con bastón, es el hombre con alforja, es el 
hombre con manto, es el hombre con sandalias o con pies desnudos, 
es el hombre con la barba hirsuta, es el hombre sucio. Es el hombre 
también errante, es el hombre a quien falta toda inserción, él no 
tiene ni casa, ni familia, ni hogar, ni patria […] es el hombre de la 
mendicidad también.3

Desobedeciendo las convenciones vestimentarias y de higiene, en todo caso las de 
aquellos que los censuran, la presencia del Cínico es, por su apariencia, difícilmente 
aceptable. Por añadidura, él está fuera de toda integración de la estructura 
doméstica; políticamente, no tiene lazos con la ciudad; económicamente, él 
abandona los principios de la producción. Al respecto, no podemos ni siquiera 
decir con todo rigor que él sea un extranjero en su país, ya que, de hecho, él no tiene 
país. Su figura porta con ella un vacío que perturba, con la cual muestra cuánto se 
puede traspasar la estructura social con sus valores y convenciones. Si no, al menos 
lanza la duda sobre la necesidad para los seres humanos de vivir encerrados en las 
rejas sociales que ellos mismos han inventado. Pero la descalificación moralista que 
pasa por la brutalidad de su relación con el decir-veraz, o bien, por su aspecto y su 
deserción de las instituciones familiar, política y económica, no bastan. Al Cínico, 
puesto que se presenta como un filósofo, hay que despojarlo de toda autoridad que 
le viniese de un ejercicio reflexivo del pensamiento. Por eso se vincula el Cínico 
con el pueblo laborioso e ignorante: 

Como ejemplo podemos mencionar, al final del siglo II [el retrato 
que] Luciano –gran adversario, sin lugar a dudas, de la filosofía en 
general y del cinismo en particular– da del cínico. Es en un diálogo 
que se llama “Los Fugitivos”, donde es la Filosofía quien habla. […] 
En el parágrafo 12 de “los Fugitivos”, ella dice esto: “Ellos son una 
especie de hombres despreciables, en su mayoría serviles y mercenarios 
que, abandonados desde la infancia a trabajos groseros, no han podido 
formar conmigo ningún lazo; ellos están a merced de la esclavitud, 
ocupados de ganar su salario, y ejerciendo labores apropiadas a su 
condición, zapateros, carpinteros, bataneros, cardadores de lana […]”. 
Este texto es interesante por todo el paisaje social […] en el cual 
percibimos el cinismo.4

3 FOuCAuLT, Michel. Le Courage de la vérité, 157.
4 FOuCAuLT, Michel. Le Courage de la vérité, 182.
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El paisaje social al cual se hace alusión aquí es el del trabajo, actividad depreciada. 
El Cínico es presentado como parte de este mundo de casi-esclavitud, o, al menos, 
de dependencia económica y de labores indignas para un ciudadano de pleno 
derecho y, con más razón, para un filósofo. Tenemos así, rápidamente esbozado, 
el retrato del Cínico como individuo insolente, sin relaciones afectivas y sin lazos 
con las instituciones de la vida común, en fin, como un individuo ignorante 
y dependiente de labores viles. Si la historia se detuviera acá el asunto sería 
prontamente resuelto y los Cínicos se encontrarían de una vez por todas echados 
fuera de la filosofía, e, incluso, de la cultura sapiente. Si este no es el caso y si, más 
bien, esta escuela por fin ha conocido un destino considerable, es porque ellos aún 
habiéndose encontrado degradados, en lugar de aceptar tales calificativos infames 
como lo haría alguien que confiesa sus faltas, o en lugar de negarlas de entrada, 
por el contrario, van a aceptarlas en cierta medida para luego radicalizarlas y 
devolverlas mejor contra aquellos que se las dirigen. Este procedimiento, por lo 
demás clásico, si es verdad que no desarma enteramente a los adversarios, al menos 
fortalece la posición y la postura de aquellos que son señalados, atribuyendo a 
sus actitudes y elecciones un valor reflexivo y no inmediato que quedaría bajo la 
dependencia exclusiva de fuerzas exteriores (la miseria, el trabajo, la ignorancia), 
como en el fondo pretendían aquello que criticaban al cinismo. Mas veamos ahora 
con mayor precisión por qué medios los Cínicos subvierten la descalificación de 
la cual ellos son blanco.

Asumir la injuria para desviarla mejor
Dos figuras contrastadas de esta escuela son, Foucault lo recuerda, Demetrio 
y Peregrino. Ellos revelan la coexistencia en la Antigüedad de descripciones 
halagadoras y críticas del Cínico. Así, el primero es un personaje “muy importante 
a la vez en la historia del cinismo, en las relaciones entre el pensamiento cínico, 
su vida y el pensamiento estoico –muy importante para Séneca en particular”5. 
Demetrio “es un hombre ligado a la aristocracia romana, que fue el consejero” de 
grandes dignatarios del Imperio6. Él llevaba sin embargo “una vida ciertamente 
austera, pobre”, deducimos de una carta de Séneca.7 Éste último, cuenta que 
Demetrio: 

(…) había rechazado clara y violentamente una importante suma 
de dinero que el Emperador […] le había ofrecido. Demetrio 
habría acompañado esta negativa con un comentario. Habría dicho 
[…]: Si él hubiese querido tentarme, habría tenido que poner todo 
el Imperio. Él quería decir con esto, no que tan seguramente, si le 
hubieran ofrecido todo el imperio él habría aceptado y habría cedido a 
la tentación; sino que la tentación era una prueba de resistencia por la 

5 FOuCAuLT, Michel. Le Courage de la vérité, 179.
6 FOuCAuLT, Michel. Le Courage de la vérité, 180.
7 Véase FOuCAuLT, Michel. Le Courage de la vérité, 179.
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cual uno se reafirma a sí mismo y se asegura frente al mundo su propia 
soberanía; si hubiese sido necesaria una prueba verdaderamente seria y 
que hubiese podido permitirle perfeccionarse, reforzarse, incrementar 
su resistencia, no era, evidentemente, una suma de dinero lo que había 
que darle, era al menos todo el Imperio. Es delante de esta oferta que 
él habría tenido algo a lo cual resistirse, y es delante de esa oferta que 
su victoria habría tenido valor y sentido.8

Esta lectura nos da una justificación de la pobreza cínica, de su estilo de vida 
modesto. Deriva de una elección de la maestría de sí y debe ser considerada como 
el resultado del ejercicio que esta maestría implica. Por lo tanto, no hay lugar 
para condenar el desprendimiento que es propio de este tipo de existencia como 
si fuera un fin en sí, o bien, el efecto de una negligencia o incluso una miseria 
soportada. En otros términos, la crítica que recae inmediatamente sobre este tipo 
de vida ignora la elección de la cual depende, y pasa por alto, por consecuencia, la 
razón que explica ese resultado. Esta crítica se apoya sobre una imagen superficial 
que desconoce o desprecia la razón que la fundamenta. Comprendemos entonces 
cómo el Cínico desconcierta al Emperador, deseando poder negarse —más allá de 
la suma de dinero que éste le propuso— al Imperio mismo. 
A la luz de este ejemplo, la historia de Peregrino adquiere posiblemente una 
vivacidad aún más grande. Foucault da de ella la descripción siguiente: 

En la otra extremidad, el cinismo puede ser simbolizado por 
un personaje como Peregrino […]. Él es bien al contrario [de 
Demetrio] un vagabundo, un vagabundo ostentoso que ha sido, 
muy probablemente, vinculado con los movimientos populares y 
antiromanos de Alejandría, dirigiendo, en Roma, su enseñanza a los 
idiotai (aquellos que no tienen ni cultura ni estatus social o político). 
Él es expulsado de Roma.9

Justo como en el pasaje sobre el hombre sin ataduras familiares, sociales y 
ciudadanas, estas líneas ponen en evidencia la inestabilidad del puesto que ocupa 
el Cínico. Como prueba de ello, vemos aquí su expulsión de Roma, decisión que 
lo repele al otro lado de la frontera que rodea la ciudad. Pero lo esencial aquí es la 
distancia que separa a Peregrino de Demetrio: así como el último frecuenta a los 
aristócratas, así mismo, el primero se encuentra en medio del pueblo, destacando 
con esta palabra, no al conjunto de los ciudadanos cultivados, sino a la plebe 
ignorante. Por una parte, volviéndose vagabundo, él se acerca a aquellos que son, 
en un sentido que debemos dilucidar, sus semejantes. Por otra parte, el filósofo 
claramente merodea en el medio del pequeño pueblo, pero él se encuentra inclusive 
entre aquellos que se rebelan, se sublevan, la gente de “movimientos populares y 
anti-romanos”. Este Cínico es el filósofo del populacho en movimiento. De esta 
manera, no debemos impresionarnos de que Roma lo proscriba.

8 FOuCAuLT, Michel. Le Courage de la vérité, 179-180.
9 FOuCAuLT, Michel. Le Courage de la vérité, 180-181.
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La relación que está en cuestión en el caso de Peregrino, eso que testimonia su 
caso, es seguramente atemporal. Es la relación de desafío que se instaura entre 
aquel que se libera de las instituciones y sus normas, y la respuesta que estas 
mismas instituciones no dudan en hacerle, sirviéndose de su poder de llamado al 
orden, y, si es necesario, de sus poderes de expulsión de aquel que les desafía. En 
el destierro decretado, ya no se trata de una descalificación moral, sino jurídica, 
que arrebata a la persona los derechos civiles y, por tanto, el derecho de vivir en 
la ciudad. Así, conviene remarcar que esta segunda descalificación, más radical, se 
impone a la primera, en un refuerzo que paradójicamente es a la vez recíproco e 
inverso. De hecho, el Cínico elige inicialmente una vida por la cual rompe con 
las costumbres y las instituciones; luego, él es censurado por la moral corriente de 
aquellos que encuentran ultrajadas sus convenciones; seguidamente, él refuerza 
su elección confrontando tanto la moral como las reglas de la ciudad; finalmente, 
la autoridad política interviene ella misma y lo excluye. La intolerancia se vuelve 
desde entonces jurídica y no solamente moral, el Cínico es enviado, no sólo más 
allá de un límite simbólico, sino también de una frontera física. Su transgresión 
voluntaria del límite es convertida en destierro soportado más allá de la frontera. 
Así vemos, como esta secuencia de acciones y reacciones es incomprensible sin su 
participación activa, que lleva (y diremos incluso, que fuerza) al poder establecido 
a ejecutarse y arremeter.
Sin embargo, lo sabemos, la descalificación moral y jurídica no basta: es necesario, 
por encima de todo (a nivel ideológico, podríamos decir), rebajar el pensamiento 
cínico. Después de haber trastocado los dos primeros procesos, el Cínico da un 
paso más, aquel que en realidad asegura de la manera más perdurable su presencia 
en la historia. Este paso complementario atañe a su animalidad, ya que él actúa 
como un perro porque piensa como un perro. Llegado a este estado, no podemos 
seguir dejando en la sombra la filiación etimológica introducida más arriba: ella 
debe aparecer a la luz del día. En su examen Foucault lo explicita, con una curiosa 
variación, tal como constatamos en la lectura de estas líneas: 

A propósito de las razones por las cuales Diógenes había sido llamado 
“el perro”, hay diferentes interpretaciones. unas son de orden local: 
esta sería a causa del lugar donde Diógenes [en realidad, Antístenes, 
el primer Cínico] habría elegido su domicilio [el gimnasio de 
Cynosargues]10. Según otras interpretaciones, esto se debe a que, 
efectivamente, él habría llevado una vida de perro. Tildado por los 

10  La aclaración entre corchetes sobre el domicilio que realmente correspondía a Antístenes pertenece a las 
observaciones hechas por Frédéric Gros. No obstante, no se tiene ninguna noticia de que Diógenes ni su maestro 
tomarán como hogar el Cynosargues; tan sólo se dice que es el lugar en donde éste, Antístenes, impartía sus lecciones 
filosóficas. “(Antístenes) disertaba en el gimnasio de Cynosarges, que estaba algo alejado de las puertas de la ciudad. 
Por eso algunos (dicen que) a causa de ello fue llamada (filosofía) cínica” (Diógenes Laercio, VI 13-5). La conclusión 
muy posiblemente se deba a aquél pasaje, también narrado por el anecdotista de Laercio, en donde al narrar una de 
las supuestas causas de la muerte de Diógenes, aquél dice que éste vivía en un gimnasio, pero no el Cynosarges en 
particular: “(sus amigos) conjeturaron que la causa (de la muerte) fue la contención de la respiración. Pues ocurrió 
que vivía en el gimnasio del Cráneo, el que está situado delante de Corinto, y llegaron los amigos, como tenían por 
costumbre, y lo encontraron tapado” (VI 77-78). 
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otros de tal, él habría retomado por su propia cuenta este epíteto y se 
habría proclamado perro.11 

Notamos ante todo que, si la diferencia entre las dos posibles explicaciones para el 
origen del nombre amerita ser considerada, es porque yuxtapone dos características 
del Cinismo. Inicialmente, es un fenómeno de escuela y también un fenómeno 
urbano. Dicho de otro modo, concierne a un saber y su transmisión a un público, 
por una parte, y, por otra, existe en el espacio de la ciudad. Esta primera dimensión, 
asociada a una de las derivaciones etimológicas admitidas, no es, por cierto, ni una 
exclusividad, ni tampoco una originalidad del Cinismo. No obstante, ésta realiza 
un doble anclaje: en el saber (por lo tanto, no en la ignorancia de la cual se le 
acusa) y en el espacio urbano. Así pues, dos detalles significativos del cuadro social 
dentro del cual el Cínico consigue su lugar, serían los siguientes: el Cínico está en 
la ciudad, y lo está en tanto que filósofo.
El segundo origen posible, que la tradición parece haber acordado con predilección, 
está en el nombre griego que designa al perro. Él es tomado como el más sugerente, 
sin duda, debido al vuelco de su uso que opera en Diógenes. Este procedimiento 
consiste en aceptar el nombre injurioso, no por volverse culpable de un desacierto 
o una falta a los deberes, sino para denunciar estos deberes supuestos y, al hacerlo, 
indicar el carácter convencional de las bases sobre las cuales ellos reposan. De 
hecho, el error cometido por aquellos que clasifican a los Cínicos bajo la etiqueta 
de perros es también puesto al descubierto. La amplitud y la eficacia de la objeción 
cínica son reconocidas muy tempranamente. Así, comentaristas del siglo I d.C., 
explayan los múltiples significados de esta existencia filosófica:

Inicialmente, la vida kunicos es una vida de perro en cuanto que ella 
es impúdica, sin vergüenza, sin respeto humano. Es una vida que 
hace en público y a los ojos de todos eso que sólo los perros y los 
animales se atreven a hacer, mientras que los hombres comúnmente 
lo esconden. […] En segundo lugar, la vida cínica es una vida de 
perro porque, como aquella de los perros, es indiferente. Indiferente 
a todo aquello que puede pasar, no está atada a nada, se contenta con 
aquello que tiene, no posee más necesidades que aquellas que puede 
satisfacer inmediatamente. En tercer lugar, la vida de los cínicos es 
una vida de perros […] porque en cierto modo es una vida que ladra 
[…] una vida capaz de pelearse, de ladrar contra los enemigos, que 
sabe distinguir los buenos de los malos, los verdaderos de los falsos. 
En último y cuarto lugar, la vida cínica es […] una vida de perro 
guardián, que sabe dedicarse a salvar a los otros y proteger la vida de 
los amos (maîtres).12

Con la designación de “perro” aparece sobre la escena la animalidad. Ésta, así 
como el trabajo manual, casi identificado con la esclavitud, sirve para despreciar 

11 FOuCAuLT, Michel. Le Courage de la vérité, 224 y 230, n. 22.
12 FOuCAuLT, Michel. Le Courage de la vérité, 224.
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al cinismo. Aquel que no puede ser tolerado, cuando no es puesto de facto al 
margen de la sociedad, es, entonces, proscrito del género humano. Sin embargo, 
la animalidad que tiene un valor negativo para la moral común, es convertida por 
la filosofía cínica en valor positivo y presentada como un ejercicio moral e incluso 
un deber. Foucault recuerda brevemente la representación vulgar de la animalidad:

Eso que hace triunfar a este principio de la vida recta que debe estar 
ajustada a la naturaleza y sólo a ella, es la valoración positiva de la 
animalidad. Y es una cosa que, todavía, es singular y escandalosa en 
el pensamiento antiguo. Podemos decir que, de una forma general, y 
resumiendo mucho, la animalidad jugaba, en el pensamiento antiguo, 
el rol de punto de diferenciación absoluta para el ser humano. Es 
distinguiéndose de la animalidad que el ser humano afirmaba y 
manifestaba su humanidad. La animalidad era siempre, más o menos, 
un punto de repulsión para esta constitución del hombre como ser 
razonable y humano.13

Posiblemente en la historia del desprestigio, el argumento de la animalidad ha 
jugado siempre un rol preponderante. Así, Aristóteles traza la doble frontera que 
separa, por un lado, al hombre y a la bestia, y, por el otro, al hombre y al dios: la 
vida en la ciudad conviene solamente al primero. Al respecto encontramos en la 
Política: “Y el que no puede vivir en comunidad, o no necesita nada por su propia 
suficiencia, no es miembro de la ciudad, sino una bestia o un dios”14. Podríamos 
decir que éste es precisamente el caso de Peregrino, descalificado por algunos como 
perro y tomado por otros como un dios15. Es además eso que ilustra la educación 
dada por Diógenes a los hijos de Jeníades, su amo, y que no consistía en otra cosa 
que enseñarles la independencia: “Era necesario que los hijos de Jeníades fuesen 
capaces de servirse ellos mismos sin tener ayuda de los sirvientes y esclavos. […] Él 
les enseñó también la caza […] que le permite justamente a la gente desenvolverse 
sola, ser independiente, practicar la autarquía”16.
Esto muestra a qué nivel la vida liberada de las dependencias de los otros es 
una elección y un ejercicio del Cínico. No obstante, el precio a pagar por esta 
elección es elevado, a tal punto que revela toda la ironía del destino del Cínico: 
como si no fuera suficiente verse degradado al estatus de perro, él, que prefiere 
no depender de los otros y se entrena en vivir autárquicamente, es confrontado 
finalmente al hecho de que son los otros quienes prescinden de él y lo expulsan 
como a un bruto. Que todo eso pueda ser la última consecuencia de una actitud 
deseada, es esto lo que convierte al comportamiento del Cínico en algo aún más 
incómodo. Hasta aquí el relato de Foucault ha permitido comprender cómo 
es posible, dándose un conjunto de críticas —incluso de insultos hechos a los 

13 FOuCAuLT, Michel. Le Courage de la vérité, 244.
14 ARISTOTE. La Politique, París, Vrin, 1995, I, 1253 a 14, 52.
15 Véase FOuCAuLT, Michel. Le Courage de la vérité, 181.
16 FOuCAuLT, Michel. Le Courage de la vérité, 190.
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cínicos—, subvertir el discurso de sus adversarios. En vez de oponerse de frente a 
sus ataques, se trata de evitarlos desviándolos. Este principio es válido, tanto para 
la acusación concerniente a la insolencia, como para la ignorancia y la animalidad. 
Sin embargo, una última faceta de la reacción provocada por esta escuela aún 
amerita ser señalada. Se trata de la oposición entre eso que sería el buen y el 
mal cinismo. Hemos visto cuántas veces los Cínicos han sido el blanco de duros 
reproches. No obstante, agrega Foucault, estos reproches son, muy a menudo, 
hechos en nombre de eso que sus enemigos toman como otro cinismo, que sería 
el verdadero, el original, aquél de Diógenes, y otro todavía más antiguo, como si 
esta forma de vida fuese un elemento primordial de la existencia humana. Dice 
en su curso: 

Al mismo tiempo y frente a este cinismo ostentoso, escandaloso, 
agresivo, que niega las leyes de las tradiciones, y de las reglas, incluso 
sus adversarios más férreos hacen siempre valer el valor y los méritos 
de otro cinismo, otro cinismo que es, o sería, mesurado, reflexivo, 
educado, discreto, honesto y realmente austero.17

A partir de este momento, tendremos eso que podríamos llamar, siguiendo a 
Foucault, la paradoja del cinismo:

Pero ustedes ven que tenemos acá una paradoja muy curiosa, ya que, 
por un lado, hemos visto el cinismo descrito como una forma de 
existencia muy particular, al margen de las instituciones, de las leyes, 
de los grupos sociales más reconocidos: el cínico es alguien que está 
verdaderamente al margen de la sociedad y circula alrededor de la 
sociedad misma, sin que ésta pueda aceptar recibirlo. El cínico es un 
arrojado, es un errante. Y al mismo tiempo aparece como el núcleo 
universal de la filosofía. El cinismo está en el corazón de la filosofía y 
el cínico deambula alrededor de la sociedad sin ser admitido en ella. 
Paradoja interesante.18

Esta paradoja es susceptible de dos lecturas. En primer lugar, podríamos creer 
que ella toca una verdad del mundo, verdad enunciada en el cinismo y que el 
mundo ciertamente escucha, pero que no acepta hasta sus últimas consecuencias. 
En ese caso, faltaría saber cuál es esta verdad inadmisible, aquella que vuelve 
intolerable la insolencia del Cínico. O bien, segunda posibilidad, la paradoja 
no es más que una forma derivada del llamado al orden dirigido a él mismo. 
Entonces, esa confrontación entre el cinismo bueno y el malo, sería también un 
procedimiento de degradación que pasa por el reconocimiento (a fin de cuentas 
engañoso y, por lo tanto, falso) de ciertos méritos de un Cinismo ideal, proyectado 
en un tiempo pasado (por consecuencia, de un Cinismo inexistente), con el único 

17 FOuCAuLT, Michel. Le Courage de la vérité, 183.
18 FOuCAuLT, Michel. Le Courage de la vérité, 186-187.
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objetivo de retirar sus derechos (dentro de la ciudad) al Cinismo efectivo. En el 
primer caso, se trata de recusar una verdad que no podría ser admitida más que 
bajo una forma idealizada, en la cual todo el carácter amenazante habría sido 
apartado. En el segundo caso, no se trata de descartar una verdad cualquiera que 
esta filosofía contuviera, sino de rechazar de otro modo el verdadero Cinismo (es 
decir, el único que existe) mostrándole eso que ha perdido: la mesura, la educación 
y la discreción. Y, sin embargo, es posible que estas dos vías hermenéuticas sean 
unidas de otro modo. ¿Qué pasaría en efecto si el cinismo formara una verdad que 
estuviera sentida como inaceptable y, simultáneamente, que no pudiera ser dicha 
más que por la desmesura y el escándalo justamente porque ella es inaceptable? 
Esta interrogación vuelve a presentar el problema de los límites de la tolerancia, 
porque vemos bien que la actitud del Cínico no es aceptable para algunos, pero no 
para todos. Eso que él dice es en realidad admisible e incluso admitido por algunos 
otros, aquellos cercanos de quienes se rodea: Séneca y unos dignatarios del Imperio 
en cuanto a Demetrio, y el pequeño pueblo y las revueltas en el caso de Peregrino. 
¿Pero cuál puede entonces ser esta verdad escandalosa que, por esta misma razón, 
no puede ser proclamada más que con escándalo?

La verdad que el “otro interior” manifiesta al respecto del “mismo” 
que lo produce
Nosotros no estamos interesados en el cinismo por pura curiosidad histórica. De 
otro modo, habría sido necesario recurrir directamente a las fuentes historiográficas 
y filosóficas que Foucault mismo ha estudiado, en lugar de inspirarnos en el 
discurso que él tiene a partir de ellas y que es para nosotros como un conocimiento 
de segunda mano. Es incluso posible que sus análisis fuesen contestables en más 
de un aspecto por los filólogos e historiadores especialistas de la antigüedad y 
sus escuelas. Por el contrario, para nuestro objetivo, esto es un asunto bastante 
secundario. Porque el propósito de nuestro análisis, aunque sea breve, es poner en 
evidencia una manera posible de determinar la visión que podemos tener de un 
supuesto desecho del pensamiento. En otros términos, yo acepto el retrato que 
esboza Foucault de las reacciones que han suscitado los Cínicos, sobre todo ahí 
donde él se apoya en citas y textos concretos, más que en el discurso (en definitiva, 
bastante conciso) que tiene sobre los Cínicos mismos. Para decirlo aún de otra 
manera, dando por sentado que aquellas horas de clase consagradas al cinismo 
representan el inicio de una investigación y no su cabalidad, es la estructura 
de inteligibilidad que encontramos ahí trabajada la que atrapa mi atención, 
por una razón, que a fin de cuentas, es simple: ella arroja sobre este fenómeno 
una luz inesperada y potente, útil para interpretar otras discriminaciones y 
descalificaciones que tanto el pensamiento reflexivo como el sentido común 
no cesan, me parece, nunca de elaborar. Con todo rigor, no es nuestro objetivo 
detenernos en la interpretación de estas discriminaciones y descalificaciones, sino 
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más bien, revelarlas para dar así con los medios que nos permita someter estas 
descalificaciones a la crítica y desmontarlas.
Muy concretamente el esquema hermenéutico foucaultiano lleva a dos resultados: 
inicialmente, a una inteligencia de la mirada que la sociedad tiene de los Cínicos, 
luego a la comprensión de las vías por las cuales ella construye esa mirada y 
seguidamente la integra. Podemos distinguir aquí diferentes operaciones. En 
primer lugar, la construcción de la representación del Cínico, hasta al punto de 
convertirla en cliché: él es insolente, sucio, mendigo, ignorante… En segundo lugar, 
la relación establecida con esta representación: consideración de una naturaleza 
cínica (por ejemplo, como animal) conforme a la representación previamente 
elaborada, consideración que se opone a la reacción de apropiación e inversión por 
radicalización, operada por los Cínicos mismos. En tercer lugar, la relación con 
la persona así representada, por ejemplo, excluyéndola, o bien, más simplemente, 
descalificándola y llevándola fuera de los márgenes de la tolerancia. En cuarto y 
último lugar, la definición de sí mismo por oposición a la imagen que uno se ha 
forjado del Cínico y que funciona desde entonces como representación invertida 
de eso que uno es: cuanto más “ellos” son insolentes, indecorosos e ignorantes, 
tanto más “nosotros” somos educados, honestos y cultivados. En conjunto, estas 
operaciones constitutivas de un verdadero arte de razonar conforman la figura de 
otro interior, nombre por el cual retomo la paradoja de la presencia cínica, que 
está al mismo tiempo en la ciudad y fuera de sus estructuras nómicas. Esta es la 
verdad cruda que manifiesta el Cínico. Él, constituido como otro por aquellos que 
lo critican, les dice una verdad sobre ellos mismos, razón por la cual su experiencia 
es relevante para nosotros. A través de la forma que él dice sus verdades, refleja 
o manifiesta una verdad de otro orden: su imagen arroja datos considerables, es 
decir, verdades sobre eso que es la sociedad, sobre cómo se construye y se mantiene 
en el espacio y el tiempo, sobre cómo ésta define a sus enemigos (sus adversarios, 
al menos) y se define en relación a ellos; sobre cómo ella localiza peligros o asedia 
algunas de sus partes, considerándolas peligrosas.
Esta experiencia se aproxima a aquella de «la canalla del pueblo». En el correr de los 
años, este “nombre injurioso”, como lo escribía Kant al final del siglo XVIII19 sirvió 
para despreciar desde un punto de vista moral. En la misma época, Robespierre 
denunciaba la “jerga extraña” del despotismo y de “el orgullo feudal” que degrada 
a “la parte más grande del género humano, con las palabras canalla, populacho”20. 
Sin embargo, el primer elemento y el más impresionante que tienen en común el 
Cínico y el canalla, es precisamente eso que yo llamaré la canidad, el hecho de ser 
humanos rebajados al estatus de perros. Cínico y canalla tienen en efecto el mismo 
origen etimológico, el primero por el griego (retomo aquí la segunda derivación 
recordada por Foucault, esa que es la más rica en efectos), el segundo por el latín, 
19 KANT, Immanuel. Anthropologie in pragmatischer Hinsicht. Akademie Ausgabe, vol. VII, 1798, 311, “der 
Schimpfname la canaille du peuple”.
20 RObESPIERRE, Maximilien. Discours. Dans Œuvres, t. VII, Paris, PuF, 1950-1958, 166.
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canis. Así pues, el paradigma animalario atraviesa la historia de la filosofía, en 
la cual los perros son claramente los Cínicos. Simultáneamente, es también una 
referencia en la concepción de la organización social, en la que la parte animal es 
(en todo caso, ha sido) encarnada por el canalla.
Encontramos así la respuesta a la pregunta antes planteada, a saber, en qué sentido, 
volviéndose vagabundo, el Cínico se aproxima a sus semejantes. El menor precio 
que él debe pagar por una animalidad que asume con el fin de denunciar mejor 
las convenciones que rodean y constituyen a aquellos que lo censuran, cuando no 
es el ser expulsado de la ciudad, es verse confinado en el espacio de la “canallada 
del pensamiento”. Probablemente, esta conclusión es válida, incluso, cuando el 
Cínico frecuenta la aristocracia, como en el caso de Demetrio. Los Cínicos se 
vinculan con la multitud que a menudo buscan, parentesco que, desde luego, 
no tiene lugar en el orden del pensamiento, ya que ellos siguen siendo filósofos 
y proveen una enseñanza; tampoco cuadran mejor con el campo de los apegos, 
porque la gente del pueblo puede estar muy ligada a estructuras familiares y 
económicas (en tanto que trabajadores y productores); sino, más bien, porque la 
sociedad los vincula con la ignorancia, la brutalidad, incluso la animalidad. En su 
manera habitual de proceder, el Cínico radicaliza su posición hasta reunirse con el 
canalla, el populacho, al cual termina pareciéndose.
Ahora, ya que nosotros pensamos a nivel de la filosofía, una pregunta queda por 
formular: ¿qué rol y qué lugar el pensador escoge asumir cuando él se preocupa de 
la experiencia de los Cínicos? Es, sin lugar a dudas, el rol y el lugar de los discursos, 
como los de Foucault, los que hemos de tratar de examinar. Debemos cumplir 
con esta tarea comenzando por aclarar que el trabajo del pensador juega un rol 
importante, primero respecto a la comprensión de eso que la organización social 
lleva, sin duda, siempre de chocante con ella, ya que se estructura por jerarquías 
basadas en dominaciones; luego, para mostrar en qué medida esta estructuración 
social está íntimamente ligada a esquemas de pensamiento que se esfuerzan 
a la vez en legitimarla en el plano teórico y consolidarla en el plano práctico. 
Hay, desde este punto de vista, todo un estudio que efectuar sobre las relaciones 
entre el pensamiento de las divisiones y las divisiones efectivas, es decir, entre las 
categorizaciones teóricas y lo vivido; aquellas se esfuerzan no sólo en describir, 
sino, sobre todo, en ordenar por medio de la forma en la que ellas lo describen.
Dicho de otra manera, es conveniente estar en cada ocasión atentos a estas 
divisiones, a este llamado al orden de las cosas y de la gente, cuando examinemos 
el pensamiento llevado al acto, el pensamiento en tanto que establece diferencias 
y eso que acompaña casi siempre estas diferencias, a saber, las preeminencias de 
algunos “diferentes” en relación a los otros. Aquí vemos, en qué medida nosotros 
nos ponemos en condiciones de relanzar la misión crítica indispensable a toda 
filosofía.
El discurso de Foucault sobre los Cínicos es un ejemplo de esta manera de 
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proceder. Él hace  resaltar aquello que aparece como problemático, precario y 
también moral —en tanto que moralista— dentro de la mirada que ponen los 
contemporáneos al cinismo sobre los integrantes de esta escuela. Procediendo de 
esta manera y entregándonos las claves para una comprensión de eso que hay de 
infundado dentro de esa mirada (porque la base sobre la cual ella reposa es, ante 
todo, una base de categorías de la moralidad vulgar), en tanto que aquello que 
existe de aplastante en su ejecución (ya que, al denigrar con esta mirada se pasa 
luego a desterrar), Foucault despierta en nosotros la necesidad de obstaculizar más 
activamente y más eficazmente (aunque sólo en el plano del pensamiento, que 
es en sí un campo de batalla) las fuerzas de la separación, del distanciamiento, 
incluso de la proscripción. En efecto, los Cínicos sólo pueden ser descritos tal 
como son en este curso porque son ante todo el blanco de una diferenciación 
elaborada en términos negativos, de una discriminación concebida bajo la 
forma de la reprobación. Ciertamente es, por este camino, que ellos entran en el 
discurso de Foucault, ya que son injuriados. Aún más, ellos son el blanco de una 
marginación en el seno de la ciudad y, como si el espacio de esta última estuviera 
todavía demasiado estrecho para poder padecer su presencia, son desterrados, su 
estar-ahí se ha vuelto insoportable para las instituciones y los buenos ciudadanos. 
El rol del filósofo que se interesa en los Cínicos, cuando se sitúa en las fronteras, 
como lo hace Foucault (que “no es” ni filólogo ni historiador ni filósofo, y que es 
todo eso a la vez), es el de hacer resaltar con plena claridad la resistencia efectiva de 
estas divisiones, y simultáneamente su fragilidad legal; mostrar cuánto estas líneas 
ameritan siempre ser desplazadas.
Podemos finalmente resumir los frutos de este recorrido. Hemos obtenido una 
imagen contrastada del lugar que ocupa el Cínico y del rol que juega en una 
comunidad estructurada por líneas que segmentan. Hemos podido comenzar a 
percibirlo por su relación con el decir-veraz. Sin embargo, muy rápido otros dos 
caminos se han abierto. El primero es aquel de la vida recta tal como esta tradición 
la concibe, ante todo en los dos primeros siglos de nuestra era, guardando siempre 
referencias constantes a sus fundadores. El segundo, es ese de las reacciones 
que el comportamiento y el estilo de vida de los Cínicos, yendo más allá de 
la parrêsia en sí, despiertan en los otros. Podemos resumir en cuatro puntos las 
ideas dilucidadas sobre este tema. En primer lugar, el cínico es intolerable para 
los buenos ciudadanos, suscitando, por su aspecto desparpajado y miserable, la 
repugnancia; la bastedad de sus maneras lo vuelve despreciable, y su discurso 
agresivo niega las leyes y las costumbres. De segundo, él no es solamente tolerable 
por la plebe, sino incluso es cercano a ella, tanto en el momento en el que le dice 
verdades y comunica enseñanzas, como cuando la acompaña en las revueltas, y 
hasta posiblemente la empuja al sublevamiento. En tercer lugar, todavía lleva con 
él una paradoja, ya que es un estar-fuera-de-la-ley y un estar-fuera-de-los-lazos-
sociales-y-políticos, encontrándose desde este ángulo al margen de la sociedad; y, al 
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mismo tiempo, él aparece en el espacio de la ciudad, donde se hace destacar por el 
escándalo y el ruido, a tal punto que ésta puede incluso cazarlo por medio de la ley. 
Finalmente, cuando ella no lo expulsa, la ciudad (es decir los buenos ciudadanos 
y las instituciones) lo descalifica, llamándolo perro y tratándolo como tal, viendo 
en él la animalidad que ella desea execrar para el disfrute de la humanidad. En 
suma, a partir de la figura del filósofo-perro, tenemos acá los aspectos subversivos 
que el análisis ha podido poner en evidencia, con las reacciones diferentes que 
ellos desencadenan según la parte de la ciudad que los observa, a veces «los buenos 
ciudadanos» a veces «el populacho».

* * *

Creíamos poder decir al inicio que el segundo sentido de la palabra cinismo, su 
significación filosófica, no era moral. Es desde ahora indiscutible que la separación 
entre moral y filosofía no es tan clara como se pensaba, porque hay juicios 
morales a los cuales el cinismo filosófico responde y es en esta respuesta que se 
establece como actitud. Este proceder se aleja de la moral, de sus categorías como 
de sus códigos, frente a ello el cínico prefiere una relación consigo mismo y un 
gobierno de sí. Para clarificar este aspecto a través de los ejemplos mencionados 
anteriormente, recordemos los consejos espirituales dados por Demetrio a algunos 
aristócratas, la enseñanza dada por Peregrino a los idiotai, en fin, la educación de 
los hijos de Jeníades por los cuidados de Diógenes. Adicionalmente, hay que contar 
también entre las influencias sobre la vida de los otros, el hecho de agredirlos en 
sus costumbres y convenciones. Todas estas pistas de la vida cínica revelan que es 
inconcebible sin la moral que la rodea, frente a ésta, aquella es una réplica reactiva. 
Ella siempre toma estas posiciones y distancias en tanto que es una vida concebida 
y orientada para un gobierno de sí por sí. En una palabra, su relación con la moral 
es filosófica porque es al mismo tiempo ética.
Otra conclusión importante concierne a la supuesta animalidad: es un sinsentido que 
la filosofía busque comúnmente excluirla de sus dominios. No es que la animalidad 
sea  “buena”, que deba ser estimada o valorada. Sino que es la división binaria 
entre el humano y el animal la que es muy probablemente falsa, o por lo menos 
empobrecedora. De hecho, es la mayoría de las veces invocada por algunos nada más 
que para descalificar a otros. El uso moral de la distinción siembra inmediatamente 
la duda sobre su buen fundamento. ¿Es en efecto una diferencia descriptiva y, en 
dado caso, cuál criterio permite establecerla? O bien, ¿es una herramienta normativa 
de descalificación de unos y del figurar de otros? Sea cual sea, la reivindicación cínica 
de la canidad (en el horizonte de la cual solamente otra humanidad podrá luego 
ser reclamada –una humanidad que no dependerá más de la división binaria entre 
humano y animal) no puede seguir dejando intacta a la filosofía misma, en tanto 
que ella pretendería posarse sobre esta dicotomía sin residuo.
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una relación semejante se establece, posiblemente, entre la mesura y la 
desmesura. Hemos sugerido más arriba que los Cínicos llaman la atención de 
sus contemporáneos —y la nuestra— por el exceso de sus gestos y palabras. Sin 
embargo, ¿no sería este exceso lo que ha conducido a la tradición muy a menudo 
a olvidar el cinismo?21 Ciertamente, ellos buscan voluntariamente constituir una 
reserva limitada de teoría, como un elemento de su manera de interpretar el 
mundo y de aprender a vivir en él.22 El hecho es que la filosofía no sólo debe ser 
capaz de aceptar plenamente su elección en relación a la teoría, sino incluso pensar 
la práctica que la acompaña, ya que ésta depende de aquella, por muy pequeña que 
sea la teoría. Los Cínicos no atribuyen la supremacía a una teoría a la cual sería 
necesario luego agregar una práctica; al contrario, ellos unen la teoría y la práctica 
de manera singular. La única razón capaz de justificar entonces el olvido del 
Cinismo, tanto como nuestra sorpresa frente al interés que le concede Foucault, 
es la excesiva atención que la filosofía ha puesto en la teoría, dejando libre a la 
práctica tan sólo en un espacio ya bien delimitado, un dominio en los límites de 
lo previamente establecido. En consecuencia, todo traspaso de los límites, como 
todo ruido y todo escándalo, se vuelve intolerable.
Con todo, ¿qué pasaría si eso que no puede ser dicho no pudiera más que ser 
mostrado? Más allá de un discurso honesto, comedido y educado, la parrêsia cínica 
muestra verdades. Que éstas sean muy difíciles de aceptar por la cultura sapiente 
puede ser debido a esta distinción entre decir y mostrar, y también a los límites 
de la estructura de un lenguaje que no agota todas las formas de expresión: una 
vez terminado el discurso tolerable, alguna verdad queda todavía por manifestar, 
sobre la cual la desmesura cínica abre la brecha a uno de los caminos posibles. 
El pensamiento a menudo ha desconfiado de estas vías excesivas, que dan signo 
de una verdad tan trascendente en el lenguaje, como inmanente en el mundo. 
Desde este punto de vista, la desmesura cínica puede ser aproximada a la parte 
maldita de la que habla bataille, como un fragmento del mundo, hormigueante 
e informal, que asegura a este último el poder continuar moviéndose. ¿El Cínico 
no es, además, el filósofo de la plebe en movimiento? Posiblemente, tendríamos 
una ganancia si ponemos en paralelo, para distinguirlos mejor, esta elección de 
estar en el movimiento y el flujo, y eso que aspira a la tranquilidad del alma. ¿La 
vía cínica no sería aquella que pasa por el movimiento y el desorden, en lugar de 
apuntar al orden? ¿Vía que se extiende del lado de la lucha en lugar de buscar la 
armonía? ¿Y que, al mismo tiempo, hace jugar al movimiento contra el orden, 
y la agitación contra la estabilidad y la quietud? Estas preguntas quedan por el 
instante sin respuesta. Pero ellas sugieren una división posible, que no queda sin 
consecuencias, entre la búsqueda del orden como un fin en sí y la aceptación del 
desorden (que no conoce de “en sí”, ya que no existe más que en relación a la 

21 FOuCAuLT, Michel. Le Courage de la vérité, 164-165.
22 FOuCAuLT, Michel. Le Courage de la vérité, 190.
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coherencia a la cual se escapa) como expresión de una necesidad ontológica de 
transformación.
Entonces, tomamos, bajo una luz más clara, eso que ya percibimos: el Cinismo 
prueba por una vía oblicua que “la sociedad” no existe, sino que existen aquellos 
que aceptan y acogen al Cínico, y otros que no lo toleran y lo expulsan, y que 
entre los diferentes actores de este juego no hay un límite, sino más bien tensiones 
y luchas para hacer y deshacer fronteras. Este paradigma nos abre una perspectiva 
insólita sobre la filosofía. La vieja tradición del filósofo-perro vuelve a la filosofía 
inseparable de una historia de la conducta ética concebida en términos de 
escándalo y subversión, que no excluye la excelencia humana del desprecio de las 
convenciones ni del desafío hacia la opinión del mundo. Con el canalla del pueblo, 
el Cínico comparte el desdén de la civilidad. Deberíamos interrogarnos: ¿existe 
entonces una canalla de la filosofía y, por inversión del término, una filosofía de 
la canalla? ¿Habría un canalla contenido en el quehacer filosófico éticamente más 
riguroso (en tanto que más austero)? ¿Las respuestas a estas preguntas ayudarán a 
aquellos que buscan hoy reaccionar a la descripción de ciertos fenómenos sociales 
en términos de un pretendido «salvajismo de la canalla»? En todo caso, una cosa es 
segura: existen los perros del pensamiento – estos son los Cínicos. Se les acusa de 
pensar como perros y se le dice como si fuera una injuria. Sin embargo, tomando 
la injuria de su lado, ellos desarman a aquellos que los censuran; denunciando 
la verdad cruda de la cultura más o menos sapiente, más o menos vulgar, como 
estando llena de prejuicios – aún más, se posa sobre ellos. Todo el mérito de los 
Cínicos reside posiblemente en esto: ellos logran responder a las reflexiones sobre 
los perros y la animalidad con una astucia que es en sí misma canina.
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Foucault sobre ética y subjetividad: 
‘cuidado de sí’ y ‘estética de la existencia’1
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‘Care of the Self ’ and ‘Aesthetics of Existence’
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Resumen: Este ensayo considera la 
estructura del sujeto ético que se encuentra 
en los últimos trabajos de Foucault sobre 
ética, y da cuenta de sus dos conceptos 
éticos fundamentales: “cuidado de sí” y 
“estética de la existencia”. El “cuidado de 
sí”, se argumenta, da a Foucault una manera 
de conceptualizar la ética que no depende 
de categorías jurídicas, y que no concibe al 
sujeto ético en el modelo de la sustancia. “El 
cuidado de sí” conlleva una comprensión del 
sujeto ético como un proceso que siempre es 
relacional, especialmente en relación consigo 
mismo. Valiéndonos de su ensayo “Qué es 
un Autor”, se argumenta que al sujeto de la 
“estética de la existencia”, igual que al autor 
de un texto, se les entiende como totalmente 
inmanentes al “objeto”, que usualmente es 
considerado como opuesto y separado. En 
lugar de proponer una expresión verdadera de 
una sustancia interior “auténtica”, la “estética 
de la existencia” de Foucault se orienta más 
bien a las prácticas de “creatividad”, cuya 
forma no puede anticiparse.

 Palabras clave: ética, subjetividad, cuidado 
de sí, estética de la existencia, forma-de-vida.

Abstract: This paper considers the structure 
of the ethical subject found in Foucault’s late 
works on ethics, and gives an account of his 
two major ethical concepts: “care of the self ” 
and “aesthetics of existence.” The “care of the 
self,” it is argued, gives Fou-cault a way of 
conceptualising ethics which does not rely 
on juridical categories, and which does not 
conceive the ethical subject on the model 
of substance. The “care of the self ” entails 
an understanding of the ethical subject 
as a process which is always in a relation, 
specifically in a relation to itself. using his 
essay “What is an Author,” it is ar-gued that 
the subject of the “aesthetics of existence,” 
like the author of a text, is under-stood to 
be fully immanent to the “object” which it 
is usually considered to be opposed to and 
separated from. Rather than aiming at a true 
expression of an “authentic” inner substance, 
Foucault’s “aesthetics of existence” leads 
instead to practices of “creativity,” whose 
form cannot be given in advance. 

Keywords: Ethics; subjectivity; Care of the 
Self; Aesthetics of Existence; form-of-life.
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La fase final de la obra de Foucault, el así llamado “giro ético”, se ha convertido 
en un enigma tanto para comentaristas como críticos. A pesar de que usualmente 
se ha entendido y valorado muy bien su análisis de textos antiguos individuales 
en esta etapa de su itinerario filosófico, existe mucho menos acuerdo por parte de 
los estudiosos en torno a interrogantes de mayor envergadura relacionadas con la 
naturaleza de la postura positiva defendida por Foucault1. Dado que generalmente 
se considera que Foucault ha socavado muchos de los cimientos del pensamiento 
ético moderno, tildándole frecuentemente de “anarquista moral” o incluso de 
“nihilista”2, no es nada obvia la forma en que debemos entender las prácticas éticas 
que Foucault parece recomendar, o los principios éticos del “cuidado de sí” y 
de la “estética de la existencia” que parece defender. Mientras que Foucault usa 
estos conceptos muy a menudo en sus textos, raramente discute estas cuestiones 
de orden superior: en gran parte, Foucault evita problemas fundamentales o 
metaéticos, dedicando mayor atención a los detalles de las prácticas éticas reales 
discutidas en los textos a su disposición. A pesar de que los defensores de Foucault 
han sido muy buenos en mostrar la inconsistencia de muchas de las críticas más 
estándares sobre su postura, puesto que le atribuyen ilegítimamente un punto 
de vista que no sostiene (las más obvias, aquéllas que lo acusan de “relativista”), 
por otra parte, han sido generalmente menos exitosos, desde mi punto de vista, 
en dar cuenta de la postura positiva que mantiene. Las defensas de Foucault a 
menudo toman la forma de una apología de su obra en la que se reconoce que sus 
conceptos no están del todo desarrollados3, o incluso se argumenta que, a pesar 

1 Para dar sólo algunos ejemplos: Levy argumenta que la posición que Foucault desarrolla debe entenderse como 
una forma de ética de la virtud (LEVY, Neil. «Foucault as Virtue Ethicist». En Foucault Studies, vol. 1, 2004, 20-
31); Jay argumenta que Foucault está defendiendo un tipo de “dandismo” elitista (JAY, Martin. «The Morals of 
Genealogy: or, is there a Poststructuralist Ethics?». En The Cambridge Review, 1989, 73); Gros argumenta que ideas 
como “tecnologías del yo” y “relación consigo mismo” no son conceptos del propio Foucault, sino que simplemente 
son una “cuadrícula para leer fenómenos históricos” (citado en HARRER, Sebastian. «The Theme of Subjetivity 
in the Hermeneutics of the Subject». En Foucault Studies, vol. 2, 2005, 229); Franěk argumenta que este “giro a la 
ética” es la respuesta de Foucault a ser acusado de nihilista, un intento de reivindicar la idea de que él siempre ha sido 
un “parresiasta” (FRANěK, Jakub. «Philosophical Parrhesia as Aesthetics of Existence». En Continental Philosophy 
Review, vol. 39, 2006, 127). 
2 Temas que dominan su recepción angloamericana anterior, por ejemplo, en TAYLOR, Charles. «Foucault 
on Freedom and Truth». En Philosophical Papers 2: Philosophy and the Human Sciences. Cambridge, Cambridge 
university Press, 1985, 52-184; MACINTYRE, Alisdair. Three Rival Versions of Moral Enquiry: Encyclopedia, 
Genealogy, and Tradition. Notre Dame, Notre Dame university Press, 1990; WOLIN, Richard. «Foucault’s Aesthetic 
Decisionism». En Telos, vol. 67, 1986, 71-86. 
3 Ver, por ejemplo, Franěk, quien argumenta que este tema de la estética de la existencia “no está completamente 
desarrollado”, pero que “dado el carácter general de su obra, no podemos esperar que Foucault proporcione 
fundamentos teóricos para la dimensión ética de su trabajo crítico” (FRANěK, Jakub. «Philosophical Parrhesia as 
Aesthetics of Existence»,130). O Gutting, quien sostiene que el argumento de Foucault “difícilmente requiera de 
supuestos filosóficos acerca de la subjetividad”, porque el uso de Foucault de términos como “libertad” y “reflexión” 
no necesitan comprometerlo a asumir una “filosofía trascendental”, mas “pueden fácilmente entenderse como 
referentes a características de la vida humana cotidiana (equivalente metafísico a la famosa frase de Freud que dice que 
muchas veces un cigarro es sólo un cigarro)”  (GuTTING, Gary. «Ethics». En LAWLOR, Leonard; NAYLE, John 
(eds.). The Foucault Lexicon. Cambridge. Cambridge university Press, 2014, 141). Paul Veyne ofrece una versión 
mucho más matizada de esta postura, argumentando que la estrategia de Foucault es la de un “guerrero”; su recelo de 
la “verdad” imposibilita que Foucault defienda una moralidad en el sentido fundacional, tradicional, y, por lo tanto, 
su estrategia, de acuerdo a Veyne, era simplemente reafirmar su propia “preferencia”, y darle al lector razones para 
desconfiar de las de sus opositores: “Foucault no atacó las decisiones de los demás, sino la racionalización que añadían 
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de que parezca lo contrario, Foucault está, de hecho, proponiendo un marco ético 
normativo, el cual necesita ser explicado por la crítica4. una manera más efectiva 
de contrarrestar estas críticas dirigidas constantemente a la obra de Foucault sería 
examinando con más detenimiento la base filosófica de su postura. Los eruditos en 
el tema han hecho un progreso en clarificar estas cuestiones5, pero, en mi opinión, 
todavía falta mucho trabajo por hacer. 
Este ensayo pretende contribuir con este trabajo en desarrollo considerando la 
estructura del “sujeto ético” defendido en sus últimos textos. Argumentaré que 
este sujeto, para Foucault, no es entendido en el modelo de la sustancia, sino más 
bien como un proceso, un proceso por el cual el sujeto se relaciona consigo mismo 
reflexivamente. Más que entender al sujeto de acuerdo al dualismo filosófico 
tradicional que opondría un “sujeto” trascendental a su vida empírica concreta, 
en la concepción de Foucault estos dos términos son completamente inmanentes 
el uno al otro. El “cuidado de sí”, creemos, debe entenderse de esta manera, en la 
que los dos términos, “cuidado” y “sí” no son opuestos, sino que deben concebirse 
juntos. Asimismo, al examinar el texto de Foucault donde se discute la noción 
de autoría, veremos que el concepto de “estética de la existencia” está también 
enmarcado en la misma percepción de que el artista y su obra de arte no son 
concebidos como dos sustancias separadas, sino que están unidos en el mismo 
plano.
Giorgio Agamben se ha referido hartamente a la necesidad de una lectura de 
Foucault que vaya en esta dirección, de modo que en lo que sigue nos apoyaremos 
considerablemente en su trabajo6. En Agamben encontraremos comentarios 

a las mismas […] Foucault no se preocupaba por justificar sus convicciones; le bastaba sostenerlas” (VEYNE, Paul. 
«The Final Foucault and his Ethics». Trad. inglesa por Catherine Porter y Arnold Davidson, Critical Inquiry, vol. 20, 
nº 1, 1993, 6).  
4 un argumento, p.e., en Martha Cooper y Carol blair, “Foucault’s Ethics”, Qualitative Inquiry, vol. 8 (2002), 
511-531. Esta tendencia, la de atribuir a Foucault posturas que nunca endosó o proclamó, puede llevar a los críticos 
a tesis muy contraintuitivas: véase, por ejemplo, el argumento de beaulieu que dice que, en este período, Foucault 
había caído en cuenta de que el liberalismo “quizás no es tan malo después de todo”, y que esta etapa de su obra 
puede caracterizarse como una búsqueda de una “utopía liberal” (bEAuLIEu, Alain. «Towards a Liberal utopia: The 
Connection between Foucault’s Reporting on the Iranian Revolution and the Ethical Turn». En Philosophy and Social 
Criticism, vol. 36, nº 7 2010, 807 y 811). Es igualmente contraintuitiva la tesis de Fillion de que Foucault, en estos 
textos, está proponiendo un proyecto esencialmente hegeliano (FILLION, Réal. «Freedom, Truth and Possibility in 
Foucault’s Ethics». En Foucault Studies, vol. 3 2005, 50-64). 
5 Los trabajos más útiles sobre este aspecto de la trayectoria de Foucault, los cuales me ayudaron bastante 
para llegar a esta postura que defiendo aquí, son: bERNAuER, James; MAHON, Michael. «Michel Foucault’s 
Ethical Imagination». En GuTTING, Gary (ed.). The Cambridge Companion to Foucault. Cambridge, Cambridge 
university Press, 1994, 141-158; DAVIDSON, Arnold. «Ethis as Ascetics: Foucault, the History of Ethics, and 
Ancient Thought». En The Cambridge Companion to Foucault. Cambridge, Cambridge university Press, 1994, 123-
148; HuFFER, Lynne. «Self». En LAWLOR, Leonard; NAYLE, John (eds.). The Foucault Lexicon. Cambridge, 
Cambridge university Press, 2014, 443-448. El amplio estudio de O’Leary fue también útil, aun cuando difiero 
en algunos aspectos de su interpretación (O’LEARY, Timothy. Foucault and the Art of Ethics. London, Continuum, 
2002). También fue de ayuda el excelente artículo de Vintges, que matiza la postura de Foucault, y propone un 
argumento convincente por sus convergencias con aspectos del proyecto de beauvoir (VINTGES, Katen. «‘Must 
we burn Foucault?’ Ethics as Art of Living: Simone de beauvoir and Michel Foucault». En Continental Philosophy 
Review, vol. 34, 2001, 165-181). 
6 Snoek hace una buena descripción preliminar (aunque breve) del uso y la lectura de Foucault por parte de 
Agamben, incluyendo aspectos de la intersección de la que nos vamos a ocupar aquí (SNOEK, Anke. «Agamben’s 
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útiles que nos ayudarán a captar el sentido de lo que está en juego en algunos 
de los conceptos de Foucault y resultará de muy pertinente en lo que respecta 
a desentrañar los fundamentos filosóficos de sus textos. Pero, aún de mayor 
importancia es el hecho de que el filósofo italiano muestra una visión clara de 
la complejidad de las estrategias filosóficas empleadas por Foucault. Como bien 
se sabe, Foucault se opone a la concepción de la ética “jurídica” moderna. Sin 
embargo, lo que encontramos en Agamben es una explicación real de cuán difícil 
es pensar fuera de esta concepción; la indagación genealógica de Foucault le 
permite comprender el profundo arraigo de este esquema dentro del pensamiento 
contemporáneo y, en consecuencia, dar un sentido a la dificultad de imaginar otra 
forma del discurso ético. Pero, aún más importante, también le permite ver que no 
basta con simplemente criticar esta concepción para que desaparezca. Si, como lo 
sugiere Foucault, el problema con la ética moderna radica en los mismos conceptos 
que usa, entonces estos problemas seguirán surgiendo siempre y cuando nuestros 
marcos teóricos continúen usándolos. No será de ayuda cambiar de punto de 
vista, de uno “deontológico” a otro “consecuencialista”, si el problema está en los 
conceptos mismos implicados en la teoría. La tarea, entonces, no es concentrarse 
en la crítica dirigida a formas específicas de la ética moderna, sino más bien crear 
un nuevo conjunto de conceptos éticos que no conduzcan al “tribunal de aporías 
insolubles”, lo cual ve Agamben como el resultado inevitable de cualquier discurso 
ético moderno7. Los conceptos éticos de Foucault y Agamben, como veremos en 
la sección final de este ensayo, han sido específicamente diseñados para oponerse y 
combatir los conceptos jurídicos modernos. El objetivo de tales conceptos como 
“estética de la existencia” (Foucault) o “forma-de-vida” (Agamben) no es tanto 
para criticar los discursos predominantes como para hacerlos “inoperantes” (un 
término que Agamben usa frecuentemente). Estos conceptos, como veremos, 
buscan delimitar una cierta zona donde ya no se pueden aplicar los opuestos 
tradicionales que rigen el pensamiento ético moderno.
La primera sección de este ensayo examinará la estructura reflexiva y relacional del 
sujeto presentado en estos textos. Haremos esto, siguiendo a Agamben, viendo 
primero la crítica de Pierre Hadot a Foucault, y luego analizaremos ésta a través 
de una lectura del ensayo de Foucault “Qué es un Autor”. En la segunda parte, 
consideraremos el objetivo primero de Foucault, la concepción jurídica de la 
Foucault: An Overview». En Foucault Studies, vol. 10, 2010, 44-67; la sección relevante está en la 55).
7 AGAMbEN, Giorgio. The Kingdom and the Glory. Trad. inglesa por Lorenzo Chiesa. California, Standford 
university Press, 2011, 54. De este modo, Agamben ubica a Foucault dentro de una corriente filosófica (de la cual 
él claramente se considera parte), pasando por Nietzsche y Heidegger, que critica profundamente el “humanismo” 
moderno, pero también reconoce cuán difícil es superarlo (como es argumentado, por ejemplo, en la Carta sobre el 
Humanismo de Heidegger). En sus momentos más “pesimistas”, cada uno de estos pensadores considerará la ética 
en el sentido moderno, fundacional (representado, por ejemplo, por Kant) como algo irremediable, algo que debe 
abandonarse, en vez de algo que debe ser “trabajado” o “corregido”. No es además una coincidencia que todos estos 
pensadores volvieron a la Antigua Grecia en lo que se refiere a la elucidación de sus proyectos positivos propios, a 
pesar de sus diferencias. El punto no es estar de acuerdo con la concepción griega, sino más bien ver que es al menos 
posible construir una ética que no esté basada en conceptos posteriores como “voluntad” o “responsabilidad” que, de 
acuerdo a estos autores, son gran parte del problema. 
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ética. una consideración de la postura a la que Foucault se opone nos permitirá 
profundizar nuestra comprensión de la estructura del sujeto esbozado en la primera 
parte, y nos ayudará a entender por qué la ética para Foucault puede tomar la 
forma de una estética de la existencia. En la última sección, consideraremos el 
concepto de “forma-de-vida” de Agamben, el cual se entenderá como una 
extensión y generalización de la postura desarrollada por Foucault. Las reflexiones 
de Foucault, sugeriremos, nos dan una visión más útil de la forma-de-vida que 
aquéllas proporcionadas por el propio Agamben. 

El Autor y la Obra
Pierre Hadot critica las últimas obras “éticas” de Foucault de la siguiente manera: 

En este cuidado de sí, en este trabajo de sí sobre sí, en estas prácticas 
de sí, yo también reconozco un aspecto esencial del modo de vida 
filosófico. La filosofía es un arte del vivir, un estilo de vida que 
compromete la existencia entera. Pero no hablaría, como Foucault, 
de una ‘estética de la existencia’. De acuerdo a Michel Foucault, el 
significado de esta expresión es que toda nuestra vida es una obra de 
arte que debemos alcanzar. Mas el término ‘estética’, para nosotros 
los modernos, tiene un significado que es completamente diferente al 
sentido que la palabra ‘belleza’ tenía para los antiguos.8 

Hadot estaba muy de acuerdo con algunos aspectos del proyecto de Foucault. 
Como Foucault, su propia interpretación de los antiguos no fue sólo concebida 
como una contribución a la erudición histórica, pero fue “un intento tácito de 
ofrecer un modelo de vida a la humanidad contemporánea”9. A él le preocupaba, 
no obstante, el concepto de la “estetización” de la vida, que se apoyaba sobre lo que 
parecían ser lecturas anacrónicas de algunas ideas griegas. La ética de Foucault, 
temía Hadot, era simplemente “una nueva forma de dandismo”10, basada en una 
noción de la vida como obra de arte, entendida en el sentido moderno y estético 
del término11.
Como bien apunta Hadot, Foucault no era un experto en los clásicos12, de modo 
8 Pierre Hadot, citado en Giorgio Agamben, seminarios sobre Michel Foucault The Process of the Subject y The 
Problem of Subjectivity, realizado en Saas-Fee para la European Graduate School en el verano del año 2009. 
9 HADOT, Pierre. Philosophy as a Way of Life. Trad. inglesa por Michael Chase. Oxford, blackwell, 1995, 208. 
10 Pierre Hadot, citado en Davidson, “Ethics as Ascetics”, 132. 
11 Este argumento lo han repetido muchos otros críticos. Véase THACKER, Andrew. «Foucault’s Aesthetics of 
Existence». En Radical Philosophy, vol. 63 1993, 14, donde afirma contundentemente que Foucault “confunde el 
sentido griego y el post-kantiano del término «estética»”. El argumento más extenso (y desde mi punto de vista 
también equivocado) de que Foucault está en definitiva promoviendo un dandismo baudelaireano puede ubicarse 
en muchas partes de la literatura crítica, incluyendo bOYLE, brendan. «Foucault Among the Classicists, Again». 
En Foucault Studies, vol. 13, 2012, 148; uRE, Michel. «Senecan Moods: Foucault and Nietzsche on the Art of the 
Self». En Foucault Studies, vol. 4, 2007, 22; O’LEARY, Timothy. Foucault and the Art of Ethics. London, Continuum, 
2002, 2. Vintges es una de los pocos comentadores que argumenta específicamente que Foucault rechaza el dandismo 
baudelaireano (véase VINTGES, Katen. «‘Must we burn Foucault?’», 175; pero  también cf. DAVIDSON, Arnold. 
«Ethis as Ascetics», 134). 
12 FOuCAuLT, Michel. The Use of Pleasure: The History of Sexuality, Volume 2. Trad. Inglesa por Robert Hurley. 
Michigan, Pantheon books, 1985, 7n. 
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que en principio sería normal que nos sintiéramos tentados a estar de acuerdo con 
su apreciación sobre este punto, dada su autoridad como especialista. Sin embargo, 
sería demasiado sencillo afirmar que Foucault simplemente “confunde” las 
perspectivas antiguas y modernas, como si no tuviera conciencia de las diferencias. 
De hecho, Foucault es muy cuidadoso al enfatizar lo difícil que es apartarnos de 
nuestra perspectiva moderna y comprender los conceptos griegos a cabalidad. Es 
tanto así que incluso nos advierte específicamente contra la interpretación que 
vemos en Hadot: 

Todos estos preceptos para exaltarse a uno mismo, para dedicarse a 
sí mismo, para volverse sobre sí mismo, para uno mismo servirse, 
repican en nuestros oídos más bien como -- ¿Qué? Como una especie 
de desafío y rebeldía, un deseo de que se dé un cambio ético radical, 
una especie de dandismo moral […] Las connotaciones y trasfondo 
inmediatos de todas estas expresiones nos impiden pensar en estos 
mandatos positivamente.13 

Y continúa:
una paradoja ulterior es que este precepto de “cuidarse a sí mismo” 
es la base para la constitución de lo que han sido, sin duda, las 
instancias de moralidad más austeras, estrictas y restrictivas conocidas 
en Occidente.14 

En efecto sería extraño considerar los regímenes éticos notablemente severos que 
estudió Foucault como análogos a la forma de hedonismo que encontramos en 
las figuras modernas del “esteta” o el “dandy”. En vez de “confundir” conceptos 
antiguos y modernos, Foucault está totalmente consciente de lo difícil que es para 
nosotros entender la idea griega del “cuidado de sí” sin reducirla a una de estas 
figuras modernas más familiares. Como él sugiere, son aquellos que combinan 
inmediatamente estos conceptos éticos con un tipo de esteticismo radical quienes 
se muestran a sí mismos incapaces o reacios a escapar de la influencia de nuestra 
forma de pensar moderna. 
Pero hay otra manera, quizás más fundamental, en que Hadot tergiversa a 
Foucault, y tiene que ver con el concepto de subjetividad. Como apunta Hadot, 
tratar nuestra vida como una obra de arte equivale a sugerir que hay un objeto, 
nuestra vida, y que debemos tener la misma relación con él al igual que la que 
tiene un autor o un artista con su obra. Mas, si este es el caso, entonces una lectura 
de Foucault debe también tomar en cuenta el cambio del estado de la relación 
entre el artista y su obra propuesto en su célebre ensayo “Qué es un Autor”15. 
13 FOuCAuLT, Michel. The Hermeneutics of the Subject: Lectures at the Collège de France 1981-1982. Editado por 
Frédéric Gros, trad. inglesa por Graham burchell. New York, Picador, 2005, 12-13. 
14 FOuCAuLT, Michel. The Hermeneutics of the Subject, 12-13.
15 Se sugiere la importancia de este ensayo para la ética de Foucault en el seminario de Giorgio Agamben The 
Process of the Subject, y en RAuLFF, ulrich. «An Interview with Giorgio Agamben». En German Law Journal, vol. 5, 
nº 5 2004, 613. 
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Como veremos en un momento, tener en consideración la figura del autor tal y 
como se desarrolla en este ensayo complica seriamente la acusación de que, en sus 
textos éticos, Foucault está promoviendo una especie de esteticismo moderno. 
La estrategia de Foucault en este texto es compleja. A diferencia de otros que 
proclamaron la “muerte del autor” en el mismo período, Foucault no busca eliminar 
el término por completo. Dejando de entender al autor en el sentido tradicional 
como algo trascendente a la obra, en posesión del significado absoluto y último 
del texto, hablará en cambio de un “autor-función”. En lugar de intentar analizar 
el concepto de “autor” como si fuera una categoría universal ahistórica, estudia 
las prácticas y los discursos en los cuales surge el término, y analiza la manera en 
que funciona el mismo en estos discursos. Por tanto, más que tratar a los autores 
como individuos de carne y hueso que además escriben textos, y más que tratar 
el concepto de “autor” como un simple ejemplo de un concepto metafísico que 
debe ser deconstruido, más bien analiza la manera en cómo funciona en realidad 
el término “autor” en diferentes situaciones discursivas. “Autor” significa algo 
muy diferente en textos matemáticos, poéticos o religiosos, y esto es algo a lo que 
debemos prestar atención cuando los analizamos. 
Mientras otros intentaron proveer una serie de argumentos rigurosos y conceptuales 
en contra de la concepción tradicional del autor, Foucault siguió una estrategia 
más empírica. En vez de sugerir una completa crítica abstracta conceptual de la 
concepción tradicional, más bien apunta que ésta simplemente no capta ya lo que 
sucede en algunas formas de escritura contemporánea. Hay un sentido real en el 
que las obras de alguien como Samuel beckett, citado por Foucault en sus párrafos 
del comienzo, se resisten a estas formas tradicionales de análisis. Consideren, por 
ejemplo, el siguiente pasaje tomado de la obra maestra de beckett: Worstward Ho!: 

Menos peor. De ningún modo más. Peor por falta de menos mejor. 
Menos mejor. No. Cero óptimo.  Mejor peor. No. No mejor peor. 
Cero no mejor peor. Menos mejor peor. No. Mínimo. Mínimo mejor 
peor. Mínimo nunca ser nada. Nunca a cero traído. Nunca por cero 
anulado. Inanulable mínimo. Di ese peor mejor. Con minimizantes 
palabras di mínimo peor mejor. Por falta de pésimo más peor. Mínimo 
mejor peor inminizable.162

¿Cómo reacciona la crítica a este tipo de escritura? No hay una riqueza joyceana de 
ilusiones literarias para ser dilucidadas, no hay una estructura formal compleja que 
resaltar, no hay una “intención” secreta sepultada bajo las palabras. El “significado” 
del pasaje, su impulso hacia lo menos, punto mínimo (el “inanulable mínimo”) 
es, en cierto sentido, correcto en la superficie del texto, y no necesita ser explicado 
por el crítico. Estamos tratando aquí con lo que Foucault llama “una interacción 
de signos organizados, no por sus contenidos de significado, sino de acuerdo a la 

16 bECKETT, Samuel. «Worstward Ho!». En The Selected Works of Samuel Beckett, vol. 4. New York, Grove Press, 
2010, 479.  [Traducción propia]
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naturaleza misma del significante”17, donde el interés del texto se encuentra más 
en el medio de la expresión misma (la proliferación de neologismos, formulaciones 
paradójicas, etcétera) que en cualquier “objetivo” o “intención” consciente de su 
producción. Dado que el texto se ocupa más del proceso significante en sí que de 
un contenido determinado de significado, cualquier referencia a las “intenciones” 
de un autor-sujeto trascedente no es tan “incorrecta” como irrelevante, sin valor 
real para nuestra comprensión o apreciación del texto. 
Entonces, cuando Foucault dice que deberíamos tratar nuestra vida como una 
obra de arte, no debemos entenderlo como si dijera que “nosotros” somos algo 
separado y trascendente al objeto “vida”, el cual deberíamos usar como el material 
para una obra de arte. Esto reintroduciría exactamente el tipo de dualismo del 
que Foucault intenta separarse en este ensayo. La distinción no es de dos niveles 
diferentes, un principio-autor trascendente opuesto a la obra de arte sustancial 
que produce, sino una en la que el autor y la obra se mantienen estrictamente 
inmanentes el uno al otro. Volviendo al concepto del “cuidado de sí”, esto significa 
que debemos entender los dos principios – “cuidado” y “sí” – no como dos 
sustancias independientes interactuando entre ellas, sino más bien como conceptos 
inherentemente interrelacionados, los cuales siempre operan en el mismo plano. 
Como Foucault lo expresa muy claramente en el desarrollo de una de sus 
discusiones en torno a un texto antiguo: “tú tienes que cuidarte a ti mismo; eres tú 
quien cuida; y luego tú cuidas algo que es lo mismo que tú mismo, [lo mismo] que 
el sujeto que ‘cuida’”18. El “cuidado de sí”, por lo tanto, debe ser entendido en dos 
sentidos posibles, conforme tanto al genitivo subjetivo como al genitivo objetivo 
– el sí mismo es a la vez el que hace el cuidado, y el objeto de ese mismo cuidado. 
Agamben emplea una útil analogía entre esta concepción difícil de subjetividad y 
la forma lingüística del reflexivo. Incapaz de tomar la posición del sujeto en una 
oración (aún cuando designa el sujeto), el reflexivo puede sólo existir en la forma 
de una relación. Refiriéndose a una forma arcaica del reflexivo discutido en el 
Compedium grammatices linguae hebraei, Agamben dice que Spinoza “explica el 
significado del verbo activo reflexivo como la expresión de una causa inmanente, 
es decir, de una acción cuyo agente y paciente son una y la misma persona”19. Su 
ejemplo, “pasearse”, significa literalmente “caminar a sí mismo”, o “constituirse 
a uno mismo mientras camina”, una construcción que funciona sin la relación 
sujeto-objeto (mientras el autor se pregunta retóricamente: “¿Quién camina 
qué?”). Este concepto de una “causa inmanente” nos permite entender de otra 
manera la noción del “cuidado de sí” de Foucault, en la cual agente y paciente, 
sujeto y objeto, coinciden absolutamente20.
17 FOuCAuLT, Michel. «What is an Author». En RAbINOW, Paul (ed.). The Foucault Reader. Trad. inglesa José 
Harari. London, Penguin, 1991, 102. 
18 FOuCAuLT, Michel. The Hermeneutics of the Subject, 53. 
19 AGAMbEN, Giorgio. Potentialities: Collected Essays in Philosophy. Trad. inglesa por Daniel Heller-Roazen. 
Nueva York, Zone books, 1999, 234. 
20 Como señala de forma práctica O’Leary, la frase inglesa “care of the self ” (“cuidado de sí”) es en realidad 
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Una Ética no Jurídica
Antes de profundizar en la forma que va a tomar la ética de Foucault, vamos a 
discutir brevemente aquello a lo que se enfrenta, y de esta manera ser capaces 
de apreciar completamente cuán lejos nos lleva Foucault de las formas éticas 
canónicas. Desde Nietzsche, muchos pensadores han intentado reconceptualizar 
la ética de tal manera que no tuviera que apoyarse en categorías trascedentes y 
ahistóricas, ahora de dudoso estatus. La concepción de Foucault es diferente a la 
del resto en la medida en que piensa que las conceptualizaciones modernas de la 
ética siguen estando determinadas por estas categorías, la primera entre ellas, la 
concepción de ley. La crítica de esta corriente es también uno de los mayores temas 
de la obra de Agamben, y su posición es especialmente clara en este punto: 

uno de los errores más comunes […] es la confusión táctica de las 
categorías éticas y las categorías jurídicas. […] Casi todas las categorías 
que usamos en los juicios morales y religiosos están de alguna manera 
contaminados por la ley: culpa, responsabilidad, inocencia, juicio, 
perdón.21 

Foucault es menos polémico que Agamben en cuanto a este punto, pero también 
apoya la crítica a esta tendencia, argumentando que la conexión entre ética y ley no 
es una verdad eterna necesaria, sino más bien una formación histórica localizable 
(y relativamente reciente): 

No debemos dejarnos llevar por procesos históricos posteriores de la 
jurisdicción progresiva de la cultura occidental, la cual [...] nos ha 
llevado a tomar la ley y la forma de la ley como principio general de 
cualquier regla en el campo de la práctica humana.22

Foucault presenta explícitamente sus propios conceptos éticos como contraste a 
este modelo jurídico: “¿Podemos decir que el cuidado de sí es ahora una forma 
de ley ética universal? Me conocen lo suficiente para asumir que inmediatamente 
responderé: no”23. Tratar la ética de Foucault como si nos dijera “debes cuidarte a 
ti mismo” o “debes convertir tu vida en una obra de arte bella” no capta, por tanto, 
el punto importante, que es que Foucault intenta concebir una ética que no asuma 
la forma de un imperativo. 
Por supuesto, Kant sirve en cierto sentido como el paradigma de la concepción 

engañosa, pues parece implicar que existe cierta sustancia, “the self ” (“el yo”), sobre la cual uno realiza la acción del 
“care” (“cuidado”). A manera de comparación, la expresión francesa souci de soi, al igual que la griega epimeleia heautou 
y la latina cura sui no conllevan esta implicación de sustancialización, puesto que son precisamente construcciones 
reflexivas. Ver O’LEARY, Timothy. Foucault and the Art of Ethics, 119-120. 
21 AGAMbEN, Giorgio. Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive, traducido por Daniel Heller-Roazen. 
Nueva York, Zone books, 2002, 18. Véase también: “no existe un exponente más seguro del daño irreparable de 
cualquier experiencia ética como la confusión entre las categorías éticas y los conceptos jurídicos” (AGAMbEN, 
Giorgio. Means Without End: Notes on Politics. Trad. inglesa por Vincenzo binetti. Minnesota, Minnesota university 
Press, 2000, 130). 
22 FOuCAuLT, Michel. The Hermeneutics of the Subject, 112. 
23 FOuCAuLT, Michel. The Hermeneutics of the Subject, 112.
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“legal” de la ética, y le da su articulación más completa y consistente, pero el 
punto decisivo aquí es que los conceptos jurídicos impregnan casi todas las formas 
modernas de la ética, aún cuando no lo reconozcan24. Estamos acostumbrados 
a oponer éticas como la de Kant, las cuales están explícitamente basadas en la 
forma de la ley, con doctrinas como el utilitarismo, que concibe “el bien” de una 
manera distinta. A pesar de las diferencias con Kant, esta postura sin embargo 
aún se basa en conceptos jurídicos. En el utilitarismo, “el bien” en sí mismo no 
se iguala a la ley, como en Kant, pero la relación que el sujeto ético tiene con este 
bien aún sigue siendo, no obstante, esencialmente legal. El sujeto se enfrenta 
al “bien”, que le ordena u obliga a actuar de cierta manera: incluso si todas las 
nociones jurídicas son removidas de la concepción del bien en sí mismo (como, 
por ejemplo, la noción utilitaria de felicidad, que no es un concepto jurídico), 
reaparecen inevitablemente cuando preguntamos sobre el mecanismo por el cual 
este bien afecta a los sujetos. Tanto un utilitarista como un kantiano estarían 
dispuestos a describir cualquier acción dada como “permisible” o “impermisible”, 
conforme a si se ajusta a una cierta ley (la ley de la utilidad), la cual nos dicta lo 
que debemos y lo que no debemos hacer. Si le preguntáramos a un utilitarista por 
qué un sujeto individual debe seguir la ética que ellos proponen, no serían capaces 
de evitar recurrir al paradigma de la ley en su respuesta. Por lo tanto, incluso en 
otras formas de la ética moderna, el bien sigue siendo concebido en el modelo de 
la ley, como un imperativo que debemos respetar.  
Podemos entonces ver lo fuera de lugar que está cualquier crítica que reprocha 
a Foucault de no proveer una ética en el sentido normativo, prescriptivo:25 es 
precisamente este sentido de la ética el que Foucault intenta superar. La idea de 
que esto lleva a Foucault a un tipo de relativismo, simplemente pone en entredicho 
la crítica contra él: la misma idea de relativismo aún descansa sobre la idea de que 
la moralidad se sustenta esencialmente sobre la ley. Suponiendo que el relativismo 
tiene la postura de que “no hay Ley” todavía presupone que las nociones éticas, 
si existieran, tendrían que tomar la forma de la ley, sujetas a categorías como 
“validez”, “permisividad”, entre otras. Foucault no está diciendo que la moralidad 
es “infundada”, sólo que el fundamento que tiene no es absoluto; como apunta 
Paul Veyne, es una “moralidad que no exige universalidad”26.
La noción de Foucault de la vida como obra de arte podría ayudarnos a empezar 

24 A pesar de que no estoy de acuerdo con su crítica de Foucault, por razones ya discutidas, Michel ure señala 
convincentemente que el Nietzsche de la etapa intermedia es una excepción a la negligencia general de esta forma 
de pensar sobre la ética de la filosofía moderna (uRE, Michel. «Senecan Moods», 24-25).  También podríamos 
preguntarnos si la ética de la virtud igualmente constituye una excepción a esta tendencia general; en su interpretación 
de Foucault como un ético de la virtud, Levy apunta que los éticos de la virtud angloamericanos a su vez han criticado 
específicamente la tendencia de basar la ética en las categorías jurídicas (LEVY, Neil. «Foucault as Virtue Ethicist», 
21). 
25 Como aparece en el famosísimo argumento de Jürgen Habermas en “Taking Aim at the Heart of the Present: 
On Foucault’s Lecture on Kant’s What is Enlightenment”, en Shierry Weber Nicholson (trad.), Critique and Power: 
Recasting the Foucault/Habermas Debate (Massachusetts: MIT Press, 1994), 149-154.  
26 VEYNE, Paul. «The Final Foucault and his Ethics», 2. 
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a escapar de esta corriente: 
La idea del bíos como material para una obra de arte es algo que me 
fascina. También la idea de que la ética puede ser una estructura de 
existencia sólida, sin ninguna relación con lo jurídico per se.27 

Mientras que, como hemos visto, es casi imposible imaginar una ética que evite 
completamente el concepto de ley, nuestra concepción de la estética tiende a 
ser mucho más abierta. Muy pocas personas compartirían la idea de que hay un 
criterio estético “absoluto” independiente de las normas sociales, y aún el negar 
esto no suele referirse a un total relativismo subjetivista acerca de las obras de arte. 
Esto, permítaseme decir, se debe a la importancia continua de la filosofía de Kant 
en el pensamiento moderno. Mientras que para él un juicio ético tiene que ver con 
una ley universal, un juicio estético, aun cuando conlleva una necesidad universal 
(un juicio de gusto que exige consentimiento universal), lleva su universalidad 
desde la estructura del juicio estético en sí mismo, y no desde su objeto. Mientras 
en la ética cualquier objeto dado está “en sí mismo” determinado como bueno 
o malo, de acuerdo a si se determina como ley universal o no, en la estética es el 
juicio, no el objeto, el que tiene el estado “absoluto”. Por tanto, Kant nos permite 
evitar el relativismo, manteniendo la idea de que hay una necesidad en los juicios 
estéticos, sin dejar de sostener que no hay un criterio externo “absoluto” que 
determine lo que hace que un objeto estético sea bello. 
Hemos visto, entonces, a lo que Foucault se enfrenta. ¿Pero qué forma toma 
su postura? ¿Si no la concibe en términos legalistas del modelo del imperativo, 
entonces a qué se refiere realmente Foucault cuando habla de “ética”? Su 
concepción, diríamos, es sorprendentemente modesta, y está muy bien resumida 
por Davidson: la ética es esa parte del sí mismo “que hace referencia a la relación 
de sí mismo consigo mismo”28. La ética simplemente se refiere a la reflexividad del 
sí mismo, esa parte del sí mismo que se “pliega” sobre sí mismo. Deleuze enfatiza 
en este aspecto en su interpretación de Foucault:

[la fuerza] es inseparable en sí misma del poder de afectar a otras 
fuerzas (espontáneamente) y de ser afectada por otros (receptividad). 
Pero lo que resulta es una relación que la fuerza tiene consigo misma, un 
poder para afectarse a sí misma, un afecto del sí sobre sí mismo.29

No hay un “contenido” fijo o una “esencia” en relación con el sujeto: como escribe 
Deleuze, no hay “sujeto” en el sentido de una “persona o identidad” sustancial en 
Foucault, sino sólo ‘subjetivación’ como un proceso, y el ‘sí mismo’ como relación 

27 FOuCAuLT, Michel. «On the Genealogy of Ethics: an Overview of Work in Progress». En RAbINOW, Paul 
(ed.). Ethics: Essential Works of Foucault 1954-1984. London, Penguin, 2000, 260.  
28 DAVIDSON, Arnold. «Ethis as Ascetics», 126.  
29 DELEuZE, Gilles. Foucault. Trad. inglesa por Séan Hand Minnesota, university of Minnesota Press, 1988, 
101.  
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(una relación consigo mismo)”30. El sujeto sólo es esta forma de relación circular 
consigo mismo, la inmanencia absoluta que vimos en la estructura lingüística del 
reflexivo. Foucault enfatiza este punto claramente en una observación tomada de 
uno de sus dossiers: “el sí mismo con el cual uno tiene la relación no es otra cosa que 
la relación consigo mismo […] es en resumen la inmanencia, o mejor, la adecuación 
ontológica del sí mismo a la relación”31.
Esta, pues, es la razón por la que no existe contradicción entre la ética de Foucault 
y su trabajo sobre el poder. Las prácticas éticas reales están por supuesto saturadas 
de relaciones de poder; Foucault admite libremente que las prácticas de sí no son 
“algo inventado por el propio individuo”, sino que son “modelos que encuentra 
en su cultura y son propuestos, sugeridos, impuestos sobre él por su cultura, 
su sociedad, y su grupo social”32. Mas no es cierto, tampoco, que el sujeto está 
totalmente determinado por sus influencias externas; no en el sentido de que hay 
siempre un punto de libertad absoluta escondido dentro de nosotros que no puede 
ser sometido completamente por el poder, sino que el sí mismo, además de ser 
influenciado por fuerzas del afuera, se afecta también a sí. La manera como se lleva 
a cabo esta auto-afección podría ella misma estar completamente controlada por 
poderes externos, pero esto no es un problema para la teoría de Foucault, porque 
su concepción de la libertad no apela a algo que supuestamente esté “fuera” de esas 
relaciones de poder. De esas fuerzas que actúan sobre el sí mismo, algunas de ellas 
vienen del propio sí mismo, y son estas fuerzas las que constituyen su libertad. 
Si tuviéramos que dar una representación diagramática de todas estas fuerzas 
que actúan sobre el sí mismo, la “libertad” designaría ese subconjunto de esas 
fuerzas que emanan del sí mismo, “plegándose” sobre sí mismo, constituyendo y 
reformando la misma cosa que hace la constitución33.
En un momento crucial en On the Genaology of Ethics, justo después de que 
Foucault ha estado describiendo la forma general de su ética, Dreyfus y Rabinow 
dan cuenta perspicazmente de que, con todo su discurso sobre la “libertad”, está 
comenzando a aproximarse sorprendentemente a Sartre, y le preguntan en qué 
difieren sus ideas:  

30 DELEuZE, Gilles. Negotiations. Trad. inglesa por Martin Joughin. New York, Columbia university Press, 
1995, 92.  
31 Foucault citado en GROS, Frédéric. «Course Context». En The Hermeneutics of the Subject: Lectures at the Collège 
de France 1981-1982. New York, Picador, 2005, 533 (cursivas mías). Tomado del dossier de Foucault “Culture of the 
Self ”.  
32 Véase FOuCAuLT, Michel «The Ethics of the Concern of the Self as a Practice of Freedom». En RAbINOW, 
Paul (ed.). Ethics: Essential Works of Foucault 1954-1984. London, Penguin, 2000, 291.  
33 bernauer y Mahon sostienen muy bien que la “pasión por la libertad” encontrada en esta fase de la obra de 
Foucault “no es nueva”, aunque sí “habla con un nuevo acento” (bERNAuER, James; MAHON, Michael. «Michel 
Foucault’s Ethical Imagination», 151). Con la salvedad de que existen cuestiones de compatibilidad entre sus obras 
anteriores y posteriores, argumentan que la libertad ha sido un tema consecuente para Foucault, y refieren a la 
introducción muy anterior al libro de biswanger, en donde Foucault habla de la “libertad radical” como esencia 
humana. Podríamos mencionar también el uso de Foucault de la idea de la “libertad absoluta” en History of Madness, 
un tema tratado extensamente en LAWLOR, Leonard. «Violence and Animality: An Investigation of Absolute 
Freedom in Foucault’s History of Madness» (Manuscrito inédito).



SMITH, Daniel «Foucault sobre ética y subjetividad…» 313

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 2, junio 2017, 301-321

ISSN: 0719-7519

Creo que desde el punto de vista teórico, Sartre evita la idea del sí 
mismo como algo que nos es dado, pero a través de la noción moral 
de autenticidad, vuelve a la idea de que tenemos que ser nosotros 
mismos – para ser realmente nuestro verdadero yo. Creo que la única 
consecuencia aceptable de lo que Sartre ha dicho es la de relacionar su 
revelación teórica con la práctica de la creatividad – y no con la de la 
autenticidad.34

A pesar de la distancia entre Foucault y Sartre en muchos aspectos, existen sin 
embargo semejanzas importantes. Foucault concede que, como él, Sartre en efecto 
piensa en la ética como algo que emana del propio yo, como una creación del sí 
mismo y no como una sustancia que ya le está “dada” con antelación. Por muy 
diferentes que sean sus concepciones respectivas de la libertad, ambos la conciben 
en términos positivos más que negativos como función de un sujeto en vez de 
como una falta de impedimentos externos. No obstante, desde la perspectiva de 
Foucault, la noción de autenticidad en Sartre parece otra categoría fija que sólo 
revela su teoría radical de la libertad, resustancializando su concepto del sí mismo35. 
Esta crítica al concepto de autenticidad es importante para comprender la manera 
en que Sartre y Foucault ven la relación entre el artista y su obra:

(…) en sus análisis de baudelaire, Flaubert, entre otros, es interesante 
ver que Sartre refiere el trabajo de creación a una cierta relación 
consigo mismo –el autor mismo- que tiene la forma de autenticidad 
o inautenticidad. Me gustaría decir exactamente lo contrario, no 
deberíamos referir la actividad creativa de alguien a un tipo de relación 
que tiene consigo mismo, sino que deberíamos vincular ese tipo de 
relación que tiene uno consigo mismo con la actividad creativa.36

En vez de hablar de autenticidad y por ende referirse implícitamente a una 
alegada verdad sustancial “profunda” del sujeto, Foucault sugerirá que “la práctica 
de la creatividad” es la única “consecuencia aceptable” de la tesis de Sartre37. 
llamativamente, esta práctica funciona en ambas direcciones. El artista no sólo 
crea la obra de arte: lo más importante es, quizás, la forma en que también la 
obra de arte crea al artista38. No es el caso, como en el modelo tradicional, que 
el artista está en una relación exterior con la obra, actuando como el elemento 
activo que da “forma” a una “cosa” esencialmente pasiva que, de forma eventual, 
se convertirá en la obra finalizada. Si hemos de pensar al artista y a la obra como 
inmanentes entre sí, como hemos sugerido arriba, entonces debemos pensar 
34 FOuCAuLT, Michel. «On the Genealogy of Ethics», 262.  
35 En «On the Genealogy of Ethics», Foucault menciona lo que él llama el “culto californiano del yo”, y señala 
con mucha claridad que esto no es lo que él proclama, precisamente porque parece estar basado en una búsqueda 
del “verdadero yo”, lo cual se apoya sobre un modelo completamente diferente de su “cuidado de sí” (FOuCAuLT, 
Michel. «On the Genealogy of Ethics», 271).
36 FOuCAuLT, Michel. «On the Genealogy of Ethics», 262
37 FOuCAuLT, Michel. «On the Genealogy of Ethics», 262; bernauer y Mahon también sugieren que “en lugar 
de la noción moral de autenticidad de Sartre, Foucault propone la práctica de la creatividad” bERNAuER, James; 
MAHON, Michael. «Michel Foucault’s Ethical Imagination», 161).  
38 Véase RAuLFF, ulrich. «An Interview with Giorgio Agamben». En German Law Journal, vol. 5, nº 5 2004, 615.  
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también la manera en que la obra puede afectar recíprocamente la identidad del 
artista39. Más que comenzar con la idea de una identidad “auténtica” que es por 
ende más o menos expresada efectivamente en una obra, debemos considerar la 
forma en que el proceso de trabajo sobre la obra puede, sucesivamente, tener un 
efecto significativo en la persona que produce la obra40.
Las conclusiones importantes que se pueden derivar de esta relación invertida a 
través de la cual la obra trabaja sobre el artista tanto como el artista trabaja en 
la obra, emergen cuando formulamos esto en los términos de la “estética de la 
existencia” de Foucault. En estética, como hemos visto, tratar el sí mismo como 
una actividad, más que como una sustancia, nos permite pensar esta relación de 
una manera inmanente. Pero la estética es, después de todo, sólo un tipo de praxis, 
un campo extremadamente limitado dentro de todo el espectro de la actividad 
humana posible. En la “estética de la existencia” de Foucault, sin embargo, el 
objeto sobre el cual el artista trabaja es la vida misma, y entonces ambos conceptos, 
vida y actividad artística, coinciden absolutamente. Las dos cosas, el artista y la 
obra de arte, no se pueden separar: si separaran al artista de su obra, perdería su 
propia identidad como artista. Si la obra se considerara aparte de su creación por 
el artista, se convertiría en un objeto inerte, reducido a su mera existencia material, 
perdiendo todo su estatus como obra de arte. Si la “obra” no es nada más que la 
“vida” del artista, entonces no hay nada que se excluya de esta relación: el proceso 
artístico se hace coextensivo con la vida misma. 

Forma-de-Vida
Esta es en efecto la idea que subyace a uno de los conceptos más interesantes de 
Agamben, “forma-de-vida,” definida como “una vida que no puede ser separada de 
su forma”, o como “una vida en la cual lo que está en juego en su forma de vivir es el 
vivir mismo”41. El rol social de una persona, por ejemplo, a pesar de ser un aspecto 
central de su identidad, no es una forma-de-vida: alguien podría identificarse a sí 
mismo con su rol social, digamos, como un doctor, pero si consideramos su vida 
separada de esta forma, aún nos queda una subjetividad individual completa y 
rica. un aspecto de su vida puede tomar la forma de “doctor”, pero esta forma 
no agota en absoluto el contenido de lo que éste “es”. En una forma-de-vida, en 
cambio, la vida no puede ser concebida separada de la forma que toma. El ejemplo 
más claro de Agamben es de Flamen Diale, un sacerdote en la Roma clásica:

39 Cf. e.g. el comentario de Foucault que dice que “un autor se transforma a sí mismo en el proceso de la escritura” 
citado en VINTGES, Katen. «‘Must we burn Foucault?’», 167; también la pregunta de por qué un pintor debería 
pintar “si su pintura no lo transforma”, citado en O’LEARY, Timothy. Foucault and the Art of Ethics, 3.  
40 En un ensayo muy interesante, Vintges argumenta que de beauvoir ya, en efecto, había hecho una crítica 
bastante semejante de Sartre, y propone convincentemente la convergencia entre la postura foucaultiana que hemos 
venido examinando y el “art de vivre” ya propuesto por beauvoir. A pesar de que valora en cierto sentido la postura de 
Foucault, también propone convincentemente el argumento de que dicha postura se centra demasiado en el sí mismo 
y sugiere que, de hecho, beauvoir ofrece una descripción más elaborada de la relación del sí mismo con los otros. 
41 AGAMbEN, Giorgio. Means Without End, 4. Véase también KISHIK, David. The Power of Life: Agamben and 
the Coming Politics. Stanford, Stanford university Press, 2012, 4.  
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Su vida es notable en tanto que en todo momento es indistinguible 
de las funciones de culto que [él] realiza [...] En consecuencia, no 
hay gesto o detalle de su vida, la forma en la que viste o camina, que 
no tenga un significado preciso y no esté atrapado en una serie de 
funciones y efectos estudiados meticulosamente. Como prueba de esta 
“asiduidad”, al Flamen no le es permitido quitarse completamente sus 
emblemas ni siquiera mientras duerme; [...] en su ropa no puede haber 
ni nudos ni anillos cerrados, y no puede hacer juramentos.42

En este caso del Flamen, es imposible separar del mismo individuo las funciones 
que se supone debe cumplir en la vida real: la forma “Flamen” constituye la 
completitud de la vida de este individuo. Comparen esto con el caso del doctor: 
en este caso, puede haber una distinción bien definida entre las experiencias que 
pertenecen a la persona qua doctor, y aquéllas que no, aquéllas que pertenecen a 
su vida consideradas bajo otros aspectos. Por el contrario, en el caso del Flamen, 
no hay ningún evento que se pueda llevar a cabo en su vida empírica que no tenga 
que ver directamente con su rol de Flamen, pues hay una total coincidencia entre 
la forma que su vida toma y la vida concreta en sí. Incluso incidentes menores o 
accidentales tienen importancia al nivel de forma para el Flamen, para ser sujetos 
a una interpretación precisa. 
Agamben da también el ejemplo del Führer en el Tercer Reich43. Distinto al modelo 
tradicional del líder, quien funciona como una instancia individual de la forma 
general que se toma por el cargo, en el caso del Führer no había tal separación. 
Mientras que barack Obama es un individuo viviente que subsume parte de su 
vida bajo la forma de “presidente”, en el Tercer Reich, las dos cosas, el individuo 
“Hitler” y el cargo “Führer” no podían separarse, justo como el caso del Flamen. 
Si bien Obama, como presidente, tiene también el poder para cambiar la ley, 
esto se emite desde su cargo, no desde su persona individual (lo cual es una razón 
por la que puede ser criticado por no cumplir el rol apropiado de “presidente”, 
que siempre excede a cualquier individuo que lo ocupa). En el caso de Hitler, 
su palabra era inmediatamente la ley, ya que se suponía que él no “representaba” 
la voluntad del pueblo alemán, sino que directamente lo “encarnaba”. La forma 
tomada por su vida – “Führer” – no podía separarse del individuo viviente que 
“era” esa forma – “Hitler”. Agamben proporciona una serie de ejemplos en este 
capítulo, incluyendo el Muselmann, el homo sacer, Wilson (el bioquímico quien, 
tras descubrir que tenía leucemia, llevó a cabo experimentos peligrosos sobre 
su propio cuerpo), y Karen Quinlan (a quien, en estado coma, la mantuvieron 
viva artificialmente). Lo más desconcertante de esta notoria lista de vidas es que 
todas ellas son ejemplos negativos ultra-extremos de lo que Agamben pretende 
que sea en última instancia un concepto positivo y liberador. Estos personajes 
no son ejemplares útiles o modelos positivos de la vida ética, lo que los hace 
42 AGAMbEN, Giorgio. Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life. Trad. inglesa por Daniel Heller-Roazen. 
Stanford, Stanford university Press, 1998, 183.
43 AGAMbEN, Giorgio. Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, 184.  
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extremadamente inútiles desde el punto de vista del proyecto político positivo que 
Agamben intenta alcanzar44.
No obstante, podríamos preguntarnos, ¿alguien que practica la estética de la 
existencia de Foucault no está también construyendo una forma-de-vida, pero 
esta vez en un sentido positivo? Si el artista toma toda su vida como su obra, como 
hemos visto, los dos ya no pueden separarse. Así como todo evento empírico en 
la vida del Flamen tuvo importancia al nivel de su forma ritual, también todo 
lo que pase dentro de la vida del artista tiene un efecto sobre la obra de arte de 
la que se ha hecho inseparable. Lo contrario funciona de la misma manera: no 
sólo los eventos que toman parte dentro de la vida constituyen la obra de arte 
en que se ha convertido, sino que la forma que el artista da a esta obra afectará 
de manera sucesiva la manera en que la vida misma se desenvuelve. Así como el 
ritual y el culto que constituyen el cargo del Flamen determinan la vida real del 
sacerdote, de la misma manera las ideas estéticas y los principios adoptados por el 
artista “producirán” ellas mismas la vida que son. Volviendo a la formulación de 
Agamben, en este caso lo que está en juego en la forma de vivir (las ideas artísticas 
de acuerdo con las cuales vive el artista) no es nada menos que el vivir en sí mismo 
(es decir, la existencia concreta del artista)45.
¿No podríamos decir también que la noción de Hadot de “la filosofía como forma 
de vida” apunta a algo similar? La figura de Sócrates, sugeriríamos, provee uno de 
los ejemplos más originales de la idea de forma-de-vida46. El nombre “Sócrates” 
no sólo designa un conjunto particular de argumentos: más que esto, también 
designa una forma particular de vivir, una que, en su caso, coincide totalmente 
con este conjunto de ideas filosóficas. No podemos separar lo que sabemos de 
su vida en sus componentes “filosóficos” y “no-filosóficos”, donde “Sócrates-el-
individuo” no podría oponerse a “Sócrates-el-filósofo”. También, como el Flamen 
Diale, su propia acción ha sido sujeta a un escrutinio intenso y una constante 
44 En verdad, a Agamben se le ha criticado por esto. Véase CHIESA, Lorenzo. «Giorio Agamben’s Franciscan 
Ontology». En Cosmos and History, vol. 5, nº 1, 2009, 108-111; NEDOH, boštjan. «Kafka’s Land Surveyor K.: 
Agamben’s anti-Muselmann». En Angelaki, vol. 16, nº 3, 2011, 149-161. En su trabajo más reciente, existe quizás 
más que la intención de ofrecer una visión positiva de este concepto. Véase AGAMbEN, Giorgio. The Highest Poverty: 
Monastic Rules and Form-of-Life. Trad. inglesa por Adam Kotsko. Stanford, Stanford university Press, 2013.
Aunque, a la larga, incluso en esta obra critica el experimento franciscano. Esto quizás se remediará en el último 
volumen de Homo Sacer, el cual “no será dedicado a una discusión histórica”, sino que tratará con el concepto de 
forma-de-vida en el contexto del concepto de “uso” (véase RAuLFF, ulrich. «An Interview with Giorgio Agamben», 
612-613).  
45 El mejor ejemplo de Foucault de esto, en mi opinión, proviene de una entrevista que se le hizo casi al final de su 
vida, durante la traducción inglesa de su libro anterior sobre Raymond Roussel. Respondiendo una pregunta acerca 
de la relación entre la vida sexual del autor y su obra, dice lo siguiente: “alguien que es un escritor no sólo hace su obra 
en sus libros, en lo que publica, [...] su mayor obra es, al final, él mismo en el proceso de escribir sus libros. La vida 
privada de un individuo, su preferencia sexual, y su obra están interrelacionadas no porque su obra traduzca su vida 
sexual, sino porque la obra incluye a la vida toda igual que al texto. La obra es más que la obra: el sujeto que escribe 
es parte de la obra” (FOuCAuLT, Michel. «An Interview with Michel Foucault by Charles Ruas». En Death and the 
Labyrinth: The World of Raymond Roussel. London, Continuum, 2004, 186). En este notorio pasaje podemos ver que 
Foucault coloca estos dos conceptos – la obra, y la vida del artista – tan estrechamente que se hace casi imposibles 
distinguirlos (”su mayor obra es, al final, él mismo”; “la obra incluye la vida toda”). 
46 Véase en particular el ensayo de Hadot acerca de la figura de Sócrates en: HADOT, Pierre. Philosophy as a Way 
of Life, 147-178.  
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interpretación y examen, como lo demuestran siglos de estudios. Mas éste no es el 
mismo escrutinio que encontramos en cualquier figura cuya biografía nos interese: 
lo que distingue a Sócrates en este respecto es precisamente esta relación que tuvo 
con su propia vida. No era un “arquetipo”, un “ejemplo” o un “símbolo” de la 
forma de vida filosófica, él directamente la era. No comparamos su vida con una 
forma idílica de “modo de vida filosófico” para ver si los dos encajan, más bien, la 
forma coincide directamente con esta vida particular, tanto que el estudio de su 
vida es siempre al mismo tiempo un estudio de la idea abstracta47.

A diferencia de los “malos” ejemplos ofrecidos por Agamben, estas 
figuras nos proporcionan modelos mucho más positivos de una forma-
de-vida. El resultado de esta determinación formal total de la vida 
del Flamen era, como hemos visto, un exhaustivo conjunto de reglas 
“represivas” que limitaban enormemente lo que era capaz de hacer, 
hasta el punto de una casi total supresión de cualquier “libertad” que 
pudiera tener. Por otro lado, un escrutinio intenso de los detalles 
formales de la vida de Sócrates no tiene una función restrictiva, y más 
bien estimula la creación de algo nuevo. Lo que resulta de considerar 
su vida de esta manera no es otra regla que debe seguir, lo cual tendría 
el efecto de limitar sus capacidades, sino la producción de una obra, 
un estudio que nos revela algo del modo de vida filosófico. Como el 
caso del artista, el resultado de considerar su vida de esta manera no 
es para imponer reglas arbitrarias sobre su comportamiento, sino para 
abrir el espacio a nuevas formas de creación estética. 

Esta figura que sugiero, la de la “forma-de-vida” que describe a su vez a la persona 
comprometida en una “estética de la existencia”, da lugar a un tipo muy específico 
de configuración conceptual. Al traer los dos términos de una oposición al punto 
de su total coincidencia, tal que el uno no puede ser separado del otro, Foucault 
y Agamben neutralizan efectivamente la distinción entre los dos conceptos. En la 
figura del sujeto ético que hemos estado considerando, las mayores oposiciones y 
distinciones que usualmente gobiernan nuestro pensamiento sobre la ética parecen 
no funcionar más. No podemos ya distinguir entre el ser del sujeto y su actividad, 
pues el sujeto es sólo su actividad y su actividad, lo que realmente hace, agota lo 
que es. No podemos ya distinguir entre el sujeto y la sustancia, porque el sujeto es 
sólo la obra de arte sustancial que moldea su vida, y esta sustancia agota lo que es 
para que este sujeto sea. Ya no podríamos quizás distinguir ni siquiera entre “ser” y 
“deber”, porque el sujeto es sólo lo que hace con el “deber” vacío que es su libertad, 
y este “deber” no exige nada específico del sujeto (recordar la crítica de Foucault a 
Sartre – la libertad no es libertad para entender la sustancia auténtica “verdadera” 
de tu ser, sino que es para comprometerse en el concepto completamente abierto 
de “actividad creativa”). En lugar de oponer los dos lados del binario, o incluso de 

47 Podríamos decir que Sócrates es un “paradigma” para el modo de vida filosófico, en el sentido en que Agamben 
entiende la expresión. Véase AGAMbEN, Giorgio. «What is a Paradigm». En The Signature of All Things: On Method. 
Stanford, Stanford university Press, 2009, 9-32.  
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mostrar cómo son siempre inestables, constantemente contaminándose y pasando 
el uno sobre el otro (la preferida táctica de la deconstrucción), su estrategia es 
examinar esa zona extraña en la que los dos términos ya no pueden ser separados. 
Hemos visto, entonces, cómo las ideas de Foucault del “cuidado de sí” y de la 
“estética de la existencia” implican una concepción bastante diferente de la 
subjetividad. Estos nuevos conceptos, como hemos argumentado, suponen una 
ruptura mucho más radical con nuestras categorías éticas tradicionales de la 
que usualmente se asume. Como es indicado en la naturaleza enigmática de los 
textos de Foucault, esta es un área que sigue vastamente abierta para la reflexión, 
y pensamos que el trabajo de Agamben acerca del concepto de forma-de-vida es 
un intento de moverse en esta dirección. Su análisis va más allá de lo que está 
explícitamente escrito en los textos de Foucault, pero pueden, creemos, leerse de 
manera fructífera como una extensión de estos temas inicialmente desarrollados 
por Foucault. Estas figuras éticas despliegan un terreno filosófico inexplorado en 
el que se desquebrajan muchos de nuestros conceptos éticos más básicos. Estos 
textos de Foucault y Agamben comienzan la tarea de crear un nuevo conjunto de 
conceptos que pueden funcionar en este nuevo espacio conceptual. 
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La sociedad punitiva. curso en eL 
coLLège de France (1972-1973), 
Michel Foucault. Buenos aires, 
Fondo de cultura econóMica, 
2016.

La reciente aparición del curso de 
Foucault en el Collège de France 
correspondiente al ciclo lectivo 
1972-73, hasta ahora inédito en 
español, constituye por sí mismo un 
gran acontecimiento para cualquier 
estudioso del pensador francés. La 
sociedad punitiva será una lectura 
obligatoria especialmente en el 
campo de la crítica del derecho 
penal, al lado del ya clásico Vigilar 
y castigar publicado en 1975, con 
el que guarda una continuidad 
evidente (aunque podrían señalarse 
algunos desplazamientos que más 
que diferencias sustanciales podrían 
pensarse como cambios de énfasis y de 
prioridades). una línea problemática 
muy similar será abordada, meses 
después, en las conferencias en Río 
de Janeiro conocidas como La verdad 
y las formas jurídicas. Los artículos 
dedicados a la prisión que forman 
parte de la compilación reciente El 
poder, una bestia magnífica también 
son cercanos en su objeto y época de 
elaboración. Pero las clases se abren a la 
vez a una mucha más amplia variedad 
de interrogantes sobre distintos 
temas (la prisión, la delincuencia, la 
penalidad, el poder disciplinario, la 
guerra civil, los ilegalismos) y niveles 
de análisis (una genealogía moral de 
lo penitenciario, un análisis histórico 
del desarrollo del capitalismo en 

términos de economía política, 
una racionalidad estratégica de las 
luchas por el poder). La edición y el 
estudio final bajo el habitual rótulo de 
“Situación del curso” están a cargo de 
bernard E. Harcourt (como siempre 
en esta serie de cursos, bajo la dirección 
de François Ewald y Alessandro 
Fontana, aunque este último falleció 
antes de que este volumen estuviese 
terminado). Además del “Resumen 
del curso” escrito por Foucault unos 
meses después para su publicación 
oficial en el Anuario del Collège, el 
libro cuenta con índice de nombres, 
de conceptos y un desglose analítico 
clase a clase. El aparato crítico es 
copioso y pertinente, facilitando una 
hoja de ruta para trazar distintas líneas 
de indagación posibles, destacando, 
por un lado, una constelación de 
textos contemporáneos, cercanos en 
cuanto a sus problemáticas, temas, 
períodos o conceptos, que Foucault 
lee y tiene en cuenta, en algunos 
casos sin que haya una mención 
explícita (la productividad del diálogo 
crítico con Edward P. Thompson, el 
constante contrapunto con Althusser, 
las afinidades con Robert Castel); 
por otro, una muy cuidada y erudita 
reposición del contexto intelectual 
y social de la masa de discursos que 
constituyen el archivo al cual Foucault 
recurre para sus análisis históricos. 
Pasemos a un somero recorrido por 
las líneas de articulación principales 
del curso. Primero, el marco de 
reconfiguración conceptual y 
metodológica en el que podríamos 
inscribirlo. Éste comienza con un 
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retorno crítico sobre problemáticas ya 
transitadas, destacando la estrechez de 
la noción de exclusión para un análisis 
histórico por ser demasiado amplia 
y no captar las diferencias singulares 
de las tácticas penales puestas en 
juego (una crítica similar se dirige 
a la noción de transgresión como 
experiencia límite en bataille). Ambas 
categorías –pese a su valiosa función 
de cuestionamiento de lo usualmente 
aceptado– aluden exclusivamente a la 
esfera de las representaciones sociales, 
dejando impensado aquello que las 
desborda: las estrategias y tácticas 
específicas en que se inscriben las 
luchas en torno a y contra el poder. En 
efecto, la red conceptual prohibición-
ley-represión –operante de diversas 
maneras en Historia de la locura en la 
época clásica, la lección inaugural en el 
Collège de France conocida como El 
orden del discurso, y en el curso del año 
anterior, Teorías e instituciones penales–, 
será objeto de revisión durante el 
transcurso de estas clases, y se dejará 
de considerar suficiente o satisfactoria 
para dar cuenta de la riqueza y la 
multiplicidad de los mecanismos y 
efectos de poder. Como bien señala 
Harcourt en su cuidadosamente 
elaborado y recomendable estudio, 
sin que explícitamente sea formulado 
o tematizado en estos términos, lo 
que aquí se puede entrever es que el 
pensamiento de Foucault está en acto 
pasando de una concepción negativa y 
represiva a una concepción positiva y 
productiva del poder. La idea general 
que atraviesa el curso es el intento de 
analizar las tácticas punitivas desde 

el punto de vista de las relaciones de 
poder y los ilegalismos positivos que 
allí se ponen en juego (tema que será 
de gran importancia posteriormente 
en Vigilar y castigar). Se trata también 
de desbordar un análisis basado en 
el sentido, las representaciones, la 
ideología, las ideas de una época o 
un autor, hacia el campo estratégico 
de las relaciones de poder que se 
tejen alrededor del discurso y del 
saber. En el centro de la pregunta 
que anima y recorre por entero La 
sociedad punitiva, está el desafío de dar 
inteligibilidad a la generalización de 
la prisión como mecanismo punitivo 
privilegiado en la modernidad a 
partir de fines del siglo XVIII, toda 
vez que no es una consecuencia 
derivable arqueológicamente de las 
transformaciones en el conjunto 
de necesidades que articulan la red 
discursiva de la teoría y las instituciones 
penales. Aquí nos topamos con el 
punto de intersección y pasaje de una 
arqueología del saber a una genealogía 
o dinástica del poder, donde se vuelve 
necesario un análisis histórico de 
las tácticas y estrategias, tomando 
en consideración enfrentamientos 
políticos, intereses económicos, 
campañas de moralización. 
un elemento que hasta la edición de 
este curso permanecía fuertemente 
soslayado en el itinerario intelectual 
foucaultiano es el planteo de la guerra 
civil como matriz teórica para pensar 
el poder (luego, la “hipótesis bélica” 
proseguirá su camino exploratorio 
en Defender la sociedad, hasta que la 
posterior reelaboración del poder en 
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términos de gobierno de los otros 
inscriba la cuestión de la guerra 
en la problemática más amplia del 
gobierno). La guerra civil emerge aquí 
como categoría central para plantear 
la lucha por el poder, a condición 
de entenderla bien y no confundirla 
con la guerra de todos contra todos, 
como en Hobbes y toda la tradición 
contractualista, que equiparan ambas 
cosas y terminan reduciendo la guerra 
civil a un hecho radicalmente exterior 
a la sociedad civil y/o política que 
comporta ipso facto la interrupción 
del pacto social y el retorno a un 
estado de guerra entre individuos 
naturales –tomando al individuo 
como algo dado, un punto de partida 
no problemático–. Pero lo más 
importante del planteo de la guerra 
civil es, sin dudas, que ella no concierne 
a los individuos en cuanto tales sino 
siempre a grupos, a sujetos colectivos, 
y que dichos sujetos no pre-existen 
al enfrentamiento sino que surgen 
precisamente de él. Así, el antagonismo 
estratégico es la arena misma donde 
surgen y se reconfiguran los sujetos 
políticos (por eso la transgresión 
es vista retrospectivamente como 
una actividad individual que no 
alcanza el estatuto colectivo de una 
lucha política). El corolario de esta 
transformación en la concepción del 
poder recién llega en la última clase en 
la forma de una crítica de los esquemas 
teóricos que gobiernan hasta entonces 
su análisis, con la que entramos en 
el terreno ya ampliamente conocido 
de algunos de los rasgos centrales de 
la analítica foucaultiana del poder. 

No hay que olvidar que la práctica 
teórica de Foucault en este curso está 
íntimamente ligada a un momento 
políticamente intenso de experiencia 
militante como miembro fundador 
del GIP (Grupo de Información sobre 
las Prisiones). En este sentido, una 
voluntad de pensar las luchas políticas 
actuales atraviesa las clases de cabo a 
rabo, lo que nos permite hacernos una 
idea bastante precisa de algunas de las 
afinidades y apuestas políticas radicales 
de Foucault en esos años: por ejemplo, 
el señalamiento de que lo distintivo del 
anarquismo es la práctica concienzuda 
del ilegalismo por parte de la clase 
obrera, más acá del parlamentarismo y 
la lucha sindical legal (el autonomismo 
italiano en plena ebullición en aquel 
momento hacía de ello bandera); o 
la afirmación del ilegalismo popular 
como el objetivo revolucionario 
mismo (con todo lo que ello conlleva 
en términos de pensar la política como 
antagonismo estratégico y dualidad de 
poderes). 

Pasemos ahora al análisis histórico del 
nacimiento de la prisión y el poder 
punitivo. Foucault distingue cuatro 
regímenes de penalidad y clasifica 
esquemáticamente las sociedades 
según la preeminencia que adquiere 
en ellas uno u otro de esos modelos: 
los griegos fueron una sociedad de 
destierro, las sociedades germánicas 
emplearon la reparación, a fines de 
la Edad Media primó la marcación y 
la táctica predominante a partir de la 
modernidad y en nuestra actualidad, 
desde fines del siglo XVIII en 
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adelante, se caracteriza por el encierro 
(éste existía antes, por supuesto, 
pero no ejercía una función penal de 
castigo sino una función parapenal 
de resguardo para evitar la huida). 
La prisión se difunde masivamente 
y se generaliza como táctica punitiva 
predominante en un apretado lapso de 
alrededor de cincuenta años. ¿A qué se 
debe el privilegio casi absoluto de esta 
táctica desde fines del siglo XVIII? 
¿Por qué la supuesta “evidencia” 
de la prisión como práctica penal? 
En la teoría del derecho criminal 
que aparece a fines del siglo XVIII 
(beccaria, brissot, Le Peletier de 
Saint-Fargeau, etc.) la infracción se 
desprende de cualquier tipo de ley 
natural o religiosa, definiéndose como 
lo que es castigado por la positividad 
de la ley, es decir, se produce un corte 
entre la falta y la infracción; las leyes 
no tienen que castigar la conducta 
moral, no tienen que reparar un daño 
infligido a un particular o al poder 
soberano, sino que deben velar contra 
aquello que perjudica a la sociedad 
en su conjunto. Ante todo, se trata 
de implementar un mecanismo de 
defensa y protección con el fin de 
evitar la posibilidad de que el crimen 
vuelva a tener lugar. El castigo está en 
función de la utilidad social y lo central 
de la pena es su carácter disuasorio. El 
criminal será entonces considerado 
como enemigo de la sociedad, aquel 
que rompe el pacto cívico y declara la 
guerra a todos. Surgirá, además, una 
definición económica del criminal 
como agente anti-productivo. Pero el 
encarcelamiento como táctica penal 

predominante no deriva de la teoría ni 
de la práctica o las instituciones penales. 
Su emergencia histórica remite a un 
proceso que surge en el siglo XVIII 
en un medio religioso y moral de 
cuáqueros y protestantes “disidentes” 
que organizan espontáneamente 
grupos de control parapenal por abajo 
(Colquhoun es la principal referencia). 
Para estos sectores, en muchos casos 
protestantes, el encierro celular opera 
un apartamiento del mundanal 
ruido y una incomunicación con 
el mundo exterior que propicia 
un recogimiento del penitente. El 
retiro es una tecnología del yo que 
permite estimular la espiritualidad y 
ponerse en contacto con la palabra 
y la gracia de Dios. Estos grupos 
religiosos “disidentes” difunden a 
nivel capilar prácticas infrapenales 
de control y vigilancia cotidianas y 
permanentes que son la clave de un 
reforzamiento coercitivo que tiende 
a un recubrimiento perpetuo entre lo 
moral y lo penal, en un movimiento 
en cierto sentido inverso al de la teoría 
penal que buscaba disociar infracción y 
pena, de manera que aquí “tendríamos 
el primer verdadero injerto de la moral 
cristiana en el sistema de la justicia 
criminal” (p.114). El blanco de esta 
táctica penal que entonces se difunde 
y prolifera es la conducta misma de los 
individuos, sus maneras de vivir, los 
cuerpos, la sexualidad, los discursos, las 
relaciones inter-personales, y lo que se 
sanciona no es tanto la infracción a la 
ley sino la irregularidad y el desorden. 
Esta moralización del crimen y el 
castigo resulta indisociable de otra 
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faceta: la correctiva o terapéutica, 
pues el castigo se propone también 
como transformación, rectificación, 
salvación, reinserción social. De ahí 
que el problema del conocimiento del 
preso como tal adquiera un carácter 
central, y sea necesario vigilar sus 
transformaciones internas en el marco 
de su pena. Se produce una mutación 
y un desplazamiento de las prácticas 
jurídicas de indagación a las prácticas 
de examen: ya no se trata del hecho 
sino de la naturaleza y la norma. Surge 
en el orden del saber el abordaje del 
criminal como inadaptado social, 
la clase de los delincuentes aparece 
como desviación psicosociológica con 
una doble posibilidad de captación: a 
nivel psicopatológico o psiquiátrico 
individual, y a nivel sociológico como 
patología social. 
Este movimiento de vigilancia local 
y capilar que viene de abajo entra 
muy rápidamente en intersección 
con el proceso de centralización del 
poder político y judicial en curso y 
penetra así las estructuras estatales, 
generando un sistema difuso de 
poder disciplinario que excede su 
localización en los aparatos de Estado 
pero que, no obstante, los inviste, 
formando un sistema total en que los 
distintos mecanismos se refuerzan y 
encuentran en otros puntos su sitio 
de apoyo. Cabe entonces recalcar que 
la función penal de encierro que la 
prisión opera a través del elemento 
penitenciario, se recorta sobre el 
continuo de un sistema coercitivo 
de vigilancia-encierro generalizado y 
difundido por todo el cuerpo social. 

Así, lo que está en juego en esta 
investigación histórica no es tanto 
–o no es tan solo– el nacimiento de 
la prisión, como el de una forma de 
poder, el punitivo –o disciplinario, 
como Foucault mismo rectificará en el 
transcurso de las clases–, predominante 
a partir de la modernidad y que 
abarca a la sociedad en su totalidad, 
extendiéndose tanto dentro como 
fuera de las múltiples “instituciones 
de secuestro” que toman a cargo la 
vida de los individuos. Estamos ante 
la emergencia de la cuestión de lo 
disciplinario que marcará el trabajo 
de Foucault desde este momento 
hasta principios de los años ’80, y 
también ante el surgimiento de la 
problemática del panoptismo social 
(bentham, Julius) como vigilancia 
generalizada de la sociedad entera 
(que será de suma importancia en el 
curso siguiente, El poder psiquiátrico, 
y en Vigilar y castigar). Ya está 
aquí planteado el isomorfismo del 
diagrama de poder disciplinario para 
una multiplicidad de instituciones de 
encierro, y el funcionamiento en red 
de un complejo sistema de poder con 
múltiples focos del cual los aparatos 
de Estado constituyen sólo una parte 
–aunque de importancia considerable. 
También aparece el concepto de 
normalización y un análisis de la 
producción de lo social a partir de la 
norma (proceso del cual las “ciencias 
humanas” son una pieza irreductible, 
y donde la criminología ocupa un rol 
importante en tanto permite ajustar 
y re-transcribir lo penal en términos 
médico-jurídicos y viceversa), que 
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luego seguirá sus desarrollos en El 
poder psiquiátrico, Los anormales y 
Vigilar y castigar. 
Llegamos así, por último, al 
problema de la conexión entre 
disciplina y capitalismo. El ascenso 
de la burguesía al control del poder 
político y económico es indisociable 
de su apropiación del encierro como 
tecnología de poder para sus propios 
fines en la organización de la sociedad 
industrial. Foucault destaca la función 
política de la prisión como maquinaria 
productora de delincuencia, útil en 
términos políticos y económicos para 
la clase dominante, que se provee allí 
de una suerte de ejército de reserva de 
ilegalismos que le permite controlar, 
gestionar o combatir otras formas de 
ilegalismos. La burguesía va a proceder 
a una recodificación de los ilegalismos 
populares antes tolerados, a una 
multiplicación de los mecanismos 
y organismos de control, y a una 
campaña de moralización de la vida 
obrera para defenderse ante los nuevos 
peligros que las transformaciones en los 
modos de producción, acumulación 
y comercialización acarreaban: no 
solo la tentación de la lisa y llana 
depredación material –al poner en 
adyacencia el cuerpo del proletario 
con las riquezas– sino también la 
disipación, la negación o el mal 
gasto de la energía del propio cuerpo 
que debe volverse fuerza de trabajo 
(ausentismo, ociosidad, rechazo al 
trabajo, nomadismo, exceso). Para la 
estrategia de poder de la burguesía fue 
necesario forjar mediante la disciplina 
la fuerza de trabajo, volver al cuerpo 

obrero un cuerpo productivo, fijarlo 
a un aparato de producción, ajustarlo 
al proceso de maximización de la 
ganancia del capital, cuadricular y 
capturar el tiempo de la vida de los 
individuos en la forma-salario y la 
forma-prisión, desarticular el continuo 
de los ilegalismos populares y 
constituir a la prisión en un sistema de 
producción exclusivo de delincuentes. 
Dichos objetivos no fueron exclusivos 
del sistema penal sino el correlato 
de una suerte de movimiento de 
penalización de todas las dimensiones 
de la existencia, un proceso de 
proliferación de una parapenalidad 
difusa y cotidiana previa a cualquier 
instancia judicial. En definitiva, 
el poder disciplinario subtiende el 
proceso de desarrollo de las relaciones 
de producción capitalistas. Si bien la 
genealogía de la prisión y el poder 
punitivo aquí esbozada se despliega 
en contraposición crítica con 
algunas tesis marxistas, hay toda una 
dimensión del análisis histórico ligada 
al proceso de organización de las 
sociedades capitalistas que no deja de 
ser en buena medida una reactivación 
de categorías que provienen de 
la crítica de la economía-política 
marxista, en la cual la lucha de clases 
está muy presente (lejos, por supuesto, 
de cualquier lectura esencialista o 
escatológica). En este sentido, para 
aquellos estudiosos interesados en el 
vínculo entre Marx y Foucault, este 
curso resultará ineludible.

Miguel Savransky
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¿Qué hacen Los hombres juntos? 
Michel Foucault. Madrid, cinca, 
2015.

El libro que aquí reseñamos se 
compone de siete textos que Michel 
Foucault produjo entre los años 1981 
y 1984: seis entrevistas (De la amistad 
como forma de vida; Entrevista con 
Michel Foucault; El triunfo social del 
placer sexual; Opción sexual, actos 
sexuales; Foucault: nada de transacciones 
y Sexo, poder y gobierno de la identidad) 
y una reseña (De las caricias masculinas 
como un arte, donde analiza el libro de 
K. J. Dover, Homosexualidad griega), 
seleccionados de la obra Dits et écrits, 
volumen IV.
“La tendencia del problema de la 
homosexualidad se dirige al problema 
de la amistad” (p.12). En estas palabras 
del pensador francés encontramos el 
tema central de la obra. Es importante 
aclarar que Foucault no entiende 
la “homosexualidad” de modo 
esencialista. No hay una suerte de 
cualidades intrínsecas. Al contrario, la 
homosexualidad aquí consistiría en un 
“deseo por hacer”, es decir, desarrollar 
un modo de vida “homosexual” que 
radicaría en un espacio de creación 
de relaciones diferentes a aquellas 
que configuran las estructuras 
normativas. Como se puede observar, 
esta posición nos aleja del programa 
de emancipación sexual basado en la 
liberación de un deseo. No se trataría 
de descubrir una verdad inherente a 
nuestra existencia, sino de crear una 
forma de vida. Y Foucault veía en la 
homosexualidad una ocasión histórica 

para ello. Creía que podríamos hacer de 
la opción sexual una herramienta para 
crear una cultura nueva que fomente 
relaciones amistosas hasta el momento 
desconocidas. En su opinión, lo que 
resulta socialmente inquietante de 
las relaciones homosexuales no es 
tanto el acto sexual, sino el modo 
de vida “homosexual”, es decir, la 
existencia de relaciones intensas que 
no mantengan ninguna semejanza 
con las institucionalizadas.
El filósofo nos anima a aprovechar la 
exclusión del orden social para dar lugar 
a una cultura que propicie la creación 
de alianzas y relaciones amorosas 
nuevas que resulten imprevisibles. No 
se trataría de incorporar las relaciones 
no heterosexuales dentro del sistema 
normativo, sino de articular nuevas 
formas de relación desde el espacio 
marginal al que históricamente ha 
sido relegada la homosexualidad. En 
Sexo, poder y gobierno de la identidad, 
Foucault nombra el libro de Lillian 
Faderman, Surpassing the Love of Men. 
Romantic Friendship and Love Between 
Women from Renaissance to the Present, 
para ilustrar cómo una situación de 
aislamiento y ausencia de poder puede 
ser potencialmente ventajosa. En su 
opinión, las mujeres que aparecen 
en el libro de Faderman habrían 
aprovechado su terrible situación 
de exclusión para crear un modelo 
específico de relación social al margen 
del mundo masculino. De igual 
modo, las relaciones homosexuales 
ofrecerían una ocasión para crear 
una cultura y una ética nueva de la 
que podrían beneficiarse también las 
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personas no homosexuales. 
El pensador francés nos invita a ir más 
allá de las meras reivindicaciones de 
derechos políticos −aun reconociendo 
su enorme importancia− y aspirar a 
la creación política. Aboga por una 
estrategia que no consistiría en la 
consecución de un programa social o 
político, sino, al contrario, aprovechar 
la ausencia de programa como 
oportunidad para la innovación. En 
consecuencia, nos anima a actuar con 
independencia de las instituciones 
políticas o los partidos al uso −los 
cuales se han apropiado siempre de 
la creación política dándole forma 
de programa− y apostar por los 
movimientos sociales.
Si la homosexualidad ha sido 
históricamente colocada en una 
posición que guarda el potencial 
de crear nuevas formas de 
relación, es resultado de diferentes 
transformaciones sociales y políticas. 
Foucault mantiene que la desaparición 
de la amistad como relación 
culturalmente aceptada y la percepción 
social de la homosexualidad como un 
problema político y médico forman 
parte del mismo proceso. El filósofo 
explica que desde la Antigüedad, en 
un contexto en el que los ciudadanos 
(varones libres) disfrutaban de cierta 
libertad para establecer lazos intensos, 
la amistad fue un tipo de relación con 
implicaciones sociales y económicas 
de suma importancia. Sin embargo, 
a partir del siglo XVI esa forma de 
amistad se va disipando. En escritos 
de la época aparece descrita la amistad 
como una fuente de peligros. Como 

consecuencia, cobra importancia 
una pregunta que con anterioridad 
carecía de todo interés: ¿Qué hacen 
los hombres juntos? Mientras que 
esa forma de amistad fue socialmente 
aceptable, las relaciones sexuales entre 
hombres no se concibieron como un 
problema. 
Este proceso le hacía considerar de 
gran interés estudiar una historia de la 
amistad o de las amistades tras haber 
hecho lo propio con la sexualidad. Y 
especialmente le atraía investigar la 
realidad de los griegos. No veía ahí un 
ejemplo a imitar –Foucault manifestó 
su rechazo por el androcentrismo de 
aquella sociedad−, pero le resultaba 
interesante la flexibilidad del modelo 
de relaciones que allí se dio.
El libro que aquí reseñamos resulta de 
gran interés en la actualidad no solo 
para los estudios foucaultianos, sino 
también para los estudios LGTb/
Queer por las implicaciones de las 
reflexiones contenidas. La invitación 
que nos hace el pensador francés y 
que constituye el tema central de los 
textos aquí seleccionados no es otra 
que la de “hacer de la opción sexual 
el elemento operativo de un cambio 
existencial” (p.33). Si algo caracteriza 
la experiencia de una persona no 
heterosexual es el deseo de establecer 
relaciones diferentes a los modelos 
familiares y afectivos impuestos. Para 
Foucault, éste es un fantástico impulso 
para desarrollar nuevas formas de 
relación que resulten imprevisibles.

Ana Velasco Lázaro
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Ley y ser: derecho y ontoLogía 
crítica en FoucauLt (1978-1984), 
Marco díaz Marsá. Madrid, 
escolar y Mayo, 2016.

Frente a esas lecturas, habituales por 
lo demás, que niegan en Foucault la 
realidad del derecho y de una cierta 
ontología, la originalidad de Ley y ser: 
Derecho y ontología crítica en Foucault 
(1978-1984) consiste en poner en 
cuestión esta presuposición, que 
comparten tanto aquellos que objetan 
a los planteamientos foucaultianos 
esta ausencia como aquellos que la 
celebran. Marco Díaz Marsá nos ofrece 
en su libro, estructurado en dos partes 
bien ensambladas (la primera dedicada 
al derecho y la segunda a la ontología), 
una reproblematización de la cuestión 
de la ley y del ser en Foucault, a 
partir de un examen exhaustivo de 
su producción intelectual, que presta 
especial atención a sus trabajos del 
periodo 1978-1984.
En el primer capítulo de la primera 
parte, titulado «Sobre la idea de 
derecho como límite del poder», 
Díaz Marsá –partiendo de una 
lectura atenta del curso Naissance 
de la biopolitique— presenta una 
distinción entre dos concepciones del 
«derecho», como limitación externa 
o interna del poder. El derecho es 
concebido, durante el siglo XVII y la 
primera mitad del XVIII, como un 
principio de limitación extrínseco a 
la soberanía, exorbitante en relación 
al ejercicio de una razón de Estado 
que, como Estado de policía y en el 
marco de una política interior, tiende 

a ser ilimitado. El derecho, en esta 
época,  ya no funcionará entonces 
–tal como sucedía en el Medievo—
como un multiplicador del poder 
real, operando, más bien, como un 
sustractor del mismo. Frente a esta 
concepción, nos topamos, en el 
surgimiento del liberalismo, con una 
autolimitación jurídica de la práctica 
gubernamental. Esta limitación 
intrínseca, aunque codificada en 
términos de derecho es del orden del 
hecho, al no poner en juego ninguna 
instancia crítico-normativa externa 
y tratarse de una mera gestión de los 
deseos en el marco de una «república 
fenoménica de los intereses». En este 
paradigma el objetivo ya no es evitar 
el abuso del gobierno sino su exceso 
inútil, utilizando como instrumento 
la economía política. La bondad 
del gobierno ya no se relaciona con 
su legitimidad sino con su éxito, 
medido con criterios utilitaristas. Este 
éxito depende de que no se perturbe 
la naturalidad del mercado que, 
concebido como lugar de veridicción, 
tiene un estatuto ontológico y 
determina el ser y el valor de las cosas. 
En el siguiente capítulo, « ¿El derecho 
como límite del poder en Foucault?», 
el autor se pregunta si es posible 
encontrar en el filósofo francés una 
noción de limitación jurídica del 
poder. Con el objetivo de analizar 
esta cuestión, examina en primer 
lugar el papel que juega en Foucault el 
problema del cuidado del límite. Este 
cuidado es entendido como la tarea 
crítica del franqueamiento posible, 
concretada en un ejercicio histórico-
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genealógico en que emerge la 
contingencia de límites aparentemente 
necesarios, devolviéndoles a su 
justo lugar. No obstante, señala el 
autor, opera en todo ello un Límite 
infranqueable: la libertad finita 
como nuestra condición ontológica. 
Esa libertad, señala Díaz Marsá, 
encontraría en la limitación ética y 
jurídica del poder su garantía; sin 
embargo, en los textos foucaultianos 
de principios y mediados de los años 
70 el derecho parece diluirse en la 
ficción y es entendido como una 
construcción ideológica legitimadora 
del poder. Y es que, en este periodo, 
Foucault entiende la política como 
guerra continuada por otros medios, 
y el derecho, al cabo, como un 
instrumento destinado a prologar 
el desequilibrio de fuerza decidido 
en la batalla.  Como analiza el autor 
basándose en un detallado examen de 
Il faut défendre la société, A verdade e as 
formas jurídicas y La volonté de savoir, 
lo que mayormente interesa al filósofo 
francés en este periodo es el rastreo 
de la emergencia histórica de una 
práctica de resistencia armada como  
contra-discurso genealógico y anti-
jurídico frente al poder establecido, 
una práctica en que se pondría de 
manifiesto que bajo la apariencia de 
derecho se esconde el hecho de la 
dominación. Con su posicionamiento, 
Foucault pretendería desvelar que 
el ocultamiento de la dominación 
por medio de la representación 
jurídico-discursiva  es garantía de 
su eficacia y su tolerabilidad. No 
obstante, nos muestra el profesor 

Díaz Marsá,  a  partir de la segunda 
mitad de los 70, comienza a operar 
otra concepción del derecho en el 
filósofo francés, propiciada por lo 
que, ya en el año 82, el pensador 
francés presentará explícitamente 
como «modificaciones», en la 
introducción del primer y segundo 
volumen de Histoire de la sexualité.  
Estas transformaciones, referidas a 
una nueva forma de considerar las 
relaciones entre el poder, la verdad 
y el sujeto, permitirían pensar de 
forma cabal una idea de resistencia 
y, no sólo eso, la idea de una acción 
política como práctica de libertad –y 
no sin más de liberación— que la ética 
y el derecho habrían de garantizar. 
Siguiendo a Frédéric Gros, Díaz Marsá 
destaca que en esta época el filósofo 
francés abandona paulatinamente la 
concepción compacta y asfixiante del 
sistema de poder-saber y la sustituye 
por el concepto de gubernamentalidad. 
En este contexto, aparece en la obra 
foucaultiana una subjetivación 
(distinta del assujettissement) 
justamente como práctica de la libertad 
y una idea de derecho como límite del 
poder. Estas transformaciones son 
apreciables en la entrevista «L’éthique 
du souci de soi comme pratique de 
la liberté», en la que Foucault afirma 
que para evitar que las relaciones de 
poder en libertad se reifiquen  como 
estados de dominación se precisan, 
junto con la ética y la crítica, reglas 
de derecho. No obstante, Díaz 
Marsá encuentra la especificidad 
crítica de la propuesta foucaultiana 
principalmente en sus intervenciones 
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políticas. En un detallado examen 
de diversos pronunciamientos de 
actualidad («Va-t-on extrader Klaus 
Croissant?», «L’expérience morale et 
sociale des Polonais ne peut plus être 
effacée», «Face aux gouvernements, 
les droits de l’homme» y  «Inutile de 
se soulever?»), localiza una particular 
concepción del derecho en Foucault. 
El derecho es entendido ahora 
como un instrumento para la lucha 
contra la hipertrofia neoliberal de la 
gubernamentalidad, conquistado en la 
historia por vías tortuosas, a través de 
la lucha y la sublevación, una realidad, 
«no un ideal de soñador», que no debe 
ser borrada. Se abre así la posibilidad de 
considerar en Foucault una limitación 
jurídica externa al poder, que tendría 
por principio no la economía sino los 
derechos humanos, comprendidos 
críticamente como derechos de los 
gobernados. Díaz Marsá contrapone 
esta noción de derecho a la noción de 
la ley que caracteriza a las sociedades 
actuales, analizadas por Foucault en 
el curso Naissance de la biopolitique 
o en «Le citron et la lait» (una reseña 
sobre el libro Le Ghetto judiciaire 
de Philippe broucher). La lectura 
pormenorizada de estos textos le valdrá 
para denunciar la subordinación del 
derecho al orden socio-económico 
en nuestras sociedades. Frente a este 
papel de lo jurídico y lo institucional, 
relegados a la función de crear las 
condiciones de posibilidad de un 
orden social regido por el mercado de 
competencia, Diaz Marsá reivindica 
una nueva concepción del derecho, 
que fundamenta en la lectura de los 

pronunciamientos foucaultianos. 
Esta noción del derecho, que trata de 
evitar el abuso del poder, se entenderá 
como real, universal y sustancial (en el 
sentido de Luigi Ferrajoli).
Después de su estudio de la cuestión 
del derecho en Foucault, Díaz Marsa 
examina la cuestión de la ontología. 
En el primer capítulo de esta segunda 
parte, «De la dimensión sustancial 
del derecho a la ontología. La vía de 
lo intolerable», se pregunta por las 
condiciones ontológicas de posibilidad 
del derecho, tal y como éste comparece 
en los textos foucaultianos de finales 
de los 70 y principios de los 80 
examinados por el autor. Sobre esta 
cuestión Díaz Marsá afirma, siguiendo 
un planteamiento heiddeggeriano,  
que la condición ontológica de ese 
ente que somos nosotros mismos es 
impresentable e indefinible, porque 
no es una cosa (agota su ser en no 
ser nada más que articulación del 
ser). Pero esto no quiere decir que 
sea indeterminado ni enteramente 
flexible (no aguanta cualquier cosa) 
como atestigua el sentimiento de 
lo intolerable al que hace referencia 
Foucault, que de forma negativa 
o indirecta hace comparecer una 
muy peculiar constitución humana, 
no fundadora de  antropología 
fundamental alguna  ni de las llamadas 
«ciencias humanas».  A juicio de Díaz 
Marsá, pese a que no encontramos 
coherentemente  una teoría normativa 
en Foucault, en su pensamiento 
operaría una dimensión normativa 
de carácter negativo, condición de 
posibilidad de la crítica y fundadora 
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de un humanismo negativo.
En el apartado «una normatividad 
no normalizadora», Díaz Marsá 
– en diálogo con En busca de un 
nuevo arte de vivir de Wilhelm 
Schmid— sostiene que Foucault 
no se desliga de la normatividad 
sino que la replantea desde una 
postura crítica. Para investigar esta 
cuestión, atiende a la distinción 
realizada en la tercera lección del 
curso Sécurité, territoire, population, 
entre normatividad, normalización 
disciplinaria (normación) y regulación 
(normalización en sentido estricto). 
La normalización disciplinaria busca 
establecer y garantizar la adaptación 
de los comportamientos a un modelo 
previo de sujeto normal, produciendo 
una homogeneidad cualitativa, 
mientras que la normalización en 
sentido estricto es puramente formal 
y deja margen para una pluralidad 
de comportamientos dentro de unos 
límites estadísticamente determinados 
de normalidad aceptable y controlados 
biopolíticamente, en la aplicación 
de tecnologías ambientales que 
producen el medio social adecuado 
al mercado y al  principio del orden 
socio-económico. Sin embargo, según 
Foucault, lo únicamente característico 
de la ley es la normatividad, 
que no debe confundirse con la 
normalización que puede colonizarla. 
Diaz Marsá mostrará a partir de los 
pronunciamientos de actualidad 
foucaultianos, como en el filósofo 
francés se abre la posibilidad de definir 
una normatividad distinta a la que 
opera en las sociedades disciplinarias o 

securitarias. Esa normatividad es una 
instancia normativa formal externa 
al orden económico, que garantiza 
la convivencia en la ciudad bajo 
condición de pluralidad. Por último, 
el autor sostiene, frente a Schmid, que 
el carácter no normalizador de esta 
normatividad no depende únicamente 
de los procedimientos formales  de la 
decisión (del consenso de una mayoría) 
pues a su juicio los derechos humanos 
aparecen en Foucault como una esfera 
de lo indecidible, ya que operan como 
un límite no sólo del mercado sino 
también del poder gubernamental.
A continuación, Díaz Marsá ofrece 
otra vía para dar cuenta de la 
ontología que implica la concepción 
del derecho correspondiente a la 
lectura foucaultiana realizada en 
los capítulos precedentes: la vía del 
examen del contrapunto neoliberal 
de esta ontología. A través de un 
minucioso examen de los cursos 
Naissance de la Biopolitique y Sécurité, 
territoire, population se afirma que esta 
ontología es: 

(a) una ontología de la naturaleza, 
no de la libertad, ni de la dualidad 
naturaleza/libertad–aun cuando 
el pensamiento liberal se presenta 
como abanderado de esta última; (b) 
una ontología, en segundo lugar, de 
la univocidad, en el sentido de que 
la gubernamentalidad neoliberal 
vehicula una interpretación de la 
realidad como sistema de un único 
régimen de sentido de ser; y (c) una 
ontología que no deja lugar alguno 
a la intervención de la voluntad 
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humana en el juego del mundo, 
y, por tanto, digámoslo así, una 
ontología deshumanizadora al 
menos en un cierto sentido del 
término «humanidad» (87)

Frente a esta concepción del ser, 
Díaz Marsá sitúa «La ontología 
foucaultiana, como contrafigura crítica 
de la ontología liberal». Partiendo de 
una afirmación de Foucault, en la que 
afirma que «lo que es no tiene que ser 
siempre como es» (97), Díaz Marsá va 
a vincular la ontología foucaultiana 
con la tradición crítica kantiana, 
específicamente con esa crítica que 
versa sobre la cuestión del presente, no 
sólo de sus condiciones de posibilidad 
sino también de sus condiciones de 
transformación. El cuidado de la 
verdad desde este prisma tiene como 
objetivo la delimitación de un campo 
para la intervención de la libertad en 
el mundo, una libertad que se sitúa de 
forma crítica frente a la libertad del 
mercado y del homo economicus. Según 
Díaz Marsá la crítica foucaultiana 
define un espacio para un juego, 
que no es el de la naturaleza consigo 
misma sino el de una libertad que 
interviene en la naturaleza. Por tanto, 
en la ontología de Foucault opera 
una dualidad naturaleza/libertad, 
comprendida críticamente como 
dualidad de sentido de ser, siendo la 
libertad un sentido de ser que impone 
la transformación en la facticidad. Por 
otra parte, la voluntad no se presenta 
como arbitraria y perturbadora (tal 
como aparece en el liberalismo), y 
más bien se reivindica la formación 

de una voluntad política, por medio 
de la crítica que abre la experiencia 
del sentimiento de lo intolerable, 
teniendo, al mismo tiempo, en dicha 
experiencia su punto de incitación (lo 
que Diáz Marsá llama “el círculo de la 
problematización”). Esta tarea infinita 
de (re)problematización sacude a 
los hábitos y prácticas cotidianas, 
enfrentándose a los peligros de la 
banalidad, y permite el ejercicio de la 
libertad, al que todos están llamados. 
Ahondando en esta cuestión del pensar 
crítico el autor investiga la relación 
entre filosofía y política, a través del 
estudio de la lectura foucaultiana de 
Platón y Kant, concluyendo –tras un 
enjundioso análisis— que «la filosofía 
no es política, pero plantea problemas 
a la política que la movilizan y la 
vivifican» (128). Por último, Díaz 
Marsá retoma la cuestión de la 
ontología en Foucault a través del 
análisis de los conceptos de «ontología 
crítica», «ontología de la actualidad» 
y «ontología axial» (esta última 
expresión –que no encontramos en 
Foucault— le sirve al autor para hacer 
mención de la ontología articulada a 
partir de tres ejes: el saber, el poder 
y la ética). Como conclusión de su 
estudio, Díaz Marsá recoge y sintetiza 
los rasgos en los que se inscribe la 
ontología foucaultiana: «un único 
territorio: el mundo como sistema de 
actualidad del sujeto; un doble régimen 
de sentidos de ser: poder/libertad; tres 
ejes: saber, poder, moral.»(141).
En último lugar, Díaz Marsá dedica el 
apéndice a la cuestión de la actualidad 
en Foucault, con la intención de 
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desactivar cierta aproximación a su 
pensamiento que olvida su referente 
marxista y desarticula su densidad 
crítica. Frente a estas lecturas, 
que presentan a un Foucault que 
legitima el estado actual de las 
cosas, Díaz Marsá llama la atención 
sobre las consideraciones sobre el 
neoliberalismo en Naissance de la 
biopolitique, que ofrecen a su juicio 
una determinación muy precisa de 
la racionalidad gubernamental de 
nuestro presente que posibilita una 
crítica que no se resuelve en mera 
ideología. En ese curso Foucault 
arremete contra las críticas, como 
la de Marcuse o Debord, a la 
masificación de la sociedad, por 
adolecer de un déficit analítico. Estas 
críticas de raigambre sombartiana, en 
la óptica foucaultiana, al reivindicar 
la diferenciación comunitaria 
coinciden con el objetivo de ciertas 
programaciones neoliberales, ya que 
ese ideal asociativo es el más propicio 
para la dinámica de una sociedad de 
empresa regida por el mercado de 
competencia, donde no se trata de 
homogeneizar sino de optimizar los 
sistemas de diferencia. Siguiendo 
las consecuencias del análisis 
foucaultiano, Díaz Marsá se opone a 
la propuesta contemporánea de Laval 
y Dardot de reivindicar una nueva 
subjetivación, basada en el común, 
contra la razón neoliberal; puesto 
que converge con las reivindicaciones 
comunitarias de ordoliberales como 
Röpke y desoye las advertencias 
de Foucault en cuanto a reducir la 
resistencia política a la exclusividad 

de prácticas de subjetivación. Por 
otra parte, Díaz Marsá les presta 
atención a las críticas de Foucault 
a los discursos inflacionarios que 
–desde una irracional fobia al 
Estado— presentan nuestra sociedad 
como un espacio estatizado. Frente a 
estos análisis que consideran que el 
Estado está en continua expansión 
y fascistización, se señala que en 
los regímenes neoliberales actuales 
se da un decrecimiento del Estado, 
concretamente del Estado social de 
derecho (cfr. Lección del 7 de marzo 
en Nacimiento de la biopolítica).
Con estas últimas reflexiones acerca 
de la analítica de la actualidad, Díaz 
Marsá culmina su lectura de Foucault 
haciendo valer su legado crítico. Esta 
crítica foucaultiana del presente, que 
se preocupa por concretar su objeto 
(la sociedad neoliberal de seguridad), 
tiene como principio una subjetividad 
como práctica de la libertad y tiene la 
potencialidad de redefinir el derecho 
como un principio de limitación 
externo del poder económico y 
político.

Sara Ferreiro Lago
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néoLibéraLisme(s). une archéoLogie 
inteLLectueLLe. serge audier. París, 
grasset, 2012.

Serge Audier, profesor e investigador 
de la universidad de París – Sorbonne 
(París IV), es un pensador que realiza 
un aporte de relevancia al campo de la 
filosofía moral y política que aún no 
ha sido lo suficientemente puesto en 
evidencia en el mundo iberoamericano 
(ninguno de sus libros publicados a la 
fecha ha sido traducido al castellano). 
Especializado en la tradición liberal, 
el área de investigación de Audier 
abarca un arco diverso que va desde 
las diferentes teorías republicanas 
a Tocqueville, Aron, el socialismo 
liberal, el Coloquio Walter Lippmann 
o los diferentes neoliberalismos del 
siglo XX. 
Néolibéralisme(s) (Grasset, 2012) es un 
texto significativo que desarrolla en 
sus seiscientas treinta una páginas una 
verdadera arqueología (tal como reza 
en su subtítulo) de los neoliberalismos 
contemporáneos. El texto de Audier 
se propone un objetivo ambicioso: 
una detallada revisión doctrinaria 
e histórica estructurada en cinco 
secciones claramente delimitadas, a 
saber: 1) el pluralismo de lecturas sobre 
el neoliberalismo, 2) la invención 
del término “neoliberalismo”, 3) 
la expansión de la internacional 
liberal, 4) las tres grandes escuelas 
neoliberales, 5) la interna neoliberal 
entre neo-conservadores y libertarios. 
La propuesta de Audier es clara: 
pensar el neoliberalismo en clave 
arqueológica, es decir, una mirada 

desprovista de todo sesgo condenatorio 
o laudatorio. Por ello es importante 
marcar lo que el autor quiere evitar: 
el conspiracionismo que lee al 
neoliberalismo como una invención 
del poder corporativo contra las 
democracias, el teleologismo histórico, 
el esencialismo doctrinario y la 
confusión habitual entre investigación 
histórica y militantismo. Por lo tanto, 
Audier abre su texto marcando cuatro 
aproximaciones posibles a la cuestión 
neoliberal: la apologética, la neo-
foucaultiana, la neo-bourdieusiana 
y la individualista. Es interesante 
el contrapunto entre las lecturas de 
Michel Foucault y Pierre bourdieu: 
si en el caso de Foucault el eje estará 
centrado en una analítica no valorativa 
(ni negativa) de la gubernamentalidad 
neoliberal y al homo oeconomicus como 
subjetivación propia, la lectura de 
bourdieu acentuará un cariz militante 
en contra. En este sentido, el prisma 
de Audier tiene un claro contacto 
con la aproximación foucaultiana al 
neoliberalismo (a la cual le dedicó 
otro texto remarcable: Penser le 
“néolibéralisme”. Le moment néoliberal, 
Foucault et la crise du socialisme, 2015). 
Audier fija tres hitos claves en la 
construcción del neoliberalismo: 
el Coloquio Walter Lippmann en 
París (1938), la primera reunión de 
la Sociedad Mont Pèlerin en Suiza 
(1947) y el Coloquio de Ostende en 
bélgica (1957). Acontecimientos que 
permitieron emerger estas ideas y la 
posterior consolidación de las tres 
grandes escuelas que le dieron forma 
en el siglo XX: la escuela de Friburgo 
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(también llamada ordoliberal), la 
escuela austríaca de economía y la 
escuela de Chicago. Si bien cada una 
surgía como respuesta a diferentes 
situaciones políticas (el nacional-
socialismo, el keynesianismo, el 
New Deal) desde esa diversidad 
construyeron el material de lo que 
hoy se conoce como neoliberalismo. 
En este sentido, el detalle que Audier 
nos provee del Coloquio Lippmann es 
capital para situarnos en la discusión 
de los liberales del siglo XX. 
Este nuevo liberalismo buscaba 
generar una agenda renovada que diera 
cuenta de los errores metodológicos y 
epistémicos del liberalismo clásico: 
su naturalismo y abstencionismo 
estatal. Esta ruptura que los liberales 
del siglo XX realizaron con el dogma 
manchesteriano propugnaba un 
liberalismo constructivo (Konstruktive 
Liberalismus) y positivo que se 
opusiera simultáneamente al dirigismo 
socialista y al laissez faire liberal 
clásico del siglo XVIII. El término 
“neoliberalismo” (Neoliberalismus) 
será entonces acuñado por Alexander 
Rüstow en 1932 como significante de 
un nuevo liberalismo que intervendrá 
en las condiciones sociales, en el 
marco de la competencia y en las 
reglas del juego económico. Audier 
repasa las posiciones de Louis Rougier 
y Wilhelm Röpke, entre otros, que 
instaban a generar una nueva agenda 
liberal que fije el modo correcto de 
actuar del Estado. En esta dirección, 
Röpke señalará causas endógenas 
del liberalismo clásico que llevarán 
a la concentración monopólica 

como una herencia neo-feudal del 
capitalismo que debe ser corregida; 
esta irracionalidad del capitalismo 
laissez faire también es señalada por 
Mises. Por lo tanto, el neoliberalismo 
planteará una racionalidad de 
gobierno que impida la formación 
monopólica y oligopólica a través del 
máximo intervencionismo jurídico en 
un mercado artificial. 
Los liberales del siglo XX deberán 
resolver también nuevos problemas 
producto de la cuestión social y la 
pobreza, lo que permitió la emergencia 
de la izquierda y el Estado de bienestar 
entre fines del siglo XIX y comienzos 
del siglo XX. Políticas como el 
impuesto negativo, que garantiza 
un mínimo vital para todos los 
ciudadanos, o los vouchers educativos 
fueron propuestas neoliberales que 
apuntaban a solucionar los problemas 
sociales evitando en la medida de 
lo posible la redistribución y la 
burocracia estatal. 
Néolibéralisme(s) es, además, un 
texto que procura des-homogeneizar 
la tradición neoliberal y mostrar 
su complejidad, del mismo modo 
en que lo planteaba Foucault en 
Naissance de la biopolitique (Curso 
del Collège de France, 1978-1979), 
es decir, evidenciar su singularidad 
y pluralidad teórica. Así como el 
ordoliberalismo alemán (Rüstow, 
Röpke, Eucken, Müller-Armack) 
desarrolla una Vitalpolitik desde 
una economía social de mercado 
(implantada en la Alemania Federal 
de posguerra por democristianos 
y socialdemócratas por igual), la 
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escuela austríaca (Mises y Hayek) 
construye una teoría de la acción 
humana y del conocimiento como 
proceso continuo cuya información 
es dispersa y parcial y que, por ende, 
impide toda planificación económica; 
por su parte, la escuela de Chicago 
(Friedman, Schultz, becker) apuntala 
un individualismo metodológico a 
partir de la radicalización del análisis 
económico a todas las esferas de la 
vida, generando conceptos como 
“capital humano” y abriendo la 
puerta a políticas legalizadoras de 
los llamados “crímenes sin víctimas” 
(drogas, prostitución, pornografía, 
juego). 
Las consecuencias de una visión 
radicalizada de la libertad conducen 
a un libertarismo moral que ocasiona 
el debate actual que Audier describe 
hacia el final del libro entre libertarios 
(libertariens) y neo-conservadores 
(néo-conservateurs); en este sentido, 
la revuelta de mayo del 68 se solapa 
con la revolución neoconservadora 
de Reagan. Es interesante la 
confluencia que señala Audier en la 
retórica neoliberal; el autor analiza 
el encuentro entre el espíritu anarco-
deseante de los “soixante-huitards” 
de mayo con el ultra-individualismo 
libertario. Por un lado, neo-
conservadores como Irving Kristol 
señalan la necesaria fortificación de 
los valores tradicionales y religiosos 
como contrapeso a la liberalización 
para evitar caer en un libertinismo de 
mercado, mientras que los libertarios 
desarrollarán un individualismo 
anti-conservador que abogará por 

la legalización de los mercados del 
deseo, criticará el intervencionismo 
militar y los organismos financieros 
centralizados (FMI o banco Mundial). 
Allí es que se dará esa coincidencia 
entre neoliberales libertarios y nueva 
izquierda. 
Néolibéralisme(s) de Serge Audier 
es una contribución notoria de 
una genealogía de los diferentes 
neoliberalismos, su complejidad, sus 
efectos paradojales, su efectividad, su 
crisis y capacidad de reconversión. Es 
imperiosa su versión castellana que 
estimule la recepción de la obra de 
Audier en Iberoamérica.   

Luis Diego Fernández
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oeuvres, 2 voLs. Michel Foucault.  
Paris, Éditions galliMard, 
BiBliothèque de la PlÉiade, 2015.

En la historia de las publicaciones de 
Michel Foucault, el año 2015 marca un 
momento decisivo: el de su ingreso en 
la prestigiosa y célebre bibiothèque de 
la Pléiade. una suerte de consagración 
literaria. La edición comprende dos 
volúmenes. El primero, de unas 1.640 
páginas, reúne sus libros hasta 1966, 
es decir, hasta Las palabras y las cosas; 
el segundo, de 1.740 páginas, hasta los 
tomos segundo y tercero de la Historia 
de la sexualidad, aparecidos en 1984.
En el contexto actual de las 
publicaciones de los trabajos 
de Foucault, donde aparecen 
regularmente nuevos escritos de su 
autoría, resulta necesario aclarar 
que esta edición contiene sólo los 
libros destinados por Foucault a ser 
publicados. Y, para ser más precisos, 
no todos. Su primer libro, Enfermedad 
mental y personalidad, aparecido en 
1954, y Enfermedad mental y psicología, 
de 1962, no están incluidos. Y tampoco 
el cuarto volumen de la Historia de la 
sexualidad, Las confesiones de la carne. 
Según los editores, este último no se 
encuentra “totalmente terminado” (v. 
I, p. LV). En efecto, si bien Foucault 
lo entregó a la editorial, no logró 
corregir las pruebas para la imprenta. 
Aunque a todos nos hubiese gustado 
tener esta obra entre nuestras manos, 
la opción de los editores resulta, en 
este caso, coherente.
Respecto del primer libro de Foucault, 
de 1954, y de su reedición de 1962, 

en cambio, no somos de la misma 
opinión. A nuestro criterio, ambos 
deberían estar incluidos. Entre otras 
razones, porque, a pesar de que 
sea cierto que, en 1962, la  obra de 
1954 fue reeditada con el título de 
Enfermedad mental y psicología, como 
dicen los editores de la Pléiade, “con 
modificaciones” (v. I, p. LV) y de que 
el propio autor dificultó la reedición 
en Francia del primer texto por 
considerarlo superado en sus trabajos 
posteriores, desde un punto de vista 
conceptual, en cambio, podría decirse 
que se trata de dos obras diferentes. 
Al problema de la elucidación del 
concepto de enfermedad mental, 
del que se ocupa la primera parte de 
este trabajo (prácticamente idéntica 
en ambas ediciones), la respuesta de 
Foucault, en la segunda parte y como 
consecuencia de los desarrollos de La 
historia de la locura en la Época clásica, 
no es la misma en 1954 y en 1962.
Para la historia de la recepción, vale la 
pena señalar que, en lengua española, 
circuló desde bastante temprano 
(1961) una traducción de Enfermedad 
mental y personalidad. De Enfermedad 
mental y psicología, en cambio, sólo 
recientemente se dispone de una 
versión traducida (2016).
La edición Pléiade de las obras 
de Foucault incluye, además, una 
selección de textos cortos que ya se 
encontraban en la compilación titulada 
Dits et écrits, aparecida en 1994, que 
reúne también textos destinados por 
Foucault a la publicación (artículos, 
prefacios, mesas redondas, etc.). Los 
criterios seguidos para su inclusión en 
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la selección de la Pléiade han sido: “los 
más bellos, los más importantes y los 
más célebres” (v. I, p. LVI). Aunque 
podamos coincidir con el resultado, 
los criterios no dejan de ser arbitrarios.
Quedan excluidos de estos dos 
volúmenes de la Pléiade: los cursos 
de Foucault en el Collège de France 
o en otras instituciones, las series 
de conferencias o seminarios que 
han comenzado a publicarse en 
francés en los últimos años y su tesis 
complementaria de doctorado sobre la 
Antropología de Kant.
La edición ha estado al cuidado 
de un equipo de especialistas bajo 
la dirección de Frédéric Gros y 
compuesto por Jean-François 
bert, Philippe Chevallier, Daniel 
Defert, François Delaporte, bernard 
Harcourt, Martin Rueff, Philippe 
Sabot y Michel Senellart.
Entre otros aspectos de la edición, se 
han verificado las fuentes citadas por 
Foucault en sus libros y “restituido 
la referencia exacta” cuando el texto 
de Foucault “introducía una ligera 
alteración de sentido”. En estos casos, 
se señalan las modificaciones entre 
corchetes. Cuando fue necesario, 
debido a que las diferencias eran muy 
relevantes, los editores introdujeron 
una nota. En el caso de las errata, las 
han corregido tácitamente (v. I, p. 
LVI).
Al final de cada volumen, el 
responsable de la edición de cada 
uno de los libros lleva a cabo una 
presentación de la obra en cuestión, 
seguida de sus notas como editor y, 
en algunos casos, de una selección 

de bibliografía secundaria. Para 
realizar este trabajo, se han servido 
del cuantioso e invalorable “archivo 
Foucault”, el fondo documental 
actualmente repartido entre el IMEC 
y la bibliothèque National de France.
En este trabajo de edición, vale la pena 
destacar la inclusión de las contrapatas 
de las primeras ediciones. Además de 
ofrecer un texto no siempre fácilmente 
disponible, éstas ayudan a comprender 
las primeras reacciones y recepciones.
Al inicio de cada uno de los volúmenes 
se encuentra una cronología al estilo 
de la que se incluye en la compilación 
Dits et écrits. Al final del segundo 
volumen, además, se ofrece un índice 
de nombres.
Resulta innecesario subrayar la calidad 
material de la edición de los volúmenes 
de la biblioteca de la Pléiade, con 
sus características tapas, sus hojas de 
papel biblia y sus lomos grabados con 
letras doradas. Lo mismo debemos 
decir del trabajo de los editores. Se 
trata de reconocidos especialistas que, 
además, han tenido acceso a fuentes 
privilegiadas. El trabajo llevado a 
cabo, aunque no sea exhaustivo, es, 
sin duda, de gran relevancia y utilidad.
Hay un punto, sin embargo, en el 
que esta edición se vuelve ciertamente 
criticable: en la bibliografía sobre 
Foucault (v. II, pp. 1.657-1.666) no 
se incluye ninguna obra en lengua 
española. basta tener una idea de la 
circulación de los libros de Foucault 
traducidos al español, de lo que se ha 
escrito sobre él en esta lengua y de las 
corrientes de pensamiento y reflexión 
que ha inspirado y nutrido en el 
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mundo hispanoparlante, para darse 
cuenta de que este descuido hace que 
esta edición no esté, lamentablemente, 
a la altura de la dimensión del autor y 
de sus libros. 

Edgardo Castro
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Enlaces de interés sobre Dorsal
Web de la revista: http://www.revistas.cenaltes.cl/index.php/dorsal

Call For Papers del número 3: http://www.congreso.iberofoucault.org/wp-
content/uploads/2017/06/CFP3.pdf

Normas para los autores/as: http://www.congreso.iberofoucault.org/wp-content/
uploads/2017/06/Normas-nuevas.pdf

Información de la Red Iberoamericana 
Foucault
La red iberoamericana Foucault reúne investigadores de diversos países y tiene 
como objetivo difundir y promover las propuestas téoricas y los estudios que han 
surgido a partir de los trabajos de M. Foucault. La red nace el año 2015 en el 
proceso de preparación del III Congreso Internacional “La actualidad de Michel 
Foucault” celebrado en Madrid y coorganizado por el Departamento de Historia 
de la Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid y el Departamento de 
Filosofía de la Universidad de Zaragoza.

Toda la información acerca de cómo hacerse miembro de la Red aquí: http://
iberofoucault.org/index.php?option=com_content&view=article&id=44:nuevas-
incorporaciones&catid=33:red&Itemid=101
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Call For papers. Dorsal. Revista de Estudios 
Foucaultianos, número 3: “Gobierno, hege-
monía y regímenes de verdad”
En la medida que Foucault se fue acercando al análisis de nuestro presente, se enfocó 
en la particular manera en que las tecnologías de poder pasan desde condiciones 
evidentes de dominación al modelo del gobierno, es decir, una forma de conducción 
de las conductas que requiere la participación de la libertad de los sujetos y de la 
población como conjunto. Lo anterior, demanda la formación de nuevos procesos de 
aceptación, pero también de algo que está más allá de la mera aceptación, que requiere 
el consentimiento individual y generalizado. De modo que es necesario producir el 
consentimiento, generar los medios a través de los cuales la población y los individuos 
aceptan una determinada tecnología de gobierno y participan activamente de ella, se 
subordinan voluntariamente o integran como propios los fines y los medios que son 
elaborados por una determinada tecnología de gobierno. En definitiva, cómo asumen 
los parámetros de  gobierno en cuanto marco de construcción de la propia subjetividad.
Hasta cierto punto, este tema del consentimiento, su formación y la necesidad que de 
él tiene una tecnología, vuelve sobre el problema de la ideología, que como es sabido 
Foucault rehuyó en más de una ocasión, al menos en su formulación clásica. Hay 
varios motivos para ello, en primer lugar porque se refiere a la falsedad más que a la 
formación de verdad. En segundo lugar porque se determina esencialmente de manera 
discursiva soslayando la formación más compleja de tipo dispositivo en la que se reúnen 
aspectos discursivos y extradiscursivos. En tercer lugar, porque tiende a centrarse en el 
Estado como agente de la formación ideológica desplazando otras formas de agencia 
no estatales que determinan la formación general de consentimiento. Ahora bien, 
la postulación por parte de Foucault de una tecnología securitaria o gubernamental 
que desplaza, se superpone y al mismo tiempo absorbe elementos de las tecnologías 
anteriores, reactiva los lazos problemáticos entre gobierno y consentimiento.
Por otra parte, los últimos años han surgido nuevos desarrollos de las nociones de 
ideología y hegemonía, que han modificado los límites más clásicos de esta reflexión. 
¿Hasta qué punto estas modificaciones reactivan los puntos de conflicto entre la 
teoría foucaultiana y el análisis ideológico? O por el contrario ¿es posible que estas 
modificaciones abran puntos de contacto que antes parecieron poco probables?
Una noción como la de régimen de verdad o régimen de veridicción, es polisémica en 
las propuestas foucaultianas. En algunas ocasiones ella puede ser asumida como un 
sinónimo de saber, de modo que un régimen de verdad es una formación discursiva 
concreta. En otras ocasiones un régimen de verdad puede ser algo más complejo, 
una grilla que no sólo permite distinguir lo verdadero y lo falso en el contexto de 
unos saberes específicos; sino un conjunto de elementos discursivos y extradiscursivos 
que permite formar ciertas verdades más allá de los límites específicos de un campo 
de saber. Procesos de formación de verdad que actúan de manera directa sobre la 
formación de consentimiento y orientan entonces la conducta. De ser así, el gobierno y 
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la hegemonía vuelven a relacionarse en la medida que el consentimiento, su formación, 
su mantención y su condición política, hace de puente entre estas dos ideas centrales 
del debate actual.
En el contexto de estos problemas invitamos a la comunidad investigadora a enviar 
(hasta el 30 de septiembre) sus artículos originales a Dorsal, para el número que 
aparecerá en diciembre de 2017.

Resumen de las normas de envío:
· Los originales deben ser enviados a dorsal@iberofoucault.org
· Los originales deben presentarse en formato Word o compatible.
· En documento aparte se deben indicar los datos del autor (nombre, contacto, filiación 
y una breve presentación).
· Fecha límite de recepción de artículos: 30 de septiembre de 2017 (incluido).

Pueden encontrar más información y las normas completas de envío de originales en: 
http://www.revistas.cenaltes.cl/index.php/dorsal
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Novedades en la Red Iberoamericana Foucault

En la colección Cruces Colectivos de CENALTES se acaba de publicar la obra 
Michel Foucault y los sistemas de pensamiento. Una mirada histórica. Este trabajo 
colectivo ha sido editado por Emmanuel Chamorro Sánchez.

El libro se puede descargar de manera gratuita en:
http://www.cenaltesediciones.cl/index.php/ediciones/catalog/book/23
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Invitación a participar en el V Congreso 
Internacional La actualidad de Michel Foucault
El V Congreso Internacional “La Actualidad de Michel Foucault” se realizará los días 6, 7 y 
8 de marzo de 2018 en la Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid.

Intervienen:
Daniele Lorenzini (Université Saint-Louis – Bruxelles, Bélgica) 
Salvo Vaccaro (Università degli Studi di Palermo, Italia)
Marta Faustino (Universidade Nova de Lisboa, Portugal)
Rodrigo Castro Orellana (UCM)
Luciana Cadahia (FLACSO, Ecuador)
José Luis Villacañas Berlanga (UCM)
Pablo Lópiz (Universidad de Zaragoza, España)
Marco Díaz Marsá (UCM)
Julián Sauquillo González (Universidad Autónoma de Madrid, España)
Ignacio Castro Rey
Pablo López Álvarez (UCM)
Adán Salinas (Universidad de Playa Ancha, Chile)
Francisco Vázquez García  (Universidad de Cádiz, España)
Salvador Cayuela (Universidad de Castilla La-Mancha, España)
Elvira Burgos (Universidad de Zaragoza, España)

 

ORGANIZA: Universidad Complutense de Madrid - Facultad de Filosofía - Departamento 
de Historia de la Filosofía :: GIPEL :: Red Iberoamericana Foucault.
COLABORA: Departamento de Filosofía - Universidad de Zaragoza.

En el mes de julio dispondremos de toda la información sobre el programa y la convocatoria 
de comunicaciones en:
http://iberofoucault.org

V CONGRESO
INTERNACIONAL:

LA ACTUALIDAD DE 
MICHEL FOUCAULT

6, 7 y 8 de marzo de 2018 
Paraninfo “Manuel García Morente”, Facultad de Filosofía (Edif. A),
Universidad Complutense de Madrid, Ciudad Universitaria S/N, Madrid. 



Anexos352

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 2, junio 2017
ISSN: 0719-7519

Novedades en CENALTES

Último número de HYBRIS, Revista de Filosofía, publicado el 30 de noviembre. 
Vol 8, N°1
http://www.revistas.cenaltes.cl/index.php/hybris/issue/view/21

Nuevo título en la colección Ensayo:
Tuillang Yuing Alfaro. Foucault y el ejercicio del filosofar histórico, Viña del Mar, 
marzo, 2017. Acceso libre en: http://www.cenaltesediciones.cl/index.php/
ediciones/catalog/book/22
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Evaluadores/as del número 2 de Dorsal
Jorge Álvarez Yagüez, investigador independiente
Mauro Basaure, Universidad Andrés Bello, Chile
Josep A. Bermúdez i Roses, Universitat de València, España
Víctor Luis Berríos Guajardo, Universidad Metropolitana de Ciencias de la 
Educación, Chile
Elvira Burgos, Universidad de Zaragoza, España
María Luciana Cadahia, FLACSO, Ecuador
Antonio Campillo Meseguer, Universidad de Murcia, España
Guilherme Castelo Branco, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Brazil
Rodrigo Castro Orellana, Universidad Complutense de Madrid, España
Maddalena Cerrato, Texas A&M University, Estados Unidos
Ernani Chaves, Universidade Federal do Pará, Brazil
Jorge Dávila, Universidad de los Andes, Venezuela
Marco Díaz Marsá, Universidad Complutense de Madrid, España
Marta Faustino, Universidade Nova de Lisboa, Portugal
Joaquín Fortanet, Universidad de Zaragoza, España
Valentín Galván, investigador independiente, España
Álvaro García Moral, investigador independiente, España
Dónovan Hernández Castellanos,  Universidad Autónoma de la Ciudad de México
José Jara García, Chile
Ester Jordana, Universidad de Barcelona, España
Patxi Lanceros, Universidad de Deusto, España
Vanessa Lemm, University of New South Wales, Australia
Pablo Lópiz Cantó, Universidad de Zaragoza, España
Cristina López, Universidad del Salvador
Óscar Martiarena, Universidad Nacional Autónoma de México
José Luis Moreno Pestaña, Universidad de Cádiz, España
Miguel Morey, Universidad de Barcelona, España
Eduardo Pellejero, Universidade Federal do Rio Grande Do Norte, Brazil
Beatriz Podestá, Universidad Nacional de San Juan, Argentina
Oscar Quejido Alonso, Universidad Complutense de Madrid, España
Antonio Rivera, Universidad Complutense de Madrid, España
Carlos Rojas Osorio, Universidad de Puerto Rico
Adán Salinas Araya, Universidad Complutense de Madrid, España
Julián Sauquillo González, Universidad Autónoma de Madrid, España
Francisco Vázquez, Universidad de Cádiz, España
José Luis Villacañas Berlanga, Universidad Complutense de Madrid, España
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