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Resumen: En este artículo se abordará 
la práctica de la escritura en la obra de 
Foucault y su relación con la producción 
de subjetividad. Esta relación se puede 
entender de dos modos: desde su 
función desintegradora y desde su 
función integradora. Para abordar la 
primera función, se tendrán en cuenta 
textos donde se muestra, en particular, 
un determinado vínculo entre literatura, 
locura y muerte que se repite a lo largo 
de su trayectoria. La segunda función 
interpretará la escritura con ayuda de la 
noción más tardía de escritura de sí. 
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Abstract: In this paper, I will discuss the 
relation between the practice of writing 
and the production of subjectivity in 
Foucault’s works. This connection can 
be approached from two points of view: 
from its disintegrating function and 
from its integrating function. In the first 
place, I will analyze the texts in which 
the binding between literature, madness 
and death is clearly evident. This 
connection is a constant in the whole of 
Foucault’s career. The second function 
interprets writing from the perspective 
of the late notion of self-writing.
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1. Introducción
La noción de escritura es una constante en el pensamiento de Foucault. Sin embargo, 
un seguimiento pormenorizado de esta noción desvela una transformación a lo 
largo de su trayectoria. En sus primeros trabajos, dicha noción permanece ligada 
a la teoría literaria y al ambiente del grupo Tel Quel1. En este clima, Foucault 
presta atención a la literatura como un fenómeno que surge en el contexto de 
la modernidad y con relación al nacimiento de la subjetividad moderna. Más 
tarde, la escritura reaparece desvinculada de la literatura y más próxima a una 
práctica individual de recogimiento, con una eminente influencia del estoicismo 
y el epicureísmo. 
La lectura de una serie de fuentes nos ha llevado a formular la hipótesis de 
que la escritura posee una doble función: por una parte, produce un efecto de 
desintegración subjetiva. Esto se corresponde con un amplio período en el que 
Foucault se interesa por la tríada de literatura locura y muerte. Por otra parte, 
la escritura también produce un efecto de recomposición de la subjetividad, 
coincidiendo con el período en el que aparece la noción de escritura de sí que el 
autor extrae del helenismo. Por consiguiente, el acto de escribir tiene dos facetas 
fundamentales: la dispersión del sí mismo y su reagrupación. Creemos que en la 
obra de Foucault se advierte esta doble funcionalidad de la escritura, ligada a esos 
movimientos de desintegración y reconstrucción subjetiva. 
Entre 1961 y 1970, Foucault dedica numerosos artículos y estudios a la 
experiencia literaria de la escritura, ligada al grupo Tel Quel2 y al estructuralismo. 
Estas reflexiones se recogen en Dits et Écrits3 y en el tomo 1 de las Obras Esenciales, 
titulado en español Filosofía y Literatura.4 Además, en 1968 realiza una entrevista 
con Claude Bonnefoy5 donde Bonnefoy le pregunta por su propia práctica de la 
escritura. El filósofo relata la relación que para él tiene la escritura con la muerte, 
tanto en el estudio del pasado como en la piel del escritor.6 La escritura, al abordar 
el pasado, se transforma en una práctica forense. Finalmente, en 1983, durante su 
curso en el Collège de France, (1970-1984) publica el artículo «Écriture de soi»7, 

1	 SAUQUILLO, Julián. «De lenguaje y literatura». En Revista de Libros, nº 6, 1997. Foucault muestra gran 
interés por escritores como Mallarmé, Kafka, Sade, Klossowski, Blanchot, Robbe-Grillet, Bataille, Flaubert, donde el 
lenguaje ha experimentado un cambio significativo y anunciador de la modernidad.
2	 FOREST, Philippe. Histoire de Tel Quel (1960-1982). Seuil, París, 1995.
3	 FOUCAULT, Michel. Dits et Écrits, t. 1. Gallimard, París, 1994. 
4	 FOUCAULT, Michel. Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofía y literatura. Paidós, Barcelona, 1999.
5	 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce. Cuatro, Madrid, 2012. (La entrevista fue publicada póstumamente 
en 2011: FOUCAULT, Michel. Le beau danger. Entretien avec Claude Bonnefoy. Établi par Philippe Artières. 
Éditions de l’EHESS, París, 2011) 
6	 FOUCAULT, Michel. Los anormales. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2000. Influenciado por 
Canguilhem y por la historia de la medicina, el autor propone una mirada crítica del concepto de anormalidad, 
partiendo de la distinción progresiva entre criminal y enfermo mental en la época en que la psiquiatría comienza 
a definir la patología mental. La locura es despojada de su parte literaria, teatral, para ser relegada a la categoría 
de enfermedad mental. Un comentario al respecto lo encontramos en Valdecantos, Antonio «Foucault y su 
caricatura». En Revista de Libros, nº 75, 26-27. 
7	 FOUCAULT, Michel. «L’écriture de soi». En Dits et Écrits, t. 4. Gallimard, Paris, 1994, 415.
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donde aborda la práctica de la escritura en la Grecia tardía apoyándose en su curso 
de 1982. 
En cada uno de estos casos, la noción de escritura se concibe como práctica y 
también como experiencia. Esta noción no aparece de manera aislada en su obra, 
sino que linda con la cuestión del sujeto (a pesar de la muerte del hombre,8 la 
subjetividad se constituye de otros modos).9 Una discontinuidad encanta esta 
visión multiforme y heterogénea de la escritura. A este respecto, Chartier dirá: 
«Hay que hacer pedazos lo que permite el juego consolador de los reconocimientos» 
y «La arqueología hace aparecer relaciones entre las formaciones discursivas y los 
campos no discursivos».10 Esto incide en el interés de Foucault por el límite de la 
representación, por lo que excede el discurso y, no obstante, se entreteje con él. Se 
tendrá en cuenta la doble vertiente de la práctica de la escritura, desintegradora y 
reintegradora. La escritura produce, ya sea la aniquilación de la unidad subjetiva, 
ya sea una subjetivación, es decir, la generación de un sí mismo singular. 

2. Escritura como desapropiación: literatura, locura, muerte

2.1 La presencia de la locura en la literatura
Foucault aborda la noción de literatura de un modo singular, ya que la concibe 
como un concepto del siglo XVIII, ligado a una historicidad. En su entrevista con 
J.P. Weber, de 1961, «La folie n’existe que dans une société»,11 explica cómo el 
interés de su primera tesis,12 Folie et déraison: Histoire de la folie à l’âge classique, es 
preguntarse por el origen de la locura y, más concretamente, por la «presencia de 
la locura en la literatura».13 Se concibe entonces la literatura como una escritura 
que protesta contra el tratamiento positivista de la demencia, que la despoja de su 
profundidad y de los antiguos poderes que le otorgaban Shakespeare y Cervantes.14 
Pero la literatura no solo surge contra la racionalización excesiva, sino que nace, a 
finales del siglo XVIII, como un acto inesperado del lenguaje, coincidiendo con 
una fractura irreversible entre la representación y lo representado que afecta a 
todas las disciplinas. En Las palabras y las cosas, Foucault (que ya había anunciado 
en el prefacio su interés por la literatura de Borges15) destaca la economía de 
Ricardo, la anatomía comparada de Cuvier y la filología de Schlegel, Rask, Bopp 

8	 FOUCAULT, Michel. «L’homme est-il mort?». En Dits et Écrits, t.1, 540-544.
9	 SÉNECA, Lucio Anneo. Cartas filosóficas. Trad. Ismael Roca. Editorial Gredos, Madrid, 2010, 102. 
10	 CHARTIER, Roger. Entre poder y placer. Cultura escrita y literatura en la Edad Moderna. Cátedra, Madrid, 2000, 
21 y 24. Esto indica que el interés general de Foucault es (también en Arqueología del saber) el contacto de lo Mismo 
y lo Otro, del discurso y su reverso, justo lo que ocurre en la literatura y la locura. 
11	 FOUCAULT, Michel. «La folie n’existe que dans une société». En Dits et Écrits, t. 1, 167. 
12	 Su tesis de 1961 precede a la publicación Historia de la locura en la época clásica (1972). Durante esos años, 
Foucault escribe artículos sobre literatura, vanguardia, sociedad y locura que examinamos aquí.
13	 FOUCAULT, Michel. Dits et Écrits, t. 1, 168. 
14	 FOUCAULT, Michel. Dits et Écrits, t. 1, 169. 
15	 FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Siglo XXI, México, 1985, 1. Véase también:  SAUQUILLO, 
Julián. Para leer a Foucault, Alianza Editorial, Madrid, 2001, 38.
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y Grimm, donde el lenguaje se convierte en objeto de estudio.16 De esta manera, 
la relación natural que había existido en el pensamiento clásico entre las cosas 
y sus representaciones se altera profundamente. El conocimiento basado en la 
duplicación y la semejanza entre signo y referente cede el paso a una episteme 
histórica y discontinua, donde el origen y la comprensión solo se dan tras una 
labor de reconstrucción e inyección de tiempo en el ser.17 La literatura surge en 
este contexto donde el lenguaje se ha despojado, por así decirlo, de su referente: 
«La literatura es la impugnación de la filología: remite el lenguaje de la gramática 
al poder desnudo de hablar y ahí encuentra el ser salvaje e imperioso de las 
palabras».18 Junto con esta apertura que experimenta el lenguaje, resurge la locura, 
ahora sometida a juicio médico en las instituciones psiquiátricas nacientes.19 
Sin duda, la escritura está íntimamente relacionada con la experiencia. Un indicio 
de ello aparece en «El lenguaje al infinito»,20 donde el acento recae en el acto de 
escritura, no en el producto literario.21 Su reiteración de que la literatura nace en 
el siglo XVIII es un modo de distanciamiento del aura con la que se reviste lo 
literario.22 El lenguaje literario surge en su especificidad cuando deja de haber una 
correspondencia necesaria con el referente. Entonces, entra en juego la palabra 
misma en un espacio que persigue un innombrable, un límite de lo decible.23 
La literatura surge de la separación entre el mundo y la posibilidad de 
representarlo o comprenderlo. Nace de la experiencia de absurdo y la soledad 
radical24 del lenguaje ante sí mismo. La noción de experiencia atraviesa la propia 
obra de Foucault, suponiendo esto una renovación del ensayo filosófico.25 Entre 
1960 y 1970, Foucault estudia concienzudamente a Sade,26 Raymond Roussel,27 
Flaubert,28 Nerval,29 Kafka, Bataille, Blanchot y escritores del nouveau roman30 

16	 FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 245-333. En 1969 (tres años después) publicará Arqueología del 
saber donde analiza las relaciones entre los discursos y los límites (o afueras) no discursivos. 
17	 No en vano dice Sauquillo que Foucault podría leerse, como Blanchot, en clave heideggeriana (SAUQUILLO, 
Julián. Para leer a Foucault, 40). 
18	 FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 293. 
19	 FOUCAULT, Michel. «La locura y la sociedad». En Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofía y literatura, 361-368. 
SAUQUILLO, Julián. Para leer a Foucault, 40.
20	 FOUCAULT, Michel. «El lenguaje al infinito». En Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofía y literatura,181-192. 
21	 FOUCAULT, Michel. «El lenguaje al infinito», 182.
22	 FOUCAULT, Michel. «El lenguaje al infinito», 185.
23	 FOUCAULT, Michel. «El lenguaje al infinito», 187. 
24	 Soledad que es falso soliloquio, pues el escritor está solo y nunca lo está, paradójicamente. 
25	 Miguel Morey sostiene que bajo la lectura canónica de Foucault (arqueología del saber, genealogía del poder y 
análisis de las técnicas de sí) se oculta una lectura que conjuga filosofía y literatura. Entre 1954 y 1970, se forja un 
estilo ensayístico muy deudor de la literatura contemporánea. Es más, Foucault declaró en más de una ocasión haber 
llegado a Nietzsche a través de Bataille y Blanchot. FOUCAULT, Michel. Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofía y 
literatura, 15 y 21.
26	 FOUCAULT, Michel. «Locura, literatura, sociedad». En Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofía y literatura, 374.
27	 FOUCAULT, Michel. «Dire et voir chez Raymond Roussel». En Dits et Écrits, t. 1, 205. 
28	 FOUCAULT, Michel. «Sin título». En Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofía y literatura, 215-235.
29	 FOUCAULT, Michel. «La obligación de escribir». En Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofía y literatura, 287.
30	 FOUCAULT, Michel. «Préface à la transgression». En Dits et Écrits, t. 1, 233  ; FOUCAULT, Michel. «Le 
langage à l’infini». En Dits et Écrits, t. 1, 250 ; FOUCAULT, Michel. «Distance, aspect, origine». En Dits et Écrits, t. 
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como Robbe-Grillet.31 Pero al margen de la literatura, Foucault se interesa por la 
experiencia de la escritura: «Coger una pluma y escribir desprende una distancia que 
no pertenece ni al mundo, ni al inconsciente, ni a la mirada, ni a la interioridad». 
Se recrea, incluso, en el instante “puro” de escribir sobre el papel.32 Al igual que la 
literatura, la escritura está atravesada por esta noción. 
En la literatura moderna se produce un cambio progresivo hacia un uso espacial 
del lenguaje -el lenguaje literario será el ejemplo paradigmático.33 Frente al 
lenguaje clásico, centrado en la asunción identitaria y temporal de las diferencias, 
el lenguaje contemporáneo rompe con esta voluntad de identidad y se abre con 
interés a lo imposible de asumir por medio del símbolo. La locura ha sido durante 
la modernidad un modo de nombrar ciertas transgresiones, 34 (toda cultura surge 
a partir de limitaciones y tabúes35) ya sean del lenguaje o de actos,36 y está, como 
la literatura, sometida a una temporalidad. La literatura y la locura son ambos 
lenguajes excluidos, donde la palabra se repliega sobre sí misma, autoimplicándose. 
Curiosamente, a medida que se va asumiendo esta serie de lenguajes prohibidos o 
insensatos, se va normalizando lo patológico, se va interiorizando lo otrora exterior. 
No obstante, «permanecerá la relación del hombre con su imposible»,37aunque 
éste varíe en función de la época.
Desde la aparición del psicoanálisis, que coincide aproximadamente con la 
literatura de Mallarmé, el lenguaje literario se transforma en un metalenguaje. 
Esta modificación sustancial provee a la literatura de una capacidad para cambiar 
su propio código por medio de un uso recursivo y autorreferencial del lenguaje. Así 
surge la literatura moderna y con ella, la crítica,38 cuyo fin es traducir un lenguaje 
que se ha vuelto intraducible. Sin embargo, toda traducción o aclaración parte de 
un imposible, ya que el sentido oculto del texto no es ya lo que está en juego, sino 
que el juego es una recursividad imposible de trasladar al lenguaje común.   
A pesar del enroscamiento mutuo de literatura y locura, hay también un grado de 
incompatibilidad entre la locura y la producción de una obra unitaria, cerrada, 
perfecta, continua.39 La locura rompe de lleno el carácter definitivo y unitario de 
la obra y ello explica uno de sus elementos de transgresión. En el lugar de la obra, 

1, 272.
31	 FOUCAULT, Michel. «Distancia, aspecto, origen». En Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofía y literatura, 252. 
Robbe-Grillet renueva el lenguaje de ficción en el seno del grupo Tel Quel. Foucault dirá que su lenguaje forma parte 
de un estilo de la época, que se encuentra en todos sus miembros.
32	 FOUCAULT, Michel. «Distancia, aspecto, origen», 257, 258. 
33	 FOUCAULT, Michel. «El lenguaje del espacio». En Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofía y literatura, 263.
34	 FOUCAULT, Michel. «La folie, l’absence d’œuvre». En Dits et Écrits, t. 1, 415- 417.
35	 FOUCAULT, Michel. «La folie, l’absence d’œuvre», 412.
36	 FOUCAULT, Michel. «La locura, la ausencia de obra». En Obras esenciales, vol. 1. Entre filosofía y literatura, 274. 
(Este texto aparece originalmente como Apéndice en FOUCAULT, Michel. Historia de la locura en la época clásica. 
II. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 1990, 328-340). 
37	 FOUCAULT, Michel. «La locura, la ausencia de obra», 270.
38	 FOUCAULT, Michel. «La locura, la ausencia de obra», 276. 
39	 FOUCAULT, Michel. «La folie, l’absence d’œuvre», 419.
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surge un désœuvrement,40 un descentramiento respecto de la obra absoluta, hecha, 
cerrada, definitiva y sintética. No hay dialéctica progresiva en la locura, sino más 
bien lo contrario: dialéctica desagregada, que produce tanto desmembramiento 
como remembramiento, destrucción y reconstrucción, como si los miembros sin 
cuerpo de Empédocles pudieran unirse y desunirse en cualquier momento.41  
Yo miento. Yo escribo. Yo deliro.42 Escribir, mentir o delirar no lleva a terminar la 
obra, sino que la estanca en su imposibilidad, en su flotamiento, en su contacto 
con la muerte.43 La locura –desde el literario siglo XVIII- es encerrada en los 
psiquiátricos y corre a refugiarse en el cuaderno del escritor. La locura44 pasa a 
llamarse enfermedad mental y a ser juzgada por la técnica médica. Por su parte, la 
dimensión lírica de la locura -rescatada por Freud45- habita cada vez más el lenguaje 
poético, que se convierte en el refugio de la alteridad ante la avalancha positivista.46 
Raymond Roussel, precedente de los surrealistas y gran influencia del grupo Tel 
Quel, hace uso de una serie de juegos lingüísticos, de disparates,47 descomponiendo 
palabras al azar en sonidos y recomponiéndolos en otras palabras. Su juego con 
la lengua es tal que el referente pierde importancia. Se trata de una desconexión 
gozosa entre palabras y cosas, como en la poesía de Juan Ramón Jiménez.48 A 
propósito de Nerval, Foucault dice: «(…) la única manera de estar en el corazón 
de la literatura es mantenerse en su límite».49 El filósofo relaciona, una vez más, la 
literatura con la locura y los límites del lenguaje. La literatura nace de la dislocación 
entre el lenguaje y lo imposible de apresar con el discurso.50   
Como ya anuncia la tesis de la espacialidad del lenguaje, el siglo XX somete al 
lenguaje a un constante vaivén con el exterior. «El pensamiento del afuera» retoma 
esta paradoja, a partir de la de Epiménides.51 El lenguaje está habitado por un 

40	 Desocupación, aunque el término francés tiene que ver literalmente con el de obra.
41	 Esto sucede con los movimientos de la escritura: desintegración, desapropiación y, además de eso, reapropiación, 
reconstrucción. Ahora bien, ambos sumados no forman un todo coherente o sistemático. Hay unidad del mismo 
modo que hay desintegraciones no resolubles en una unidad. Estas metáforas estructuran la idea que aquí defendemos.
42	 FOUCAULT, Michel. «La folie, l’absence d’œuvre», 419. 
43	 FOUCAULT, Michel. «El lenguaje al infinito», 181.
44	 FOUCAULT, Michel. «La folie, l’absence d’œuvre», 420. 
45	 FOUCAULT, Michel. «La locura y la sociedad», 368. 
46	 FOUCAULT, Michel. «La folie, l’absence d’œuvre», 420.
47	 FOUCAULT, Michel. «¿Por qué se reedita la obra de Raymond Roussel? Un precursor de nuestra literatura 
moderna». En Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofía y literatura, 281.
48	 FOUCAULT, Michel. «¿Por qué se reedita la obra de Raymond Roussel? Un precursor de nuestra literatura 
moderna», 279-282.
49	 FOUCAULT, Michel. «La obligación de escribir». En Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofía y literatura, 287.
50	 De Verne dirá igualmente que sus relatos están habitados por discontinuidades propias de la ficción: 
FOUCAULT, Michel. «La trasfábula». En Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofía y literatura, 290.
51	 Foucault comienza sintetizando la paradoja de Epiménides: «Todos los cretenses son unos mentirosos» en la 
oración: «Miento. Hablo». Se trata de una falsa paradoja, ya que el elemento cretense puede conducir a demostrar la 
falsedad de esa proposición. No obstante, puede incluir la posibilidad de que no todos los cretenses sean mentirosos, 
pues Epiménides era cretense y, en eso, decía la verdad. Por otro lado, esta pseudo paradoja es parecida a la del griego 
Eubulides de Mileto, conocida como la paradoja del mentiroso: Un hombre dice que miente. Si es verdadero, entonces 
él no miente y si miente, entonces es falso que él mienta. FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors». En Dits et Écrits, 
t. 1, 518. 
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afuera. Así lo enuncia Maurice Blanchot, cuya obra expresa el carácter abierto del 
lenguaje. Foucault analiza su obra,52 sus personajes, su uso del lenguaje. Habitados 
por ese afuera, sus obras anuncian algo esencial: el lenguaje está preñado de exterior 
y es constante fuente de desapropiación del sujeto que lo enuncia. Esta sentencia, 
deudora de teóricos como Bajtín y Lotman,53 alerta del terrible anonimato del 
lenguaje. Además de ser anónimo, el lenguaje convierte en anónimo a quien lo 
usa, es decir, a todo el mundo: «Le langage peut se répandre à l’infini, tandis que le 
sujet -le «je» qui parle- se morcelle».54 (El lenguaje puede propagarse infinitamente, 
mientras que el sujeto -el «yo» que habla- se divide55).56 El famoso Je est un autre 
de Rimbaud retoma todo su sentido. Sin embargo, el sujeto racional moderno no 
encaja nada en dicho sentido.
En la literatura -recordemos que es un término del siglo XVIII- se vive más 
intensamente el afuera del lenguaje, ya que en ella la interioridad subjetiva, 
de tanto exponerse, se aniquila: «[…] le sujet qui parle n’est plus tellement le 
responsable du discours […] que l’inexistence dans le vide de laquelle se poursuit 
sans trêve l’épanchement indéfini du langage».57 (El sujeto que habla ya no es 
tanto el responsable del discurso, como la inexistencia en cuyo vacío se sigue sin 
tregua el derramamiento indefinido del lenguaje). Ya sea escrito o hablado, el 
yo anuncia un desarraigo respecto del discurso, que viene del Otro, aunque sea 
emitido por alguien. 
Blanchot dice: «La parole de la parole nous mène par la littérature […] à ce dehors 
où disparaît le sujet qui parle»58. (La palabra de la palabra nos lleva por medio de 
la literatura a ese afuera donde desaparece el sujeto que habla). Foucault continúa 
esta senda diciendo que el ser del lenguaje aparece con la desaparición del 
sujeto59. Esto es, además, la propiedad fundamental del lenguaje. Dicha propiedad 
coincide con una diseminación que avanza de un lugar en otro, multiplicándose 
y dividiendo al sujeto, instando terriblemente a la locura. El loco o desviado será 
el modelo de escritor moderno (Hölderlin, Sade). Ahora bien, el loco se resiste 
a entrar en el modelo subjetivo de la sociedad industrial, cuya moral es la de la 
familia burguesa.60

52	 En Le ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras, se aprecia la exterioridad del lenguaje. Otra escritora 
del nouveau roman, Nathalie Sarraute, dirá en una entrevista en El País (1983) que lo propio de las vanguardias 
es «la ansiedad de cambiar de piel», cercana a Philippe Sabot en «Écrire pour n’avoir plus de visage. Effacement et 
dédoublement dans l’écriture de Michel Foucault» en Le style des philosophes, Presses Universitaires de Dijon, 2007, 
327-335.
53	 Cabe destacar el Círculo lingüístico de Moscú, el grupo de San Petersburgo (OPOYÁZ) y el Círculo lingüístico 
de Praga.
54	 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 519. 
55	 También el inconsciente freudiano es un lenguaje impersonal. 
56	 La traducción es mía. 
57	 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 519.
58	 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 520. 
59	 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 521. 
60	 FOUCAULT, Michel. «Locura, literatura, sociedad», 384.
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El lenguaje ya no se funda en la dicotomía entre verdad y falsedad ni en el 
principio del tercero excluido, sino que utilizarlo es devenir mentiroso, falso.61 
Blanchot no es el único que inaugura la experiencia del afuera. Es más bien su 
último representante.62 También lo hacen Bajtín y Freud, Hölderlin y Sade, 
Nietzsche y Mallarmé, Artaud, Bataille y Klossowski63. Pero Blanchot lo hace de 
un modo singular: su discurso contiene una negación no dialectizable. Su afuera 
implica una exterioridad imposible de subsumir en unidad alguna. Una diferencia 
así no encaja en la mismidad, sino que es diferencia en sí misma,64 negación en 
sí misma, alteridad en sí misma. El lenguaje está constituido por una alteridad y 
por ello rompe el conjunto de identificaciones que hacen posible toda identidad. El 
lenguaje denuncia el carácter representativo de toda identidad mostrando lo que 
es: pura representación, puro carácter identificativo. En el fondo, la construcción 
metafísica del lenguaje, la posibilidad de que algo pueda decirse de algo, se basa en 
la capacidad de dicho lenguaje para producir identificaciones.

«Nier dialectiquement, c’est faire entrer ce qu’on nie dans l’intériorité 
inquiète de l’esprit. Nier son propre discours, comme le fait Blanchot, 
c’est le faire passer sans cesse hors de lui-même, le dessaisir à l’instant 
non seulement de ce qu’il vient de dire, mais du pouvoir de l’énoncer; 
c’est le laisser là où il est, loin derrière soi, afin d’être libre pour un 
commencement».65 (Negar dialécticamente es hacer entrar lo que 
negamos en la interioridad inquieta del espíritu. Negar el discurso 
propio, como lo hace Blanchot, es trasladarlo sin cesar hacia fuera de 
sí mismo, desasirlo en el instante no solo de lo que acaba de decir, sino 
del poder de enunciarlo; es dejarlo allí donde está, lejos, con el fin de 
estar libre para comenzar). 

Blanchot se niega a ser preciso, exacto y concluyente, poniendo en riesgo la 
adecuación entre lenguaje y realidad. La atracción (attirance)66 es su modo de 
transformar el lenguaje de ficción. Mediante la atracción, capta ese afuera del 
que participa el lenguaje. El lenguaje es exterior al sujeto que intenta apropiárselo 
como puede.67 La atracción aparece, por ejemplo, en la mirada de Eurídice.68 

«[…] Sentir soudain croître en soi le désert à l’autre bout duquel […] 
miroite un langage sans sujet assignable, une loi sans dieu, un pronom 

61	 DELEUZE, Gilles. «Les puissances du faux» En Cinéma. t. 2. L’image-temps. Éditions de Minuit, Paris, 1985, 
165. En este capítulo, Deleuze toma la noción nietzscheana de voluntad de poder para aliarla con la de falsedad, alianza 
que se muestra en el cine de Orson Welles. La falsedad es el punto de fuga de la verdad clásica.
62	 FOUCAULT, Michel. «Literatura, locura, sociedad». En Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofía y literatura, 389.
63	 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 522.
64	 FOUCAULT, Michel. «Ariadna se ha colgado». En Obras Esenciales, vol 1. Entre filosofía y literatura, 326.
65	 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 523. 
66	 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 525. 
67	 Otros conceptos de Blanchot son negligencia (négligence) y ley (loi). Al igual que el lenguaje, la negligencia y la 
ley son anónimas y no habitan ningún lugar concreto. La ficción literaria linda con un exterior. Ahora bien, el afuera 
está más próximo, aunque sea invisible, de lo que pensamos. FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 528.
68	 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 533-534. 
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personnel sans personnage, un visage sans expression et sans yeux, 
un autre qui est le même».69 (Sentir de repente crecer en uno mismo 
el desierto donde, en su otra punta, brilla un lenguaje sin sujeto 
asignable, una ley sin Dios, un pronombre personal sin personaje, un 
rostro sin expresión y sin ojos, un otro que es el mismo).

El lenguaje, ajeno al sujeto que lo usa, es fuente incesante de desapropiación, 
de despersonalización, de desintegración de sí.70 La figura simplificada, 
apenas esbozada, del que dice o escribe -«Yo» (Je)- parece una reducción de la 
persona a puro lenguaje. La reducción es tal que finalmente acaba entrañando 
la desagregación lingüística de la persona, que desaparece tras pronunciar su 
planteamiento subjetivo. Tras la máscara del lenguaje, la persona se ha evaporado.71 
Pero no se trata, como en ciertas interpretaciones de la mística, de perderse para 
luego reencontrarse72 en una ascesis dialéctica, sino que la pérdida es infinita e 
indefinida, es apertura hacia una exterioridad, hacia ese afuera del lenguaje que 
empuja siempre más allá. Es por ello que no hay dialéctica.73 O, si la hay, ésta no 
se dirige hacia una aufhebung reconciliadora. 
«Le ruissellement continu du langage»,74 sinónimo de épanchement,75 
(derramamiento) presenta al lenguaje como un objeto autónomo. Éste somete al 
sujeto a una especie de danza macabra que lo introduce en el goce infinito de la 
enajenación. En consecuencia, el sujeto no es más que un pliegue gramatical (pli 
grammatical).76 Desde Mallarmé, nos hemos familiarizado con la inadecuación 
entre palabra o signo y referente designado.77 El lenguaje literario de Blanchot, 
Mallarmé, Nietzsche, Hölderlin, Bataille, etc. se ha despojado del revestimiento 
esencialista que tenía el lenguaje preliterario. Despojado de sus atributos, el 
lenguaje no es más que, de nuevo, «rumeur informe et ruissellement» (rumor 
informe y derramamiento).78 El objeto que persigue no es posible de alcanzar, 
ya que la exterioridad está orientada hacia un vacío y hacia un afuera sin límites, 
que impide toda conexión entre lector y texto: «Le langage n’est ni la vérité ni le 

69	 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 534. 
70	 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 535. 
71	 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 536. 
72	 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 537: «On est ici loin de l’expérience où certains ont coutume de 
se perdre pour se retrouver» (Estamos lejos de la experiencia donde el místico se pierde para reencontrarse). Foucault 
podría haber hablado de otro tipo de mística (Hadewijch, Santa Teresa, San Juan,…). Una mística del dolor y la 
angustia por el amado ausente, del Dios negativo, de la negación de Dios, del goce de su ausencia: «Toute la mystique 
est dans le mot Nobodaddy» (toda la mística está en la palabra Noboddady), escribe Alexandre Kojève a Georges 
Bataille». BOUSSEYROUX, Michel. «Recherches sur la jouissance autre». En ERES- L’en-je lacanien, nº2, CAIRN, 
2004/1, 62. 
73	 FOUCAULT, Michel. «Ariadna se ha colgado». En Obras Esenciales. Entre filosofía y literatura, 328.
74	 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 537. 
75	 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 519. 
76	 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 537. 
77	 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 537. Este ataque al realismo ingenuo, apuesta por una actitud 
ficcional casi vecina de actitud transcendental fenomenológica.
78	 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 538. 
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temps, ni l’éternité ni l’homme, mais la forme toujours défaite du dehors».79 (El 
lenguaje no es ni la verdad ni el tiempo, ni la eternidad ni el hombre, sino la forma 
siempre deshecha del afuera). El Yo hablo, yo miento, pasando por el filtro ficcional 
de Blanchot, conduce a la despersonalización. El discurso queda despojado de 
toda adecuación con cualquier realidad o verdad.80 Blanchot lleva la literatura a 
una especie de culminación espacial donde el metalenguaje y la autorreferencia se 
adueñan del texto. Se anuncia así el fin de la literatura representativa.81 Foucault 
asesta un golpe final al sujeto moderno con la puesta en crisis del término autor: 
«La escritura se ha liberado del tema de la expresión».82 Además, la escritura 
siempre ha tenido que ver con la muerte, pero hoy resuelve ese problema de un 
modo distinto: mientras que en la antigüedad, el héroe se volvía inmortal, en la 
literatura moderna, el autor desaparece tras el texto.83  
La desaparición del sujeto está claramente unida a la vinculación entre la locura y 
la literatura.84 La literatura nace en el siglo XVIII, coincidiendo con el nacimiento 
de la psiquiatría, es decir, con el encierre progresivo de los que no estaban en 
condiciones de trabajar en la sociedad moderna industrial.85 El internamiento del 
loco o del anormal tiene que ver con su exclusión social a todos los niveles, no 
únicamente del trabajo,86 sino también de la sexualidad y del discurso. El lenguaje 
del loco y del escritor son lenguajes marginados, ya que no responden a los intereses 
de la sociedad industrial y al deber ser del sujeto moderno, tan preocupado por no 
ceder ante la locura, la imaginación o la irracionalidad.87 La locura y la literatura 
han cuestionado el humanismo y el ideal ilustrado.88 Pero la capacidad crítica de 
la literatura y sus recursos se agotan ante el despliegue del capitalismo renovado.89 
En 1970, Foucault se distancia de su apuesta por el lenguaje como arma política.90 

2.2. La locura entre el teatro barroco y el teatro de la crueldad
Los términos de literatura, locura y muerte forman un leitmotiv que recorre el 
pensamiento de Foucault.91 Cada uno de ellos posee una historicidad y unas 
características singulares. Ahora bien, todos convergen de un modo único en la 

79	 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 538.
80	 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 539. 
81	 FOUCAULT, Michel. «Literatura, locura, sociedad», 389.
82	 FOUCAULT, Michel. «¿Qué es un autor?». En Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofía y literatura, 329, 333.
83	 FOUCAULT, Michel. «¿Qué es un autor?», 41.
84	 DURING, Simon. Foucault and Literature. Towards a Genealogy of Writing. Routledge, London, 1992, 41.
85	 FOUCAULT, Michel. «La locura y la sociedad», 362.
86	 FOUCAULT, Michel. «La locura y la sociedad», 363.
87	 FOUCAULT, Michel. «Locura, literatura, sociedad», 378.
88	 DURING, Simon. Foucault and Literature. Towards a Genealogy of Writing, 42: «As literary déraison, madness 
contests humanism». (La locura, como sinrazón literaria, cuestiona el humanismo). 
89	 FOUCAULT, Michel. «Locura, literatura, sociedad», 380 y 384.
90	 SAUQUILLO, Julián. Para leer a Foucault, 41. 
91	 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce. Cuatro, Madrid, 2012. 
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modernidad. 92 El autor asocia de estos términos a partir de la pregunta por la 
locura.93 La locura es un límite al que se enfrentan culturas y sociedades. Sin 
sociedad, no hay locura.94 El límite del loco no es ya el del criminal. A diferencia 
de éste, su punto fuerte es el lenguaje95. 

El psicoanálisis ha reintegrado la concepción de la locura en su 
tradición, mostrando que es siempre más o menos un lenguaje y que 
lo que se oculta bajo los trastornos de la conducta sigue siendo un 
trastorno expresivo.96 

En efecto, la locura es, según la lectura analítica, un «lenguaje otro»,97 un lenguaje 
que opera con ciertos límites, un lenguaje fronterizo. Que la locura sea un asunto 
de lenguaje permite relacionarla con la literatura. Por otro lado, como hemos 
visto, la relación con la muerte es inherente a todo acto de escritura. Es como un 
plus, un añadido que puede aparecer en la literatura, además de la locura y con 
independencia de la época.98 No hay literatura sin locura ni muerte99. Es más, «el 
vínculo entre locura y literatura es un vínculo de imitación y de repetición».100 
Foucault opone el teatro barroco al de Antonin Artaud. La figura de Artaud ha 
ejercido una gran fascinación a lo largo del siglo XX.101 Su caso es radical: rechazó 
el anquilosamiento del teatro tradicional para dar mayor relevancia a lo que 
no viene del lenguaje, lo no literario. No es casual que Foucault se interese por 
Artaud, pues su teatro es el espacio donde se libera la locura antes contenida en el 
teatro barroco. Pero Artaud renuncia al carácter lingüístico de la locura influyendo 
en toda una generación. Ya no se busca situar el lenguaje del loco o del escritor, 
sino cómo salir del horizonte lingüístico, estructural, universal, hacia un afuera.102 
Artaud se fuga del lenguaje simbólico, huye de la metáfora, del significante, del 
sentido, hacia lo imposible de nombrar. Para él, la locura es una función intrínseca 
del teatro.103       
En el teatro barroco, se da una elegante conjunción de literatura, locura y muerte. 
El personaje principal, el héroe, desfallece hasta creerse muerto. Todo esto sucede 
a raíz de una serie de «errores, ilusiones y malentendidos»104 que llegan al extremo 

92	 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura». En Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos, nº 1, Red 
Iberoamericana Foucault, 2016, 90. 
93	 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 93.
94	 FOUCAULT, Michel. «La folie n’existe que dans une société», 167.
95	 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 94
96	 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 94.
97	 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 94. 
98	 FOUCAULT, Michel. «¿Qué es un autor?», 333.
99	 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 94. 
100	 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 94. 
101	 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 95.
102	 FOUCAULT, Michel. «El pensamiento del afuera». En Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofía y literatura, 297.
103	 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 98. 
104	 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 95.
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de enloquecer completamente al héroe. Para liberarlo de su delirio, los demás 
personajes fingen morir. Se crea una doble dimensión en la que un teatro surge 
dentro del teatro inicial. El universo inicial de ilusión enmarca a otro más primario, 
desolador e irracional. En este segundo universo, los límites entre lo humano y lo 
animal, lo masculino y lo femenino, se desdibujan. 

«La locura asegura la presencia visible sobre el escenario del teatro 
barroco, de todo eso que el teatro clásico confiere a la violencia irreal 
del discurso (sueño, amenaza, relatos, recuerdo)».105

Se podría pensar el teatro de Artaud como una deformación del anterior, pero 
ocurre justo lo contrario: el segundo teatro es más irracional pero también más 
verdadero: 

Y sin embargo este segundo teatro, interior y delirante, no es más, bajo 
su aspecto fantástico, que la verdad ejemplar y ampliada del primero; 
y lo que ocurre en la pequeña escena de la locura tiene la función de 
enunciar la verdad y desentrañar aquello que la gran escena del teatro 
no podía formular ni resolver106.

La crueldad artaudiana aparta los ojos del lenguaje para centrarlos en el cuerpo. 
Esta vez, el público se haya en el centro del espectáculo, amenazado107 e incluso 
asaltado por los actores y por el espectáculo que lo absorbe. Todas las barreras 
estéticas se rompen y el teatro atraviesa literalmente el cuerpo de todos los allí 
presentes. Este teatro salvaje se basa en una fusión entre la locura (el teatro mismo) 
y el cuerpo. Privilegiar el texto escrito -la distancia de la literatura- ya no tiene 
sentido, pues se trata, muy al contrario, de diluir el régimen del símbolo. 
A la locura, Artaud la llama «vacío». El teatro y ese vacío están completamente 
conectados.108 Su fusión se ha llevado a cabo por medio de la destrucción de los 
elementos representativos tradicionalmente incluidos en el teatro, como la palabra, 
la voz, el texto y el escenario. En lugar de aquéllos, surgen la voz desgarrada y 
animal, el cuerpo salvaje, privado de simbolismo y la escena convertida en 
espectáculo, invadiendo la sala. Artaud habla de una danza macabra: «El teatro de 
la crueldad quiere hacer danzar párpados en pareja con codos, rodillas, fémures y 
dedos de los pies, y que se vea».109 Reaparece el ambiente descrito por Empédocles 
antes de la formación de los seres. El paso del texto escrito al cuerpo es análogo a 
la transformación de lo simbólico en puramente objetual. El antiguo logos110 cede 
el paso a los «objetos verdaderos».111 

105	 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 97. 
106	 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 98. 
107	 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 91, 99 y 101. 
108	 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 99 y 100. 
109	 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 100. 
110	 DERRIDA, Jacques. «El teatro de la crueldad y la clausura de la representación». En La Escritura y la Diferencia. 
Barcelona, Anthropos, 1989, 323. 
111	 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 101. 
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La amenaza del teatro de Artaud es lo contrario de «ese anillo de protección que 
traza el teatro barroco cuando presenta lo monstruoso e insoportable dentro del 
paréntesis de la locura».112 El loco pertenecía antes a un ámbito limitado y se 
representaba dentro de un margen, para luego ser relegado y revestido de una 
representación armoniosa pero menos verdadera. El teatro barroco anuncia 
el pensamiento schopenhaueriano de la voluntad revestida de representación e 
ilusión. El teatro de Artaud, sin embargo, clama por la destrucción total de ese 
velo. Concibe al velo mismo como un artificio impuro. De ese modo, se tapa 
el vacío que, al igual que la locura, debe extenderse a toda costa para que el 
espectador «se mantenga en ella y la mantenga a pulso»113. Para Artaud, la locura 
debe mostrarse. No esconderse tras ningún velo de Maya.114 
A pesar de esta crítica, la literatura y la locura siguen teniendo un común 
denominador: el lenguaje. El psicoanálisis y la lingüística tienen, a pesar del vacío 
artaudiano, mucho que decir al respecto. La locura es un habla que se desprende 
del código más de lo permitido115 y cuyo horizonte de significación deja de ser 
común. Es un habla singularizada que se aparta de la colectividad. Su función 
comunicativa ha sido negada. Entonces surge la necesidad de un metalenguaje que 
explique en el código habitual (siempre ineficiente, ya que el neologismo nace en 
el límite de la traducibilidad) el código particular del loco o del poeta. La esencia 
de la literatura, concluye Foucault, está en la locura, la cual no es nada menos 
que su imagen. Así pues, tanto la literatura como la locura ponen al lenguaje en 
peligro, pues provocan su metamorfosis. Foucault sentencia enigmático: la locura 
es la «llave»116 de la literatura, su «espejo», su «imagen». Además, la locura «[…] 
muestra el grito bajo la palabra, derrota de todo sentido»117.
Lo fundamental de la locura artaudiana no es, sin embargo, la destrucción total 
del lenguaje. En cambio, lo que se niega es el sentido como motor del lenguaje. 
Artaud pone al descubierto un lenguaje que no está dirigido hacia un sentido. 
En él también habitan elementos fuera-de-sentido. El poeta y el loco tienen en 
común que ambos sacan al lenguaje de sus goznes habituales, hacen bailar a las 
palabras para que digan otra cosa. Quizás, para que dejen de decir sin hablar 
y empiecen a hablar sin decir. Por consiguiente, una posición intermedia entre 
el lenguaje y su negación, entre el barroco y su negación, sería la que se respira 
en el texto artaudiano: en el lenguaje coexisten lo simbólico con un exceso no 
simbolizable y mortífero. Dicha coexistencia permite la alianza -quebradiza- entre 
locura, lenguaje y muerte. 

112	 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 102. 
113	 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 102.
114	 No obstante, aunque Artaud revindique la ausencia de velo, ¿no sigue perpetuando la división schopenhaueriana 
entre voluntad y representación? Esto debería considerarse, aunque no en este estudio. 
115	 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 103. La locura es aquí un modo divergente de utilizar la parole 
(Saussure), una lalangue (Lacan), es decir, un uso singular de la lengua.
116	 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 104. 
117	 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 105.
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Considerando lo anterior, podemos concluir que a partir de la modernidad ha 
existido una relación precisa entre la locura y la literatura: su similitud radica en 
su capacidad mutua de transgresión. El caso de Artaud hace visible cómo en el arte 
contemporáneo se multiplica más aun la disgregación subjetiva, como si hubiese 
una necesidad de rematar al hombre por si no estuviese bien muerto. Este arte de 
la crueldad hace de la escritura una experiencia anónima, impersonal y opuesta al 
sujeto ilustrado. A continuación examinaremos la relación de la escritura con la 
muerte.

2.3. Confidencias sobre la escritura: la cercanía de la muerte 
La práctica de la escritura no se limita a lo literario, que aparece en el siglo XVIII 
y que no abarca la totalidad de prácticas de escritura, sino, muy al contrario, una 
parte ínfima. Sería difícil determinar si la práctica de la escritura en Foucault es 
literaria, sociológica, política o filosófica. Sin embargo, su escritura guarda, como 
él mismo describe, una relación con su finitud y con una experiencia singular 
ligada a sentimientos cercanos a la culpabilidad, como si alguna instancia le 
obligase a hacerlo. Con todo, la práctica de la escritura está ligada a la finitud y esta 
ligadura no depende tanto de la época como de un movimiento del acto mismo 
de escribir, correlato de la fragilidad existencial del que escribe (desde Mallarmé, 
dicha fragilidad es un rasgo inherente a toda literatura).118 
La conversación entre Claude Bonnefoy y Michel Foucault119 arroja luz sobre el 
carácter disgregador y reconstructor a la vez de la escritura. Creemos que un estudio 
atento de este texto contribuye a aclarar su posición sobre esta experiencia siempre 
primaria respecto del sujeto. La conversación, grabada en 1968, se orienta desde el 
comienzo hacia la pregunta «¿Qué es la escritura?» que le plantea Bonnefoy.120 Esta 
pregunta por el acto de escribir se declina en otras preguntas por la función de dicho 
acto y por la práctica de la escritura en la trayectoria filosófica del autor. 
La respuesta madura y comprometida de Foucault no impide que, durante toda 
la entrevista, destaque un ruido de fondo: el autor quisiera evitar difundir ciertas 
cosas. Pero su compromiso con la autenticidad de la conversación lo obliga a 
renunciar a ello desde el principio, aunque no deja de desdecirse. Es más, este uso 
de la palabra no es habitual en él. Del género de la entrevista, dirá «no sé qué es»121. 
Su falta de costumbre puede hacerle decir algo inesperado, pero acepta el desafío 
de ponerse en juego. 
Bonnefoy dice haber advertido en sus escritos un estilo literario, una «vibración»122 
que coexiste junto al discurso filosófico. Sin tapujos, le pregunta qué representa 

118	 FOUCAULT, Michel. «¿Qué es un autor?», 336.
119	 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce. La entrevista se realizó en 1968. 
120	 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 27. 
121	 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 28.
122	 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 30.
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para él el hecho de escribir123. Foucault confiesa:124 «Siempre he sentido ante la 
escritura una desconfianza casi moral». El carácter enigmático de esta sentencia 
se va reformulando a medida que Foucault va renunciando al método de análisis 
escrupuloso y nada psicológico que había usado para otros escritores y se dispone 
a entrar de lleno en su biografía, a hablar de sus impresiones mostrando el reverso 
de sus escritos oficiales. En cierto modo, a adentrarse en algo de lo que huía y que, 
en otros libros o cursos, negaba o simplemente ocultaba. 
«Creo, estoy incluso seguro de ello, que en mi clase y en mi escuela yo era el más 
ilegible»125. Haciendo memoria, llega a la conclusión de que la escritura nunca 
estuvo para él revestida de un aura de seriedad o de solemnidad. «Nunca me he 
tomado muy en serio la escritura, el acto de escribir. No me entraron ganas de 
escribir hasta los treinta».126 Las ganas aparecieron, o así las sitúa el autor, con 
un hecho biográfico: se fue a Suecia sin saber sueco. La imposibilidad de hablar 
está ligada al origen de la escritura, más que el carácter sagrado y de bien en sí 
mismo que la escritura pudiera tener en la modernidad francesa: «La única patria 
real (…) es la lengua».127 Al verse privado de su lengua y no poder comunicarse 
con los demás, Foucault vivió en primera persona el impedimento de la lengua 
que relaciona con el nacimiento de la escritura. Su escritura surgió a partir de 
un decir imposible. «Al no tener posibilidad de hablar, descubrí el placer de 
escribir. Entre placer de escribir y posibilidad de hablar hay una cierta relación de 
incompatibilidad».128 La escritura surge de algo similar a una vivencia traumática, 
donde el hablante deja de hablar: «Allí donde ya no es posible hablar, se descubre 
el encanto secreto, difícil, un poco peligroso de escribir».129 
Muy meticulosamente, Bonnefoy le pide que explique por qué ha dicho que 
escribir no le parecía una actividad seria. Para responder a esa pregunta, el filósofo 
se remonta a sus antepasados. Procedente de una familia de médicos de provincia, 
en la profesión familiar escribir era un acto secundario. Lo primordial era diagnosticar 
un cuerpo enfermo. Lo que importaba era el relato oral del paciente, que permitía 
detectar el síntoma y acudir al organismo para sanarlo. La única escritura, si cabía 
alguna, era la del bisturí. En el discurso médico, una voz permanecía silenciosa: la 
voz -la densidad, la vibración- de la escritura. Él mismo no empezó a valorar dicha 
voz hasta verse privado de la voz oral. El problema de la escritura, del discurso, de 
las palabras, son problemas reales para él en el momento de la entrevista130, pues 
todos ellos tienen una densidad, una «consistencia propia»131. Esta densidad es la 

123	 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 31.
124	 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 31.
125	 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 33.
126	 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 33.
127	 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 35.
128	 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 35.
129	 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 36.
130	 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 39.
131	 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 40.
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misma que tanto había valorado la literatura francesa moderna al considerar la 
escritura como una práctica autónoma y casi metalingüística. 
Después de la incisión de Bonnefoy, su posición se suaviza y se vuelve incluso 
melosa: «Para mí la idea de una escritura aterciopelada me resulta un tema tan 
familiar, en el límite de lo afectivo y lo perceptivo, que no deja de habitar mi 
proyecto de escribir.»132 La asociación de ideas lo lleva a la muerte, a los cadáveres133. 
Aunque Blanchot134 haya dicho mucho sobre esa relación tan misteriosa entre 
escritura y muerte, él se permite decir:
«(…) Supongo que hay en mi pluma una vieja herencia del bisturí. (…) He pasado 
de la eficacia de la curación a la ineficacia de los comentarios; he sustituido la 
cicatriz sobre el cuerpo por el graffiti sobre el papel. Tal vez para mí, la hoja de 
papel sea el cuerpo de los demás.» 135 
Escribir tiene dos partes, una que se muestra y otra que no, pero que está en 
juego.136 Esa parte que normalmente permanece oculta versa sobre los impulsos 
que lo llevan a escribir lo que escribe y como lo escribe. Esos impulsos se asemejan 
a una incisión sobre un cadáver, una incisión simbólica sobre lo ocurrido para 
entresacar una verdad silenciosa. La verdad es, simplemente, «algo que al principio 
no había visto». Algo nuevo que, posiblemente, estaría ahí sin ser advertido. 
Foucault persigue, con su escritura, un «despliegue meticuloso de la verdad».137 
La escritura aborda el pasado, lo muerto. La mueve una voluntad de diagnosticar, 
no ya los cuerpos, sino «ese corazón venenoso de las cosas y de los hombres».138 El 
objetivo sigue siendo extraer verdades. Tal vez dichas verdades coincidan con lo 
que los médicos dejaban en silencio139, pues para ellos no tenía valor. Podríamos 
decir entonces que presta una especial atención a lo que en otros discursos 
quedaba excluido y al margen de lo visible o lo audible. Su filosofía pone énfasis, 
igual que su caligrafía, en lo ilegible. No hay, sin embargo, en esta búsqueda de 
verdades un interés por el primer principio, ni afán metafísico alguno en sentido 
estricto, ni tampoco escatología ni telos. No hay un primado de las causas, ya sean 
primeras o últimas. El deseo de escribir de Foucault es -a pesar de su interés por 
esas verdades- más bien un deseo de práctica de lo flotante. El diagnóstico subsiste 
en ese flotamiento. Su voluntad de diagnosticar las enfermedades de la cultura 
honde sus raíces en el maestro indiscutible que fue Nietzsche para Foucault.140 
Llegados a este punto, Bonnefoy le interroga sobre el vínculo que algunos de 
sus textos tienen con la medicina, materia especialmente significativa en su 

132	 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 41.
133	 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 44.
134	 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 43.
135	 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 42.
136	 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 43. 
137	 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 49-50. 
138	 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 44.
139	 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 50.
140	 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 51.
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trayectoria. Foucault objeta que, en sus textos, la locura y la medicina están 
separadas y que el discurso psiquiátrico no era muy aceptado por la tradición 
familiar de la que procedía debido a que la enfermedad mental no era entonces 
localizable orgánicamente141. Una vez hecha dicha separación y al cabo de una 
reflexión sobre su obra, la práctica de la escritura entra en conexión con la locura: 

No podría decir por qué la escritura y la locura se pusieron en 
comunicación para mí. Es probable que su no-existencia, su no-ser, 
el hecho de que ambas sean actividades falsas, sin consistencia ni 
fundamento –una especie de nubes sin realidad-, las haya acercado.142 

Existe un vínculo entre la herencia familiar (la medicina) y su apartamiento de 
aquélla, (la locura) entre la culpabilidad y la escritura. Estos vínculos forman una 
especie de círculo vicioso que permite continuar escribiendo. Foucault confiesa 
varias veces no querer hacer público lo que está diciendo, ya que, introduciendo 
elementos subjetivos y biográficos,143 está, al parecer, comprometiendo las verdades 
que dice buscar en sus textos. 
Bonnefoy le interroga una vez más por la presencia en sus textos de un estilo 
que escapa a la pura especulación y que es más bien del orden de lo artístico 
y de lo literario. Pone como ejemplo la presencia de escritores y pintores a los 
que Foucault alude y cita constantemente en sus obras. Al parecer, se apoya en 
ellos y se encuentra muy próximo, como ellos, a la escritura, la locura y la muerte. 
Su interés es averiguar de qué modo una obra cuyo autor es reconocido como 
un enfermo mental, «funciona de manera absolutamente positiva dentro de 
una cultura»144, incluso mejor que otras cuyos autores no han sido considerados 
enfermos. De este modo, el individuo particular es excluido de la misma cultura 
que rápidamente incluye y asimila su lenguaje como si se tratase de una piedra 
preciosa. La pregunta que late es la de cómo un discurso común o dominante 
(normal) asume y positiviza otros discursos (locos), en principio ajenos. 
A pesar de haberse valido de la escritura en su experiencia en el extranjero, para 
Foucault la escritura no representa una fuente de placer, sino más bien una 
obligación, dado que escribir es se le presenta como una tarea infinita y auto 
exigida, pero imposible de eliminar. Como una especie de imperativo masoquista, 
muy próximo a esa especie de mutilación de Artaud en su producción artística. 
Foucault plantea la dependencia de la escritura para existir, en algunos casos145. 
Además, el que escribe, siente un deseo de agotar el lenguaje, a pesar de saber 
que su deseo es imposible, porque la lengua, que está siempre en movimiento, 
no se agota en el discurso particular y finito. En otras palabras, todo lo relacionado 

141	 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 52.
142	 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 58.
143	 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 59.
144	 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 63, 64.
145	 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 70.
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con la escritura, lo concibe Foucault rodeado de imposibilidades, de paradojas y de 
aporías146. «Se escribe también para dejar de tener rostro», continúa diciendo, 
«para esconderse uno mismo bajo su propia escritura. (…) Se escribe para que 
la vida (…) quede absorbida en ese pequeño rectángulo de papel»147. El cuerpo 
es dirigido, junto con la conciencia, hacia la corriente de la escritura. Todos los 
movimientos se concentran junto con la atención, la percepción, en la producción 
escrita. He aquí una nueva imposibilidad: ser tan «sutiles» como la «linealidad del 
texto»148. La obligación de escribir va unida a una mortificación corporal y anímica 
que puede recordar al cristianismo. Pero escribir no equivale a morir. Por eso, el 
escritor se siente obligado a volver a intentar morir un poco más cada día, para 
ajustarse a la calidad demandada para llegar a ser texto, palabra muerta y asesina 
de la cosa.149 Cumplir con su tarea proporciona un extraño goce que consiste en 
evitar el sufrimiento.150 
A pesar de todo esto, Foucault no se considera a sí mismo un escritor, a pesar de 
que practica la escritura. Más bien intenta mostrar verdades que, sin estar del todo 
ocultas, permanecen invisibles bajo el velo de un lenguaje transparente. Él revindica 
en los distintos lenguajes y discursos, un espesor propio151. Escribir es ponerse a 
una distancia prudente del objeto (muerto) que se examina (el pasado). No para 
conocer su origen ni su naturaleza, sino para hablar de él desde su actualidad y su 
distancia, que son inevitables152. Al mismo tiempo, la puesta a distancia respecto 
de la muerte implica toda la existencia del que escribe sobre el objeto muerto que 
es el pasado. Su existencia es tanto la distancia que lo separa de la muerte como la 
que va desapareciendo conforme el que escribe sigue escribiendo.153  
Bonnefoy subraya las cuestiones esenciales y se remite a otra entrevista donde 
abordaron la cuestión de la muerte del hombre -y donde ya la abordaron como 
desaparición en el lenguaje154- preguntando ahora por la relación de parentesco 
que hay entre la escritura como obligación y la desaparición del hombre. El autor 
responde que la hay y que para él eso se manifiesta porque cuando escribe, aunque 
tenga una idea, su «cabeza está vacía».155 Foucault escribiendo experimenta un 
borrado de sí mismo. Ese borrado liga muy bien con la idea de la desaparición del 
hombre. Finalmente, el proceso de escritura no está desligado del encuentro con 

146	 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 72.
147	 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 73.
148	 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 74.
149	 «Le symbole se manifeste d’abord comme meurtre de la chose, et cette mort constitue dans le sujet l’éternisation 
de son désir». (El símbolo es el asesino de la cosa y esta muerte constituye en el sujeto la eternización de su deseo). 
LACAN, Jacques. «Fonction et champ de la parole et du langage». Écrits I. Seuil, Paris, 1999, 317. 
150	 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 75.
151	 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 78.
152	 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 81.
153	 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 82.
154	 FOUCAULT, Michel. «L’homme est-il mort?», 540-544.
155	 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 86.
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la verdad, sino que permite que surja la distancia156 necesaria para abordar cada 
texto en un acto que podría llamarse de producción de discurso. De esta manera, 
el hallazgo de la verdad ya no estaría separado del acto intersubjetivo en el que el 
discurso se produce a través de la práctica de la escritura. Por lo tanto, la verdad, el 
objeto, ya no responderían pasivamente a la búsqueda activa del filósofo, sino que 
se producirían junto con la escritura del propio filósofo, junto con su discurso y la 
distancia generada en esa extraña muerte que es la escritura.    
La proximidad de la escritura y la muerte se advierte en muchos otros textos. 
Ejemplo de ello es «El lenguaje al infinito», donde el autor anuncia que el relato 
habita un lugar próximo a la muerte, manteniéndose al mismo tiempo a una cierta 
distancia de ésta.157 Los apartados anteriores han tenido por objetivo explicitar la 
relación entre literatura, locura y muerte que hay en la obra (que no está separada 
de su vida) de Foucault. En estos tres conceptos subyace una misma vinculación 
entre la práctica de la escritura a lo que hemos llamado una desapropiación de sí. 
La desapropiación de sí es la aniquilación continuada del sí mismo, es decir, un 
proceso de desintegración subjetiva. Concretamente, en la locura y la literatura 
modernas y contemporáneas, lo que se desintegra es el sujeto moderno, cartesiano, 
pretendidamente racional y autoconsciente. Por lo tanto, el hombre moderno 
presenta fisuras que lo vuelven menos luminoso e incluso menos humano.      

3. Escritura como reapropiación: escritura de sí
Junto a la desapropiación de sí, la escritura posee otra función esencial que consiste 
en una reapropiación de sí. De este modo, el individuo, también por medio de 
la escritura, se reconstruye a sí mismo, se constituye, se reordena, se apropia de 
una serie de identificaciones, otorgándose una subjetividad que podrá prolongar 
un tiempo. Este proceso de reajuste coincide con el período en el que Foucault 
empieza a ocuparse de Grecia.158 Sin embargo, esta etapa159 no se rige por una 
unidad temática, sino que está guiada por el interés arqueológico en los modos de 
subjetivación. 
A pesar de la complejidad y diversidad temática de los textos, nuestro interés se 
extiende muy concretamente a la escritura de sí160 como modo de construcción de 
sí tal como aparece en textos estoicos y epicúreos.161 Por otro lado, la escritura de 
sí se distancia de la escritura moderna, íntimamente ligada a la literatura y, por lo 
tanto, como hemos visto, a la crítica y a la destrucción del sujeto. No obstante, 
esta escritura de sí solo surge como modo de subjetivación una vez se ha asumido 
la muerte del hombre. Solo entonces es posible una alternativa a la dialéctica 

156	 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 87.
157	 FOUCAULT, Michel. «El lenguaje al infinito», 181.
158	 FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad. Siglo XXI, Madrid, 2006. 
159	 Que coincide con los cursos impartidos en el Collège de France (1970-1984). 
160	 FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto. Akal, Madrid, 2005, 311. 
161	 Esta visión se opone a la platónica, que ve en la escritura un modo erróneo de acercarse a la filosofía. 
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excluyente entre razón y locura así como a la lógica del sujeto moderno. 

3.1. La hermenéutica del sujeto
El texto donde se articula este concepto es inmediatamente posterior a su curso de 
1982 en el Collège de France, en el que desarrolla la cuestión de la escritura, que 
tendrá a partir de entonces un carácter diferente al que tuvo hasta 1970. En este curso, 
Foucault rescata la relevancia de la escritura estoica y epicúrea.162 Por consiguiente, 
la escritura encaja en el contexto de la ascesis, la parresía (modo de apropiación de 
una verdad por medio del logos) y las prácticas de sí. La experiencia antigua de la 
escritura está ligada a la lectura de una serie de textos escogidos y dirigidos hacia 
una formación ética del lector. Tanto la lectura como la escritura forman parte, 
en el estoicismo de Epicteto, de un ejercicio más amplio de meditación que se 
completa con el contacto con lo real en una suerte de entrenamiento. La escritura 
es una de las prácticas de sí y juega un papel importante en la elaboración del sí 
mismo. La técnica de la escritura tiene que ver con ética163 y, junto otras técnicas 
como el hablar y el escuchar, es un modo de subjetivación de los discursos.164 
«Se escribe tras la lectura para poder releer, releer para sí mismo e incorporar de 
ese modo el discurso de verdad que se escuchó de los labios de otro o se leyó en 
nombre de otro».165 En los diarios, la correspondencia de Cicerón, Séneca o en 
los tratados de Plutarco, hay un ínfimo germen autobiográfico que será explotado 
con la aparición del cristianismo para instaurar la autobiografía como otro modo 
de escritura, cuya finalidad será contar la verdad sobre sí, no ya preparar al sí 
mismo para asumir la verdad.166 El cristianismo introduce la necesidad de decir 
la verdad sobre sí mismo para poder aspirar a la salvación. La confesión modifica 
radicalmente la subjetivación y la relación del sujeto consigo, con los otros, con 
la verdad.167 Sin embargo, a pesar de no ser directamente autobiográfico o no 
serlo en un sentido moderno, en la época helénica hubo un auge de la escritura 
personal. Esta escritura forma parte de un conjunto de «técnicas cuya meta es ligar 
la verdad y el sujeto» así como de un «control de las representaciones»,168 de modo 
que cada uno tenga cierto dominio de sí.

3.2. Escritura de sí
La escritura desempeña, en el texto «Escritura de sí»169 una función precisa: 

162	 FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto, 311.
163	 Lucilio, para ser buen procurador, debe combinar el ocio y las letras (FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del 
sujeto, 353).
164	 FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto, 348.
165	 FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto, 335-336.
166	 FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto, 339. Además, en el cristianismo, el texto que pasa a tener 
relevancia es el de la Revelación, en torno al cual girarán todos los demás textos. 
167	 FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto, 340.
168	 FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto, 464-465.
169	 FOUCAULT, Michel. «L’écriture de soi». En Dits et Écrits, t. 4, 415.
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estructura al individuo que escribe recomponiendo sus partes en un conjunto. Así, 
apaciguar la disparidad del sí mismo heterogéneo del mortal no es sino un modo 
particular de parresía, que pasa directamente por la escritura. Frente a la visión 
platónica que ve en la escritura un modo erróneo de acercarse a la filosofía,170 
Foucault actualiza autores como San Atanasio, Plutarco, Séneca y Epicteto. La 
escritura de sí aparece en tres tipos de textos: los escritos de notación monástica, las 
hupomnémata y las epístolas. 
En primer lugar, Foucault examina la notación de Atanasio de Alejandría y su obra 
Vita Antonii.171 En los primeros siglos del cristianismo, la escritura está vinculada 
a la ascesis y a la vida espiritual del hombre. Su función en este primer autor es 
clara: poner por escrito «los movimientos del alma»172 con el fin de ordenarla y 
evitar el pecado. En el caso de Atanasio, encontramos una noción de alma como 
sustancia indivisible. Por el contrario, los textos de Séneca muestran un alma 
agregada cuya estabilidad ha surgido a posteriori. En ambos casos, la ordenación 
del alma pasa por la asunción de una mirada ajena, divina, en el interior, que vigila 
sus movimientos.173 
En el texto de Atanasio, el más tardío de los autores citados, se advierten todavía 
rasgos de la «cultura filosófica del sí mismo previa al cristianismo».174 Tanto en 
Atanasio como en la escritura clásica de Séneca, Plutarco o Marco Aurelio, existe 
un vínculo entre la escritura, la vida amistosa y el curso de los pensamientos. 
Dicho vínculo sirve como prueba de verdad.175 Sin embargo, la escritura de 
Atanasio se diferencia de la de los clásicos romanos en un punto: el alma del 
individuo no preexiste a la escritura. Al contrario, la escritura ordena el alma a 
partir de fragmentos. 
Todos los autores insisten en la importancia de la escritura. Ésta va asociada a un 
ejercicio de pensamiento donde el alma reflexiona y actualiza lo que sabe. Ya sea 
de manera lineal o circular, la escritura es el modo por el cual el asceta construye 
discursos racionales que servirán como principios de acción. Es una labor moral o, 
si se quiere, práctica176. La escritura lleva a cabo un ejercicio de racionalización de 
los pensamientos. Del mismo modo que en la escritura monástica, también aquí 
surge una mirada ajena y divina que se instala en la propia alma para vigilarla. Solo 
que la divinidad no es la misma177 ni tampoco el alma. La verdad se transforma en 
ethos a través de la escritura. Es, por ello, en palabras de Plutarco, ethopoiética178. 
Esta escritura -de la que Atanasio es deudor- se da en dos formatos diferentes: los 

170	 FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros. Akal, Madrid, 2011, 224. 
171	 FOUCAULT, Michel. «L’écriture de soi», 415. 
172	 FOUCAULT, Michel. «L’écriture de soi», 416. 
173	 Esta mirada antecede la conciencia reflexiva de místicos (Silesius) y teóricos (Descartes). 
174	 FOUCAULT, Michel. «L’écriture de soi», 417.
175	 FOUCAULT, Michel. «L’écriture de soi», 417.
176	 FOUCAULT, Michel. «L’écriture de soi», 418.
177	 SÉNECA, Lucio Anneo. Cartas filosóficas,145, 157 y 171. 
178	 FOUCAULT, Michel. «L’écriture de soi», 418.
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hupomnémata y la correspondencia. 
En segundo lugar, los hupomnémata son cuadernos que contienen de todo: 
fragmentos y citas, reflexiones sobre vivencias, etc. Muchas anotaciones contienen 
enseñanzas morales. El alma no aparece como algo inmutable, sino todo lo 
contrario. Es maleable por la moral, por la fuerza de las voces y por la nobleza de 
las citas. Sea como fuere, los hupomnémata representan «un relevo importante en 
la subjetivación del discurso»179. Foucault advierte que éstos siguen un movimiento 
inverso al que cabría esperar si los analizásemos desde una perspectiva moderna del 
discurso o de la escritura. Los hupomnémata no persiguen desvelar una verdad oculta 
sobre el sí mismo o la conciencia, sino que, al contrario, a partir de fragmentos180, 
confeccionan una imagen totalmente derivada del sí mismo. Originariamente, dicho 
sí mismo no sería una unidad, sino una amalgama dividida, como las partes de 
Empédocles. Nada más lejos, por lo tanto, de la conciencia moderna, que sólo 
puede darse en su plenitud tras un proceso dialéctico de autodescubrimiento de sí. 
El sí mismo no desaparece, no se excluye en esta enseñanza moral premoderna. 
No obstante, no se pierde de vista el cuidado de sí, a pesar de la multiplicidad que 
compone la conciencia. 
En estos fragmentos no se desprecia la labor lectora, siempre que su lectura esté 
bien orientada, sea limitada y provechosa. Asimismo, estas citas constituyen un 
conjunto heterogéneo de elementos y rechazan toda adhesión a una escuela. Estos 
cuadernos se componen, dice el autor francés, de dos rasgos: el carácter de verdad 
de cada pequeña sentencia y su valor práctico, que se aplica a cada situación. Por 
lo tanto, la verdad pasa a tener un valor singular.181 A pesar de la heterogeneidad 
de fragmentos, estas sentencias pretenden formar un conjunto. La unificación se 
produce en el escritor y el lector, que meditan sobre lo escrito.182 Así, «el rol de la 
escritura es de constituir un cuerpo».183 Éste es su rol subjetivador. «La escritura 
transforma lo visto y oído en fuerzas y sangre. Se transforma en principio de 
acción racional».184 Quien escribe se construye un cuerpo con lo que escribe y de 
lo que lee. Este dispositivo constituía un modo de representación de sí. En él, el 
alma recomponía sus piezas a partir de lo escrito.185 
En tercer lugar, la correspondencia es otro modo de construcción del sí mismo 
helenístico. Es otro formato, aunque tanto los hupomnémata como las cartas 
contribuyen al diálogo y al intercambio entre emisor y lector. Foucault se basa en 
las cartas de Séneca a Lucilio, herramienta de reflexión para ambos. Esto muestra 
que, para que haya sí mismo, es necesario el otro. Esta incorporación de la alteridad 

179	 FOUCAULT, Michel. «L’écriture de soi», 419.
180	 FOUCAULT, Michel. «L’écriture de soi», 419.
181	 FOUCAULT, Michel. «L’écriture de soi», 421.
182	 FOUCAULT, Michel. «L’écriture de soi»,. 422.
183	 FOUCAULT, Michel. «L’écriture de soi», 422.
184	 FOUCAULT, Michel. «L’écriture de soi», 422. 
185	 FOUCAULT, Michel. «L’écriture de soi», 423.
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es, según Foucault, muy propia de este tipo de escritura186.
La correspondencia privilegia la dimensión de la mirada, pues la escritura consiste 
en hacerse ver y a la vez mirar al otro. La correspondencia atañe a la relación entre 
el alma y el cuerpo por un lado y a las actividades cotidianas por otro.187 Dentro 
de estas últimas, destacan las noticias sobre la salud que le daba el escribiente a su 
receptor, así como todo lo acontecido, que es puesto por escrito para que el lector 
tenga una idea de cómo ha sido el día a día del otro. El relato insta a una reflexión 
práctica. La idea es que el emisor sepa lo que le pasa por la mente al que escribe 
y lo que éste hace, para que nada quede oculto. Se persigue, en última instancia, 
que no haya ningún secreto, que el alma esté lo más limpia posible, que el sí mismo 
sea constantemente interpelado por la instancia ajena del emisor, en analogía con 
una alteridad mayor y divina188. «El examen de conciencia es formulado como un 
relato escrito de sí mismo»189. 
Por último, Foucault distingue entre la escritura monástica (a la que Atanasio se 
referirá dos siglos más tarde) y la escritura helenística.190 Esta última pone en juego 
un modo de construcción subjetiva a partir de fragmentos. Dicha construcción 
no se riñe con la desaparición del hombre. La subjetivación no es, por lo tanto, 
sinónimo de humanidad ni el alma lo es de simplicidad unitaria. Se trata, al 
contrario, de una escritura del fragmento. Algo del sí mismo del escribiente se 
emborrona, se resalta, se reconstruye, está en perpetuo movimiento. 

4. Conclusión
La práctica de la escritura tiene dos funciones: la primera consiste en la 
desapropiación de sí y se refleja en las nociones de literatura, locura y muerte. La 
segunda, la reapropiación de sí, cuya importancia es tan vital como la anterior, 
precisa de la noción de escritura de sí. Mientras que tres las primeras nociones 
ponen en evidencia los límites de la representación y el modo que tiene el lenguaje 
de asumir elementos extraños como el discurso del loco, el arte de vanguardia, el 
exceso o la muerte, la cuarta realiza una labor de recomposición de la mismidad. 
Sin embargo, todas son modos de escritura como experiencia.191 
En la primera función, la escritura persigue lo irrepresentable. A una diferencia 
múltiple le sigue una integración que deja al margen algunos elementos. En la 
segunda función, los hupomnémata y la correspondencia reúnen los pensamientos 
y el espíritu para tratar de igualarlos. Por lo tanto, la misma práctica que desagrega 
en un movimiento, reconstruye en el otro. La escritura agrega o desagrega: éstos son 

186	 FOUCAULT, Michel. «L’écriture de soi», 424. SÉNECA, Lucio Anneo. Cartas filosóficas. Carta VII, 45. 
187	 FOUCAULT, Michel. «L’écriture de soi», 425 y 427.
188	 FOUCAULT, Michel. «L’écriture de soi», 428.
189	 FOUCAULT, Michel. «L’écriture de soi», 429.
190	 FOUCAULT, Michel. «L’écriture de soi», 430.
191	 JORDANA, Ester. «Foucault: la escritura como experiencia de transformación». En Lo Sguardo - rivista di 
filosofia, nº 11, 2013 (I), 199-211.
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sus rasgos esenciales. En cualquier caso, no existe sujeto previo a la escritura. Este 
sujeto, entendido como una unidad más o menos simple y a priori, no ha lugar: o 
bien ha desaparecido, o bien es mortal. 
Ahora bien, la escritura es una herramienta de producción de subjetividad. Pero 
cualquier subjetividad surge de un caos previo y coincide con la desaparición del 
hombre o, en el caso de los griegos, con su mortalidad. Esta comprensión de un 
sí mismo parcial y fragmentario tiene unas implicaciones éticas considerables. Si 
la locura es un índice de desestructuración que existe en toda sociedad -a pesar de 
que cada una tenga sus particularidades- y que tiene que ver con la prohibición, 
entonces la literatura es una forma de resistencia que opera frente al tabú, un 
modo de acción política. 
Por último, la escritura de sí no persigue los límites del lenguaje como la vanguardia. 
Pero también es, a su modo, otra forma de resistencia, ya que se resiste a la idea 
totalizadora del hombre, entendiendo resistencia como el punto de fuga que 
permite huir de los lugares comunes hacia otros menos transitados, más novedosos 
e inhospitalarios, más en consonancia con la parte y menos deudores del todo. 
Finalmente, los dos tipos de escritura que se han abordado dan cuenta del contacto 
con un afuera. Dicho contacto es violento en el primer caso (enfrentamiento al 
imposible y progresiva asunción de discursos ajenos, excluidos, en el seno de una 
cultura), mientras que en el segundo caso es suave (asunción de lo exterior como 
propio y reconstrucción en la escritura estoica). Ambas escrituras son «diferencias 
insumisas y repeticiones sin origen».192

192	 FOUCAULT, Michel. «Ariadna se ha colgado», 325.
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