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Resumen: En este articulo se abordard
la prictica de la escritura en la obra de
Foucault y su relacién con la produccién
de subjetividad. Esta relacién se puede
entender de dos modos: desde su
funcién desintegradora y desde su
funcién integradora. Para abordar la
primera funcién, se tendrdn en cuenta
textos donde se muestra, en particular,
un determinado vinculo entre literatura,
locura y muerte que se repite a lo largo
de su trayectoria. La segunda funcién
interpretard la escritura con ayuda de la
nocién mds tardia de escritura de si.
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Abstract: In this paper, I will discuss the
relation between the practice of writing
and the production of subjectivity in
Foucault’s works. This connection can
be approached from two points of view:
from its disintegrating function and
from its integrating function. In the first
place, I will analyze the texts in which
the binding between literature, madness
and death is clearly evident. This
connection is a constant in the whole of
Foucault’s career. The second function
interprets writing from the perspective
of the late notion of self-writing.
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1. Introduccién

Lanocién deescrituraes una constante en el pensamiento de Foucault. Sin embargo,
un seguimiento pormenorizado de esta nocién desvela una transformacién a lo
largo de su trayectoria. En sus primeros trabajos, dicha nocién permanece ligada
a la teorfa literaria y al ambiente del grupo 7/ Quel*. En este clima, Foucault
presta atencion a la literatura como un fenémeno que surge en el contexto de
la modernidad y con relacién al nacimiento de la subjetividad moderna. Miés
tarde, la escritura reaparece desvinculada de la literatura y mds préxima a una
practica individual de recogimiento, con una eminente influencia del estoicismo
y el epicureismo.

La lectura de una serie de fuentes nos ha llevado a formular la hipétesis de
que la escritura posee una doble funcién: por una parte, produce un efecto de
desintegracién subjetiva. Esto se corresponde con un amplio periodo en el que
Foucault se interesa por la trfada de literatura locura y muerte. Por otra parte,
la escritura también produce un efecto de recomposicién de la subjetividad,
coincidiendo con el periodo en el que aparece la nocién de escritura de st que el
autor extrae del helenismo. Por consiguiente, el acto de escribir tiene dos facetas
fundamentales: la dispersién del s7 mismo y su reagrupacién. Creemos que en la
obra de Foucault se advierte esta doble funcionalidad de la escritura, ligada a esos
movimientos de desintegracién y reconstruccién subjetiva.

Entre 1961 y 1970, Foucault dedica numerosos articulos y estudios a la
experiencia literaria de la escritura, ligada al grupo 7é/ Quel” y al estructuralismo.
Estas reflexiones se recogen en Dits et Ecrits’ y en el tomo 1 de las Obras Esenciales,
titulado en espafiol Filosofia y Literatura.* Ademds, en 1968 realiza una entrevista
con Claude Bonnefoy’ donde Bonnefoy le pregunta por su propia prictica de la
escritura. El filésofo relata la relacién que para él tiene la escritura con la muerte,
tanto en el estudio del pasado como en la piel del escritor.® La escritura, al abordar
el pasado, se transforma en una prictica forense. Finalmente, en 1983, durante su
curso en el College de France, (1970-1984) publica el articulo «Ecriture de soi»’,

1 SAUQUILLO, Julidn. «De lenguaje y literatura». En Revista de Libros, n° 6, 1997. Foucault muestra gran
interés por escritores como Mallarmé, Kafka, Sade, Klossowski, Blanchot, Robbe-Grillet, Bataille, Flaubert, donde el
lenguaje ha experimentado un cambio significativo y anunciador de la modernidad.

2 FOREST, Philippe. Histoire de Tel Quel (1960-1982). Seuil, Paris, 1995.

3 FOUCAULT, Michel. Dits et Ecrits, t. 1. Gallimard, Parfs, 1994.

4 FOUCAULT, Michel. Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofia y literatura. Paidés, Barcelona, 1999.

5  FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce. Cuatro, Madrid, 2012. (La entrevista fue publicada péstumamente
en 2011: FOUCAULT, Michel. Le beau danger. Entretien avec Claude Bonnefoy. Etabli par Philippe Artiéres.
Editions de PEHESS, Parfs, 2011)

6  FOUCAULT, Michel. Los anormales. Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2000. Influenciado por
Canguilhem y por la historia de la medicina, el autor propone una mirada critica del concepto de anormalidad,
partiendo de la distincién progresiva entre criminal y enfermo mental en la época en que la psiquiatria comienza
a definir la patologfa mental. La locura es despojada de su parte literaria, teatral, para ser relegada a la categorfa
de enfermedad mental. Un comentario al respecto lo encontramos en VALDECANTOS, Antonio «Foucault y su
caricatura». En Revista de Libros, n° 75, 26-27.

7 FOUCAULT, Michel. «Lécriture de soi». En Dits et Ecrits, t. 4. Gallimard, Paris, 1994, 415.
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donde aborda la prictica de la escritura en la Grecia tardia apoydndose en su curso
de 1982.

En cada uno de estos casos, la nocién de escritura se concibe como préctica y
también como experiencia. Esta nocién no aparece de manera aislada en su obra,
sino que linda con la cuestién del sujero (a pesar de la muerte del hombre,® la
subjetividad se constituye de otros modos).” Una discontinuidad encanta esta
visién multiforme y heterogénea de la escritura. A este respecto, Chartier dird:
«Hay que hacer pedazos lo que permite el juego consolador de los reconocimientos»
y «La arqueologfa hace aparecer relaciones entre las formaciones discursivas y los
campos no discursivos».'® Esto incide en el interés de Foucault por el limite de la
representacion, por lo que excede el discurso y, no obstante, se entreteje con él. Se
tendrd en cuenta la doble vertiente de la prictica de la escritura, desintegradora y
reintegradora. La escritura produce, ya sea la aniquilacion de la unidad subjetiva,
ya sea una subjetivacion, es decir, la generacién de un sz mismo singular.

2. Escritura como desapropiacién: literatura, locura, muerte

2.1 La presencia de la locura en la literatura

Foucault aborda la nocién de literatura de un modo singular, ya que la concibe
como un concepto del siglo XVIII, ligado a una historicidad. En su entrevista con
J.P. Weber, de 1961, «La folie n'existe que dans une société»,'" explica cémo el
interés de su primera tesis,'* Folie et déraison: Histoire de la folie a ldge classique, es
preguntarse por el origen de la locura y, mds concretamente, por la «presencia de
la locura en Ia literatura».!®* Se concibe entonces la literatura como una escritura
que protesta contra el tratamiento positivista de la demencia, que la despoja de su
profundidad y de los antiguos poderes que le otorgaban Shakespeare y Cervantes.'
Pero la literatura no solo surge contra la racionalizacion excesiva, sino que nace, a
finales del siglo XVIII, como un acto inesperado del lenguaje, coincidiendo con
una fractura irreversible entre la representacion y lo representado que afecta a
todas las disciplinas. En Las palabras y las cosas, Foucault (que ya habfa anunciado
en el prefacio su interés por la literatura de Borges'®) destaca la economia de

Ricardo, la anatomfa comparada de Cuvier y la filologia de Schlegel, Rask, Bopp

8  FOUCAULT, Michel. «Chomme est-il mort?». En Dits et Ecrits, t.1, 540-544.
9  SENECA, Lucio Anneo. Cartas filosdficas. Trad. Ismael Roca. Editorial Gredos, Madrid, 2010, 102.

10 CHARTIER, Roger. Entre poder y placer. Cultura escrita y literatura en la Edad Moderna. Cétedra, Madrid, 2000,
21y 24. Esto indica que el interés general de Foucault es (también en Argueologia del saber) el contacto de lo Mismo
y lo Otro, del discurso y su reverso, justo lo que ocurre en la literatura y la locura.

11 FOUCAULT, Michel. «La folie n’existe que dans une société». En Dits et Ecrits, t. 1, 167.

12 Su tesis de 1961 precede a la publicacién Historia de la locura en la época cldsica (1972). Durante esos afios,
Foucault escribe articulos sobre literatura, vanguardia, sociedad y locura que examinamos aqui.

13 FOUCAULT, Michel. Dits et Ecrits, t. 1, 168.
14 FOUCAULT, Michel. Dirs et Ecrits, t. 1, 169.

15 FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Siglo XXI, México, 1985, 1. Véase también: SAUQUILLO,
Julidn. Para leer a Foucault, Alianza Editorial, Madrid, 2001, 38.

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Nuimero 2, junio 2017, 219-244
ISSN: 0719-7519



222 AGUILAR, Marina «La prictica de la escritura en Foucault...»

y Grimm, donde el lenguaje se convierte en objeto de estudio.!® De esta manera,
la relacién natural que habia existido en el pensamiento cldsico entre las cosas
y sus representaciones se altera profundamente. El conocimiento basado en la
duplicacién y la semejanza entre signo y referente cede el paso a una episteme
histérica y discontinua, donde el origen y la comprensién solo se dan tras una
labor de reconstruccién e inyeccién de tiempo en el ser.”” La literatura surge en
este contexto donde el lenguaje se ha despojado, por asi decitlo, de su referente:
«La literatura es la impugnacién de la filologfa: remite el lenguaje de la gramdtica
al poder desnudo de hablar y ahi encuentra el ser salvaje e imperioso de las
palabras».’® Junto con esta apertura que experimenta el lenguaje, resurge la locura,
ahora sometida a juicio médico en las instituciones psiquidtricas nacientes."

Sin duda, la escritura estd intimamente relacionada con la experiencia. Un indicio
de ello aparece en «El lenguaje al infinito»,*® donde el acento recae en el acto de
escritura, no en el producto literario.? Su reiteracién de que la literatura nace en
el siglo XVIII es un modo de distanciamiento del aura con la que se reviste lo
literario.” El lenguaje literario surge en su especificidad cuando deja de haber una
correspondencia necesaria con el referente. Entonces, entra en juego la palabra
misma en un espacio que persigue un innombrable, un limite de lo decible.??

La literatura surge de la separacién entre el mundo y la posibilidad de
representarlo o comprenderlo. Nace de la experiencia de absurdo y la soledad
radical* del lenguaje ante si mismo. La nocién de experiencia atraviesa la propia
obra de Foucault, suponiendo esto una renovacién del ensayo filoséfico.”> Entre
1960 y 1970, Foucault estudia concienzudamente a Sade,”® Raymond Roussel,”
Flaubert,”® Nerval,” Kafka, Bataille, Blanchot y escritores del nouvean roman®

16 FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 245-333. En 1969 (tres afios después) publicard Arqueologia del
saber donde analiza las relaciones entre los discursos y los limites (o afueras) no discursivos.

17 No en vano dice Sauquillo que Foucault podria leerse, como Blanchot, en clave heideggeriana (SAUQUILLO,
Julidn. Para leer a Foucault, 40).

18 FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 293.

19 FOUCAULT, Michel. «La locura y la sociedad». En Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofia y literatura, 361-368.
SAUQUILLO, Julidn. Para leer a Foucault, 40.

20 FOUCAULT, Michel. «El lenguaje al infinitor. En Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofia y literatura,181-192.
21 FOUCAULT, Michel. «El lenguaje al infinito», 182.

22 FOUCAULT, Michel. «El lenguaje al infinito», 185.

23 FOUCAULT, Michel. «El lenguaje al infinito», 187.

24 Soledad que es falso soliloquio, pues el escritor estd solo y nunca lo estd, paraddjicamente.

25 Miguel Morey sostiene que bajo la lectura candnica de Foucault (arqueologfa del saber, genealogfa del poder y
andlisis de las técnicas de sf) se oculta una lectura que conjuga filosoffa y literatura. Entre 1954 y 1970, se forja un
estilo ensayistico muy deudor de la literatura contempordnea. Es mds, Foucault declaré en mds de una ocasién haber
llegado a Nietzsche a través de Bataille y Blanchot. FOUCAULT, Michel. Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofia y
literatura, 15y 21.

26 FOUCAULT, Michel. «Locura, literatura, sociedad». En Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofia y literatura, 374.
27 FOUCAULT, Michel. «Dire et voir chez Raymond Roussel». En Dits er Ecrits, t. 1, 205.

28 FOUCAULT, Michel. «Sin titulo». En Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofia y literatura, 215-235.

29 FOUCAULT, Michel. «La obligacién de escribir». En Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofia y literatura, 287.
30 FOUCAULT, Michel. <<Préface 3 la transgression». En Dits er Ecrits, t. 1, 233 ; FOUCAULT, Mich‘el. «Le
langage a 'infini». En Dits et Ecrits, t. 1, 250 ; FOUCAULT, Michel. «Distance, aspect, origine». En Dits et Ecrits, t.
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como Robbe-Grillet.?! Pero al margen de la literatura, Foucault se interesa por la
experiencia de la escritura: «Coger una pluma y escribir desprende una distancia que
no pertenece ni al mundo, ni al inconsciente, ni a la mirada, ni a la interioridad».
Se recrea, incluso, en el instante “puro” de escribir sobre el papel.?? Al igual que la
literatura, la escritura estd atravesada por esta nocidn.

En la literatura moderna se produce un cambio progresivo hacia un uso espacial
del lenguaje -el lenguaje literario serd el ejemplo paradigmdtico.”® Frente al
lenguaje cldsico, centrado en la asuncién identitaria y temporal de las diferencias,
el lenguaje contempordneo rompe con esta voluntad de identidad y se abre con
interés a lo imposible de asumir por medio del simbolo. La locura ha sido durante
la modernidad un modo de nombrar ciertas transgresiones, * (toda cultura surge
a partir de limitaciones y tabties”) ya sean del lenguaje o de actos,*® y estd, como
la literatura, sometida a una temporalidad. La literatura y la locura son ambos
lenguajes excluidos, donde la palabra se repliega sobre si misma, autoimplicdndose.
Curiosamente, a medida que se va asumiendo esta serie de lenguajes prohibidos o
insensatos, se va normalizando lo patoldgico, se va interiorizando lo otrora exterior.
No obstante, «permanecerd la relacién del hombre con su imposible»,”’aunque
éste varie en funcién de la época.

Desde la aparicién del psicoandlisis, que coincide aproximadamente con la
literatura de Mallarmé, el lenguaje literario se transforma en un metalenguaje.
Esta modificacién sustancial provee a la literatura de una capacidad para cambiar
su propio cédigo por medio de un uso recursivo y autorreferencial del lenguaje. Asi
surge la literatura moderna y con ella, la critica,®® cuyo fin es traducir un lenguaje
que se ha vuelto intraducible. Sin embargo, toda traduccién o aclaracién parte de
un imposible, ya que el sentido oculto del texto no es ya lo que estd en juego, sino
que el juego es una recursividad imposible de trasladar al lenguaje comun.

A pesar del enroscamiento mutuo de literatura y locura, hay también un grado de
incompatibilidad entre la locura y la produccién de una obra unitaria, cerrada,
perfecta, continua.*” La locura rompe de lleno el cardcter definitivo y unitario de
la obra y ello explica uno de sus elementos de transgresion. En el lugar de la obra,

1,272.

31 FOUCAULT, Michel. «Distancia, aspecto, origen». En Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofia y literatura, 252.
Robbe-Grillet renueva el lenguaje de ficcién en el seno del grupo 7é/ Quel. Foucault dird que su lenguaje forma parte
de un estilo de la época, que se encuentra en todos sus miembros.

32  FOUCAULT, Michel. «Distancia, aspecto, origen», 257, 258.

33 FOUCAULT, Michel. «El lenguaje del espacio». En Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofia y literatura, 263.

34 FOUCAULT, Michel. «La folie, 'absence d’ceuvre». En Dits et Ecrits, t. 1, 415- 417.

35 FOUCAULT, Michel. «La folie, 'absence d’ceuvre», 412.

36 FOUCAULT, Michel. «La locura, la ausencia de obra». En Obras esenciales, vol. 1. Entre filosofia y literatura, 274.
(Este texto aparece originalmente como Apéndice en FOUCAULT, Michel. Historia de la locura en la época clisica.
1I. Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 1990, 328-340).

37 FOUCAULT, Michel. «La locura, la ausencia de obra», 270.
38 FOUCAULT, Michel. «La locura, la ausencia de obra», 276.
39 FOUCAULIT, Michel. «La folie, 'absence d’ceuvre», 419.
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surge un déseeuvrement,”® un descentramiento respecto de la obra absoluta, hecha,
cerrada, definitiva y sintética. No hay dialéctica progresiva en la locura, sino mds
bien lo contrario: dialéctica desagregada, que produce tanto desmembramiento
como remembramiento, destruccidn y reconstruccién, como si los miembros sin
cuerpo de Empédocles pudieran unirse y desunirse en cualquier momento.*!

Yo miento. Yo escribo. Yo deliro.®* Escribir, mentir o delirar no lleva a terminar la
obra, sino que la estanca en su imposibilidad, en su flozamiento, en su contacto
con la muerte.® La locura —desde el literario siglo XVIII- es encerrada en los
psiquidtricos y corre a refugiarse en el cuaderno del escritor. La locura* pasa a
llamarse enfermedad mental y a ser juzgada por la técnica médica. Por su parte, la
dimension lirica de la locura -rescatada por Freud®- habita cada vez mds el lenguaje
poético, que se convierte en el refugio de la alteridad ante la avalancha positivista.*
Raymond Roussel, precedente de los surrealistas y gran influencia del grupo 7e/
Quel, hace uso de una serie de juegos lingiiisticos, de disparates,*” descomponiendo
palabras al azar en sonidos y recomponiéndolos en otras palabras. Su juego con
la lengua es tal que el referente pierde importancia. Se trata de una desconexién
gozosa entre palabras y cosas, como en la poesfa de Juan Ramén Jiménez.*® A
propésito de Nerval, Foucault dice: «(...) la inica manera de estar en el corazén
de la literatura es mantenerse en su limite».*’ El filésofo relaciona, una vez mis, la
literatura con la locura y los limites del lenguaje. La literatura nace de la dislocacion
entre el lenguaje y lo imposible de apresar con el discurso.*

Como ya anuncia la tesis de la espacialidad del lenguaje, el siglo XX somete al
lenguaje a un constante vaivén con el exterior. «El pensamiento del afuera» retoma
esta paradoja, a partir de la de Epiménides.”’ El lenguaje estd habitado por un

40 Desocupacién, aunque el término francés tiene que ver literalmente con el de obra.

41 Esto sucede con los movimientos de la escritura: desintegracién, desapropiacion y, ademds de eso, reapropiacion,
reconstruccién. Ahora bien, ambos sumados no forman un todo coherente o sistemético. Hay unidad del mismo
modo que hay desintegraciones no resolubles en una unidad. Estas metdforas estructuran la idea que aqui defendemos.

42  FOUCAULT, Michel. «La folie, I'absence d’ceuvre», 419.

43 FOUCAULT, Michel. «El lenguaje al infinito», 181.

44  FOUCAULT, Michel. «La folie, I'absence d’ceuvre», 420.

45 FOUCAULT, Michel. «La locura y la sociedad», 368.

46 FOUCAULT, Michel. «La folie, 'absence d’ceuvre», 420.

47 FOUCAULT, Michel. «;Por qué se reedita la obra de Raymond Roussel? Un precursor de nuestra literatura
modernar. En Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofia y literatura, 281.

48 FOUCAULT, Michel. «;Por qué se reedita la obra de Raymond Roussel? Un precursor de nuestra literatura
moderna», 279-282.

49 FOUCAULT, Michel. «La obligacién de escribir». En Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofia y literatura, 287.
50 De Verne dird igualmente que sus relatos estdn habitados por discontinuidades propias de la ficcién:
FOUCAULT, Michel. «La trasfdbula». En Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofia y literatura, 290.

51 Foucault comienza sintetizando la paradoja de Epiménides: «Todos los cretenses son unos mentirosos» en la
oracién: «Miento. Hablo». Se trata de una falsa paradoja, ya que el elemento cretense puede conducir a demostrar la
falsedad de esa proposicién. No obstante, puede incluir la posibilidad de que no todos los cretenses sean mentirosos,
pues Epiménides era cretense y, en eso, decia la verdad. Por otro lado, esta pseudo paradoja es parecida a la del griego
Eubulides de Mileto, conocida como la paradoja del mentiroso: Un hombre dice que miente. Si es verdadero, entonces
él no miente y si miente, entonces es falso que él mienta. FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors». En Dits et Ecrits,
t. 1,518.
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afuera. Asi lo enuncia Maurice Blanchot, cuya obra expresa el cardcter abierto del
lenguaje. Foucault analiza su obra,’? sus personajes, su uso del lenguaje. Habitados
por ese afuera, sus obras anuncian algo esencial: el lenguaje estd prefiado de exterior
y es constante fuente de desapropiacion del sujeto que lo enuncia. Esta sentencia,
deudora de tedricos como Bajtin y Lotman,* alerta del terrible anonimato del
lenguaje. Ademds de ser anénimo, el lenguaje convierte en anénimo a quien lo
usa, es decir, a todo el mundo: «Le langage peut se répandre a l'infini, tandis que le
sujet -le je» qui parle- se morcelle».* (El lenguaje puede propagarse infinitamente,
mientras que el sujeto -el «yo» que habla- se divide>®).”® El famoso Je est un autre
de Rimbaud retoma todo su sentido. Sin embargo, el sujeto racional moderno no
encaja nada en dicho sentido.

En la literatura -recordemos que es un término del siglo XVIII- se vive mds
intensamente el afiera del lenguaje, ya que en ella la interioridad subjetiva,
de tanto exponerse, se aniquila: «[...] le sujet qui parle n'est plus tellement le
responsable du discours [...] que I'inexistence dans le vide de laquelle se poursuit
sans tréve 'épanchement indéfini du langage».”” (El sujeto que habla ya no es
tanto el responsable del discurso, como la inexistencia en cuyo vacio se sigue sin
tregua el derramamiento indefinido del lenguaje). Ya sea escrito o hablado, el
yo anuncia un desarraigo respecto del discurso, que viene del Otro, aunque sea
emitido por alguien.

Blanchot dice: «La parole de la parole nous meéne par la littérature [...] a ce dehors
ou disparait le sujet qui parle»*®. (La palabra de la palabra nos lleva por medio de
la literatura a ese afuera donde desaparece el sujeto que habla). Foucault contintia
esta senda diciendo que el ser del lenguaje aparece con la desaparicién del
sujeto”. Esto es, ademds, la propiedad fundamental del lenguaje. Dicha propiedad
coincide con una diseminacién que avanza de un lugar en otro, multiplicindose
y dividiendo al sujeto, instando terriblemente a la locura. El loco o desviado serd
el modelo de escritor moderno (Holderlin, Sade). Ahora bien, el loco se resiste
a entrar en el modelo subjetivo de la sociedad industrial, cuya moral es la de la
familia burguesa.®

52  En Le ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras, se aprecia la exterioridad del lenguaje. Otra escritora
del nouveau roman, Nathalie Sarraute, dird en una entrevista en £/ Pais (1983) que lo propio de las vanguardias
es «la ansiedad de cambiar de piel», cercana a Philippe Sabot en «Ecrire pour n'avoir plus de visage. Effacement et
dédoublement dans I'écriture de Michel Foucault» en Le style des philosophes, Presses Universitaires de Dijon, 2007,
327-335.

53 Cabe destacar el Circulo lingiiistico de Mosct, el grupo de San Petersburgo (OPOYAZ) y el Circulo lingiiistico
de Praga.

54 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 519.

55 También el inconsciente freudiano es un lenguaje impersonal.

56 La traduccién es mfa.

57 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 519.

58 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 520.

59 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 521.

60 FOUCAULT, Michel. «Locura, literatura, sociedad», 384.
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El lenguaje ya no se funda en la dicotomia entre verdad y falsedad ni en el
principio del tercero excluido, sino que utilizarlo es devenir mentiroso, falso.!
Blanchot no es el tnico que inaugura la experiencia del afuera. Es mds bien su
tltimo representante.®” También lo hacen Bajtin y Freud, Hélderlin y Sade,
Nietzsche y Mallarmé, Artaud, Bataille y Klossowski®. Pero Blanchot lo hace de
un modo singular: su discurso contiene una negacion no dialectizable. Su afuera
implica una exterioridad imposible de subsumir en unidad alguna. Una diferencia
asi no encaja en la mismidad, sino que es diferencia en si misma,** negacién en
si misma, alteridad en si misma. El lenguaje estd constituido por una alteridad y
por ello rompe el conjunto de identificaciones que hacen posible toda identidad. El
lenguaje denuncia el cardcter representativo de toda identidad mostrando lo que
es: pura representacion, puro cardcter identificativo. En el fondo, la construccién
metafisica del lenguaje, la posibilidad de que algo pueda decirse de algo, se basa en
la capacidad de dicho lenguaje para producir identificaciones.

«Nier dialectiquement, C’est faire entrer ce qu'on nie dans I'intériorité
inquiéte de I'esprit. Nier son propre discours, comme le fait Blanchot,
Cest le faire passer sans cesse hors de lui-méme, le dessaisir a I'instant
non seulement de ce qu’il vient de dire, mais du pouvoir de I'énoncer;
Cest le laisser 1a ot il est, loin derriére soi, afin d’étre libre pour un
commencement».® (Negar dialécticamente es hacer entrar lo que
negamos en la interioridad inquieta del espiritu. Negar el discurso
propio, como lo hace Blanchot, es trasladarlo sin cesar hacia fuera de
si mismo, desasirlo en el instante no solo de lo que acaba de decir, sino
del poder de enunciarlo; es dejarlo alli donde estd, lejos, con el fin de
estar libre para comenzar).

Blanchot se niega a ser preciso, exacto y concluyente, poniendo en riesgo la

% es su modo de

adecuacién entre lenguaje y realidad. La atraccién (attirance
transformar el lenguaje de ficcién. Mediante la atraccién, capta ese afuera del
que participa el lenguaje. El lenguaje es exterior al sujeto que intenta apropidrselo

como puede.”’ La atraccién aparece, por ejemplo, en la mirada de Euridice.*®

«[...] Sentir soudain croitre en soi le désert a 'autre bout duquel [...]
miroite un langage sans sujet assignable, une loi sans dieu, un pronom

61 DELEUZE, Gilles. «Les puissances du faux» En Cinéma. t. 2. Limage-temps. Editions de Minuit, Paris, 1985,
165. En este capitulo, Deleuze toma la nocién nietzscheana de voluntad de poder para aliarla con la de falsedad, alianza
que se muestra en el cine de Orson Welles. La falsedad es el punto de fuga de la verdad cldsica.

62 FOUCAULT, Michel. «Literatura, locura, sociedad». En Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofia y literatura, 389.
63 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 522.

64 FOUCAULT, Michel. «Ariadna se ha colgado». En Obras Esenciales, vol 1. Entre filosofia y literatura, 326.

65 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 523.

66 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 525.

67 Otros conceptos de Blanchot son negligencia (négligence) y ley (loi). Al igual que el lenguaje, la negligencia y la
ley son anénimas y no habitan ningin lugar concreto. La ficcién literaria linda con un exterior. Ahora bien, el afuera
estd mds préximo, aunque sea invisible, de lo que pensamos. FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 528.

68 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 533-534.
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personnel sans personnage, un visage sans expression et sans yeux,
un autre qui est le méme».* (Sentir de repente crecer en uno mismo
el desierto donde, en su otra punta, brilla un lenguaje sin sujeto
asignable, una ley sin Dios, un pronombre personal sin personaje, un
rostro sin expresion y sin ojos, un otro que es el mismo).

El lenguaje, ajeno al sujeto que lo usa, es fuente incesante de desapropiacién,
de despersonalizacién, de desintegracién de si’® La figura simplificada,
apenas esbozada, del que dice o escribe -«Yo» (Je)- parece una reduccién de la
persona a puro lenguaje. La reduccién es tal que finalmente acaba entrafiando
la desagregacién lingiiistica de la persona, que desaparece tras pronunciar su
planteamiento subjetivo. Tras la mdscara del lenguaje, la persona se ha evaporado.”
Pero no se trata, como en ciertas interpretaciones de la mistica, de perderse para
luego reencontrarse’ en una ascesis dialéctica, sino que la pérdida es infinita e
indefinida, es apertura hacia una exterioridad, hacia ese afuera del lenguaje que
empuja siempre mds alld. Es por ello que no hay dialéctica.” O, si la hay, ésta no
se dirige hacia una aufhebung reconciliadora.

«Le ruissellement continu du langage»,”* sinénimo de épanchement,”
(derramamiento) presenta al lenguaje como un objeto auténomo. Este somete al
sujeto a una especie de danza macabra que lo introduce en el goce infinito de la
enajenacién. En consecuencia, el sujeto no es mds que un pliegue gramatical (p/i
grammatical).”® Desde Mallarmé, nos hemos familiarizado con la inadecuacién
entre palabra o signo y referente designado.” El lenguaje literario de Blanchot,
Mallarmé, Nietzsche, Holderlin, Bataille, etc. se ha despojado del revestimiento
esencialista que tenfa el lenguaje preliterario. Despojado de sus atributos, el
lenguaje no es mds que, de nuevo, «rumeur informe et ruissellement» (rumor
informe y derramamiento).”® El objeto que persigue no es posible de alcanzar,
ya que la exterioridad estd orientada hacia un vacio y hacia un afuera sin limites,
que impide toda conexién entre lector y texto: «Le langage n'est ni la vérité ni le

69 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 534.

70 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 535.

71 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 536.

72 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 537: «On est ici loin de I'expérience ot certains ont coutume de
se perdre pour se retrouver» (Estamos lejos de la experiencia donde el mistico se pierde para reencontrarse). Foucault
podria haber hablado de otro tipo de mistica (Hadewijch, Santa Teresa, San Juan,...). Una mistica del dolor y la
angustia por el amado ausente, del Dios negativo, de la negacién de Dios, del goce de su ausencia: «Toute la mystique
est dans le mot Nobodaddy» (toda la mistica estd en la palabra Noboddady), escribe Alexandre Kojéve a Georges
Bataille». BOUSSEYROUX, Michel. «Recherches sur la jouissance autre». En ERES- Len-je lacanien, n°2, CAIRN,
2004/1, 62.

73 FOUCAULT, Michel. «Ariadna se ha colgado». En Obras Esenciales. Entre filosofia y literatura, 328.

74 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 537.

75 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 519.

76  FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 537.

77 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 537. Este ataque al realismo ingenuo, apuesta por una actitud
ficcional casi vecina de actitud transcendental fenomenolégica.

78 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 538.
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temps, ni I'éternité ni ’homme, mais la forme toujours défaite du dehors».” (El
lenguaje no es ni la verdad ni el tiempo, ni la eternidad ni el hombre, sino la forma
siempre deshecha del afuera). El Yo hablo, yo miento, pasando por el filtro ficcional
de Blanchot, conduce a la despersonalizacion. El discurso queda despojado de
toda adecuacién con cualquier realidad o verdad.® Blanchot lleva la literatura a
una especie de culminacién espacial donde el metalenguaje y la autorreferencia se
aduenan del texto. Se anuncia asi el fin de la literatura representativa.®! Foucault
asesta un golpe final al sujeto moderno con la puesta en crisis del término autor:
«La escritura se ha liberado del tema de la expresion».®> Ademds, la escritura
siempre ha tenido que ver con la muerte, pero hoy resuelve ese problema de un
modo distinto: mientras que en la antigiiedad, el héroe se volvia inmortal, en la
literatura moderna, el autor desaparece tras el texto.®?

La desaparicion del sujeto estd claramente unida a la vinculacién entre la locura y
la literatura.® La literatura nace en el siglo XVIII, coincidiendo con el nacimiento
de la psiquiatria, es decir, con el encierre progresivo de los que no estaban en
condiciones de trabajar en la sociedad moderna industrial.® El internamiento del
loco o del anormal tiene que ver con su exclusién social a todos los niveles, no
tnicamente del trabajo,* sino también de la sexualidad y del discurso. El lenguaje
del loco y del escritor son lenguajes marginados, ya que no responden a los intereses
de la sociedad industrial y al deber ser del sujeto moderno, tan preocupado por no
ceder ante la locura, la imaginacién o la irracionalidad.’” La locura y la literatura
han cuestionado el humanismo y el ideal ilustrado.®® Pero la capacidad critica de
la literatura y sus recursos se agotan ante el despliegue del capitalismo renovado.®
En 1970, Foucault se distancia de su apuesta por el lenguaje como arma politica.”

2.2. La locura entre el teatro barroco y el teatro de la crueldad

Los términos de literatura, locura y muerte forman un leitmotiv que recorre el
pensamiento de Foucault.” Cada uno de ellos posee una historicidad y unas
caracteristicas singulares. Ahora bien, todos convergen de un modo tnico en la

79 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 538.

80 FOUCAULT, Michel. «La pensée du dehors», 539.

81 FOUCAULT, Michel. «Literatura, locura, sociedad», 389.

82 FOUCAULT, Michel. ¢;Qué es un autor?». En Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofia y literatura, 329, 333.
83 FOUCAULT, Michel. ¢;Qué es un autor?», 41.

84 DURING, Simon. Foucault and Literature. Towards a Genealogy of Writing. Routledge, London, 1992, 41.
85 FOUCAULT, Michel. «La locura y la sociedad», 362.

86 FOUCAULT, Michel. «La locura y la sociedad», 363.

87 FOUCAULT, Michel. «Locura, literatura, sociedad», 378.

88 DURING, Simon. Foucault and Literature. Towards a Genealogy of Writing, 42: «As literary déraison, madness
contests humanism». (La locura, como sinrazén literaria, cuestiona el humanismo).

89 FOUCAULT, Michel. «Locura, literatura, sociedad», 380 y 384.
90 SAUQUILLO, Julidn. Para leer a Foucault, 41.
91 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce. Cuatro, Madrid, 2012.
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modernidad. ** El autor asocia de estos términos a partir de la pregunta por la
locura.”® La locura es un limite al que se enfrentan culturas y sociedades. Sin
sociedad, no hay locura.” El limite del loco no es ya el del criminal. A diferencia
de éste, su punto fuerte es el lenguaje®.

El psicoanilisis ha reintegrado la concepcién de la locura en su
tradicién, mostrando que es siempre mds o menos un lenguaje y que
lo que se oculta bajo los trastornos de la conducta sigue siendo un
trastorno expresivo.”

En efecto, la locura es, segtin la lectura analitica, un «lenguaje otro»,” un lenguaje
que opera con ciertos limites, un lenguaje fronterizo. Que la locura sea un asunto
de lenguaje permite relacionarla con la literatura. Por otro lado, como hemos
visto, la relacién con la muerte es inherente a todo acto de escritura. Es como un
plus, un anadido que puede aparecer en la literatura, ademds de la locura y con
independencia de la época.”® No hay literatura sin locura ni muerte”. Es mds, «el
vinculo entre locura y literatura es un vinculo de imitacién y de repeticién».'®
Foucault opone el teatro barroco al de Antonin Artaud. La figura de Artaud ha
ejercido una gran fascinacién a lo largo del siglo XX.!%! Su caso es radical: rechazé
el anquilosamiento del teatro tradicional para dar mayor relevancia a lo que
no viene del lenguaje, lo no literario. No es casual que Foucault se interese por
Artaud, pues su teatro es el espacio donde se libera la locura antes contenida en el
teatro barroco. Pero Artaud renuncia al cardcter lingiiistico de la locura influyendo
en toda una generacion. Ya no se busca situar el lenguaje del loco o del escritor,
sino cémo salir del horizonte lingiiistico, estructural, universal, hacia un afuera.'”
Artaud se fuga del lenguaje simbdlico, huye de la metédfora, del significante, del
sentido, hacia lo imposible de nombrar. Para él, la locura es una funcién intrinseca
del teatro.!®

En el teatro barroco, se da una elegante conjuncién de literatura, locura y muerte.
El personaje principal, el héroe, desfallece hasta creerse muerto. Todo esto sucede
a rafz de una serie de «errores, ilusiones y malentendidos»'* que llegan al extremo

92 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura». En Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos, n° 1, Red

Iberoamericana Foucault, 2016, 90.

93 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 93.

94 FOUCAULT, Michel. «La folie n’existe que dans une société», 167.
95 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 94

96 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 94.

97 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 94.

98 FOUCAULT, Michel. ¢;Qué es un autor?», 333.

99 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 94.

100 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 94.

101 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 95.

102 FOUCAULT, Michel. «El pensamiento del afuerar. En Obras Esenciales, vol. 1. Entre filosofia y literatura, 297.
103 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 98.

104 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 95.
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de enloquecer completamente al héroe. Para liberarlo de su delirio, los demds
personajes fingen morir. Se crea una doble dimensién en la que un teatro surge
dentro del teatro inicial. El universo inicial de ilusién enmarca a otro mds primario,
desolador e irracional. En este segundo universo, los limites entre lo humano y lo
animal, lo masculino y lo femenino, se desdibujan.

«La locura asegura la presencia visible sobre el escenario del teatro
barroco, de todo eso que el teatro cldsico confiere a la violencia irreal
del discurso (suefio, amenaza, relatos, recuerdo)».'”

Se podria pensar el teatro de Artaud como una deformacién del anterior, pero
ocurre justo lo contrario: el segundo teatro es mds irracional pero también mds
verdadero:

Y sin embargo este segundo teatro, interior y delirante, no es mds, bajo
su aspecto fantéstico, que la verdad ejemplar y ampliada del primero;
y lo que ocurre en la pequena escena de la locura tiene la funcién de
enunciar la verdad y desentrafiar aquello que la gran escena del teatro
no podia formular ni resolver'®.

La crueldad artaudiana aparta los ojos del lenguaje para centrarlos en el cuerpo.
Esta vez, el publico se haya en el centro del espectdculo, amenazado'”’ e incluso
asaltado por los actores y por el espectdculo que lo absorbe. Todas las barreras
estéticas se rompen y el teatro atraviesa literalmente el cuerpo de todos los alli
presentes. Este teatro salvaje se basa en una fusién entre la locura (el teatro mismo)
y el cuerpo. Privilegiar el texto escrito -la distancia de la literatura- ya no tiene
sentido, pues se trata, muy al contrario, de diluir el régimen del simbolo.

A la locura, Artaud la llama «vacio». El teatro y ese vacio estdn completamente
conectados.'®® Su fusién se ha llevado a cabo por medio de la destruccién de los
elementos representativos tradicionalmente incluidos en el teatro, como la palabra,
la voz, el texto y el escenario. En lugar de aquéllos, surgen la voz desgarrada y
animal, el cuerpo salvaje, privado de simbolismo y la escena convertida en
espectdculo, invadiendo la sala. Artaud habla de una danza macabra: «El teatro de
la crueldad quiere hacer danzar parpados en pareja con codos, rodillas, fémures y
dedos de los pies, y que se vea».'” Reaparece el ambiente descrito por Empédocles
antes de la formacién de los seres. El paso del texto escrito al cuerpo es andlogo a

la transformacién de lo simbdlico en puramente objetual. El antiguo logos'° cede

el paso a los «objetos verdaderos».!!!

105 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 97.

106 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 98.

107 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 91, 99 y 101.

108 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 99 y 100.

109 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 100.

110 DERRIDA, Jacques. «El teatro de la crueldad y la clausura de la representaciény. En La Escritura y la Diferencia.
Barcelona, Anthropos, 1989, 323.

111 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 101.
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La amenaza del teatro de Artaud es lo contrario de «ese anillo de proteccién que
traza el teatro barroco cuando presenta lo monstruoso e insoportable dentro del
paréntesis de la locura».'? El loco pertenecia antes a un 4mbito limitado y se
representaba dentro de un margen, para luego ser relegado y revestido de una
representacién armoniosa pero menos verdadera. El teatro barroco anuncia
el pensamiento schopenhaueriano de la voluntad revestida de representacién e
ilusién. El teatro de Artaud, sin embargo, clama por la destruccién total de ese
velo. Concibe al velo mismo como un artificio impuro. De ese modo, se tapa
el vacio que, al igual que la locura, debe extenderse a toda costa para que el
espectador «se mantenga en ella y la mantenga a pulso»''. Para Artaud, la locura
debe mostrarse. No esconderse tras ningtn velo de Maya.'

A pesar de esta critica, la literatura y la locura siguen teniendo un comin
denominador: el lenguaje. El psicoandlisis y la lingiiistica tienen, a pesar del vacio
artaudiano, mucho que decir al respecto. La locura es un habla que se desprende
del cddigo mds de lo permitido'” y cuyo horizonte de significacion deja de ser
comun. Es un habla singularizada que se aparta de la colectividad. Su funcién
comunicativa ha sido negada. Entonces surge la necesidad de un metalenguaje que
explique en el codigo habitual (siempre ineficiente, ya que el neologismo nace en
el limite de la traducibilidad) el cédigo particular del loco o del poeta. La esencia
de la literatura, concluye Foucault, estd en la locura, la cual no es nada menos
que su imagen. As{ pues, tanto la literatura como la locura ponen al lenguaje en
peligro, pues provocan su metamorfosis. Foucault sentencia enigmdtico: la locura
es la «llave»''® de la literatura, su «espejo», su «imagen». Ademds, la locura «[...]
muestra el grito bajo la palabra, derrota de todo sentido»'"’.

Lo fundamental de la locura artaudiana no es, sin embargo, la destruccion total
del lenguaje. En cambio, lo que se niega es el sentido como motor del lenguaje.
Artaud pone al descubierto un lenguaje que no estd dirigido hacia un sentido.
En ¢l también habitan elementos fuera-de-sentido. El poeta y el loco tienen en
comun que ambos sacan al lenguaje de sus goznes habituales, hacen bailar a las
palabras para que digan otra cosa. Quizds, para que dejen de decir sin hablar
y empiecen a hablar sin decir. Por consiguiente, una posicién intermedia entre
el lenguaje y su negacidn, entre el barroco y su negacidn, serfa la que se respira
en el texto artaudiano: en el lenguaje coexisten lo simbélico con un exceso no
simbolizable y mortifero. Dicha coexistencia permite la alianza -quebradiza- entre
locura, lenguaje y muerte.

112 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 102.
113 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 102.

114 No obstante, aunque Artaud revindique la ausencia de velo, ;no sigue perpetuando la divisién schopenhaueriana
entre voluntad y representacién? Esto deberfa considerarse, aunque no en este estudio.

115 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 103. La locura es aqui un modo divergente de utilizar la parole
(Saussure), una lalangue (Lacan), es decir, un uso singular de la lengua.

116 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 104.
117 FOUCAULT, Michel. «La literatura y la locura», 105.
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Considerando lo anterior, podemos concluir que a partir de la modernidad ha
existido una relacién precisa entre la locura y la literatura: su similitud radica en
su capacidad mutua de transgresion. El caso de Artaud hace visible c6mo en el arte
contempordneo se multiplica mds aun la disgregacién subjetiva, como si hubiese
una necesidad de rematar al hombre por si no estuviese bien muerto. Este arte de
la crueldad hace de la escritura una experiencia anénima, impersonal y opuesta al
sujeto ilustrado. A continuacién examinaremos la relacién de la escritura con la
muerte.

2.3. Confidencias sobre la escritura: la cercania de la muerte

La préctica de la escritura no se limita a lo literario, que aparece en el siglo XVIII
y que no abarca la totalidad de practicas de escritura, sino, muy al contrario, una
parte infima. Serfa dificil determinar si la practica de la escritura en Foucault es
literaria, socioldgica, politica o filoséfica. Sin embargo, su escritura guarda, como
él mismo describe, una relacién con su finitud y con una experiencia singular
ligada a sentimientos cercanos a la culpabilidad, como si alguna instancia le
obligase a hacerlo. Con todo, la prictica de la escritura estd ligada a la finitud y esta
ligadura no depende tanto de la época como de un movimiento del acto mismo
de escribir, correlato de la fragilidad existencial del que escribe (desde Mallarmé,
dicha fragilidad es un rasgo inherente a toda literatura).!'8

La conversacién entre Claude Bonnefoy y Michel Foucault'”® arroja luz sobre el
cardcter disgregador y reconstructor a la vez de la escritura. Creemos que un estudio
atento de este texto contribuye a aclarar su posicién sobre esta experiencia siempre
primaria respecto del sujeto. La conversacion, grabada en 1968, se orienta desde el
comienzo hacia la pregunta «;Qué es la escritura?» que le plantea Bonnefoy.'** Esta
pregunta por el acto de escribir se declina en otras preguntas por la funcién de dicho
acto y por la prictica de la escritura en la trayectoria filoséfica del autor.

La respuesta madura y comprometida de Foucault no impide que, durante toda
la entrevista, destaque un ruido de fondo: el autor quisiera evitar difundir ciertas
cosas. Pero su compromiso con la autenticidad de la conversacién lo obliga a
renunciar a ello desde el principio, aunque no deja de desdecirse. Es mds, este uso
de la palabra no es habitual en él. Del género de la entrevista, dird «no sé qué es»''.
Su falta de costumbre puede hacerle decir algo inesperado, pero acepta el desafio
de ponerse en juego.

Bonnefoy dice haber advertido en sus escritos un estilo literario, una «vibracién»'#
que coexiste junto al discurso filos6fico. Sin tapujos, le pregunta qué representa

118 FOUCAULT, Michel. «;Qué es un autor?», 336.
119 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce. La entrevista se realizé en 1968.
120 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 27.
121 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 28.
122 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 30.
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123 124

para ¢l el hecho de escribir'®. Foucault confiesa:'** «Siempre he sentido ante la
escritura una desconflanza casi moral». El cardcter enigmdtico de esta sentencia
se va reformulando a medida que Foucault va renunciando al método de andlisis
escrupuloso y nada psicolégico que habfa usado para otros escritores y se dispone
a entrar de lleno en su biografia, a hablar de sus impresiones mostrando el reverso
de sus escritos oficiales. En cierto modo, a adentrarse en algo de lo que huifa y que,
en otros libros o cursos, negaba o simplemente ocultaba.

«Creo, estoy incluso seguro de ello, que en mi clase y en mi escuela yo era el mds
ilegible»'®. Haciendo memoria, llega a la conclusién de que la escritura nunca
estuvo para ¢l revestida de un aura de seriedad o de solemnidad. «Nunca me he
tomado muy en serio la escritura, el acto de escribir. No me entraron ganas de
escribir hasta los treinta».'* Las ganas aparecieron, o asf las sittia el autor, con
un hecho biogréfico: se fue a Suecia sin saber sueco. La imposibilidad de hablar
estd ligada al origen de la escritura, mds que el cardcter sagrado y de bien en si
mismo que la escritura pudiera tener en la modernidad francesa: «La tnica patria
real (...) es la lengua».'”” Al verse privado de su lengua y no poder comunicarse
con los demds, Foucault vivié en primera persona el impedimento de la lengua
que relaciona con el nacimiento de la escritura. Su escritura surgié a partir de
un decir imposible. «Al no tener posibilidad de hablar, descubri el placer de
escribir. Entre placer de escribir y posibilidad de hablar hay una cierta relacién de
incompatibilidad».'?® La escritura surge de algo similar a una vivencia traumdtica,
donde el hablante deja de hablar: «Alli donde ya no es posible hablar, se descubre
el encanto secreto, dificil, un poco peligroso de escribir».'?

Muy meticulosamente, Bonnefoy le pide que explique por qué ha dicho que
escribir no le parecfa una actividad seria. Para responder a esa pregunta, el filésofo
se remonta a sus antepasados. Procedente de una familia de médicos de provincia,
en la profesion familiar escribir era un acto secundario. Lo primordial era diagnosticar
un cuerpo enfermo. Lo que importaba era el relato oral del paciente, que permitia
detectar el sintoma y acudir al organismo para sanarlo. La tnica escritura, si cabia
alguna, era la del bisturi. En el discurso médico, una voz permanecia silenciosa: la
voz -la densidad, la vibracién- de z escritura. El mismo no empezd a valorar dicha
voz hasta verse privado de la voz oral. El problema de la escritura, del discurso, de
130, pues
todos ellos tienen una densidad, una «consistencia propia»'?!. Esta densidad es la

las palabras, son problemas reales para ¢l en el momento de la entrevista
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misma que tanto habia valorado la literatura francesa moderna al considerar la
escritura como una prictica auténoma y casi metalingiiistica.

Después de la incisién de Bonnefoy, su posicidn se suaviza y se vuelve incluso
melosa: «Para mi la idea de una escritura aterciopelada me resulta un tema tan
familiar, en el limite de lo afectivo y lo perceptivo, que no deja de habitar mi
proyecto de escribir.»'3? La asociacion de ideas lo lleva a la muerte, a los caddveres'®.
Aunque Blanchot'* haya dicho mucho sobre esa relacién tan misteriosa entre
escritura y muerte, él se permite decir:

«(...) Supongo que hay en mi pluma una vieja herencia del bisturi. (...) He pasado
de la eficacia de la curacién a la ineficacia de los comentarios; he sustituido la
cicatriz sobre el cuerpo por el graffiti sobre el papel. Tal vez para mi, la hoja de
papel sea el cuerpo de los demds.» 1%

Escribir tiene dos partes, una que se muestra y otra que no, pero que esta en
juego.'* Esa parte que normalmente permanece oculta versa sobre los impulsos
que lo llevan a escribir lo que escribe y como lo escribe. Esos impulsos se asemejan
a una incisién sobre un caddver, una incisién simbdlica sobre lo ocurrido para
entresacar una verdad silenciosa. La verdad es, simplemente, «algo que al principio
no habfa visto». Algo nuevo que, posiblemente, estaria ahi sin ser advertido.
Foucault persigue, con su escritura, un «despliegue meticuloso de la verdad».?’
La escritura aborda el pasado, lo muerto. La mueve una voluntad de diagnosticar,
no ya los cuerpos, sino «ese corazén venenoso de las cosas y de los hombres».'* El
objetivo sigue siendo extraer verdades. Tal vez dichas verdades coincidan con lo

que los médicos dejaban en silencio'®

, pues para ellos no tenia valor. Podriamos
decir entonces que presta una especial atencién a lo que en otros discursos
quedaba excluido y al margen de lo visible o lo audible. Su filosoffa pone énfasis,
igual que su caligrafia, en lo ilegible. No hay, sin embargo, en esta bisqueda de
verdades un interés por el primer principio, ni afén metafisico alguno en sentido
estricto, ni tampoco escatologia ni zelos. No hay un primado de las causas, ya sean
primeras o tltimas. El deseo de escribir de Foucault es -a pesar de su interés por
esas verdades- mis bien un deseo de prictica de lo flotante. El diagnéstico subsiste
en ese flotamiento. Su voluntad de diagnosticar las enfermedades de la cultura
honde sus raices en el maestro indiscutible que fue Nietzsche para Foucault.'*

Llegados a este punto, Bonnefoy le interroga sobre el vinculo que algunos de

sus textos tienen con la medicina, materia especialmente significativa en su

132 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 41.
133 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 44.
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136 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 43.
137 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 49-50.
138 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 44.
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trayectoria. Foucault objeta que, en sus textos, la locura y la medicina estén
separadas y que el discurso psiquidtrico no era muy aceptado por la tradicién
familiar de la que procedia debido a que la enfermedad mental no era entonces
41 Una vez hecha dicha separacién y al cabo de una
reflexién sobre su obra, la prictica de la escritura entra en conexién con la locura:

localizable orgdnicamente

No podria decir por qué la escritura y la locura se pusieron en
comunicacién para mi. Es probable que su no-existencia, su no-ser,
el hecho de que ambas sean actividades falsas, sin consistencia ni
fundamento —una especie de nubes sin realidad-, las haya acercado.'®

Existe un vinculo entre la herencia familiar (la medicina) y su apartamiento de
aquélla, (la locura) entre la culpabilidad y la escritura. Estos vinculos forman una
especie de circulo vicioso que permite continuar escribiendo. Foucault confiesa
varias veces no querer hacer publico lo que estd diciendo, ya que, introduciendo
elementos subjetivos y biograficos,'* est4, al parecer, comprometiendo las verdades
que dice buscar en sus textos.

Bonnefoy le interroga una vez mds por la presencia en sus textos de un estilo
que escapa a la pura especulaciéon y que es mds bien del orden de lo artistico
y de lo literario. Pone como ejemplo la presencia de escritores y pintores a los
que Foucault alude y cita constantemente en sus obras. Al parecer, se apoya en
ellos y se encuentra muy préximo, como ellos, a la escritura, la locura y la muerte.
Su interés es averiguar de qué modo una obra cuyo autor es reconocido como
un enfermo mental, «funciona de manera absolutamente positiva dentro de
una cultura»'*, incluso mejor que otras cuyos autores no han sido considerados
enfermos. De este modo, el individuo particular es excluido de la misma cultura
que rdpidamente incluye y asimila su lenguaje como si se tratase de una piedra
preciosa. La pregunta que late es la de cémo un discurso comin o dominante
(normal) asume y positiviza otros discursos (locos), en principio ajenos.

A pesar de haberse valido de la escritura en su experiencia en el extranjero, para
Foucault la escritura no representa una fuente de placer, sino mds bien una
obligacién, dado que escribir es se le presenta como una tarea infinita y auto
exigida, pero imposible de eliminar. Como una especie de imperativo masoquista,
muy préximo a esa especie de mutilacién de Artaud en su produccién artistica.
Foucault plantea la dependencia de la escritura para existir, en algunos casos'®.
Ademis, el que escribe, siente un deseo de agotar el lenguaje, a pesar de saber
que su deseo es imposible, porque la lengua, que estd siempre en movimiento,
no se agota en el discurso particular y finito. En otras palabras, todo lo relacionado

141 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 52.
142 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 58.
143 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 59.
144 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 63, 64.
145 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 70.
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con la escritura, lo concibe Foucault rodeado de imposibilidades, de paradojas y de
aporias'®. «Se escribe también para dejar de tener rostro», continta diciendo,
«para esconderse uno mismo bajo su propia escritura. (...) Se escribe para que
la vida (...) quede absorbida en ese pequefio rectingulo de papel»'”. El cuerpo
es dirigido, junto con la conciencia, hacia la corriente de la escritura. Todos los
movimientos se concentran junto con la atencién, la percepcidn, en la produccién
escrita. He aquf una nueva imposibilidad: ser tan «sutiles» como la «linealidad del
texto»'*. La obligacién de escribir va unida a una mortificacién corporal y animica
que puede recordar al cristianismo. Pero escribir no equivale a morir. Por eso, el
escritor se siente obligado a volver a intentar morir un poco mds cada dfa, para
ajustarse a la calidad demandada para llegar a ser texto, palabra muerta y asesina
de la cosa.'” Cumplir con su tarea proporciona un extrafio goce que consiste en
evitar el sufrimiento."°

A pesar de todo esto, Foucault no se considera a si mismo un escritor, a pesar de
que practica la escritura. Mds bien intenta mostrar verdades que, sin estar del todo
ocultas, permanecen invisibles bajo el velo de un lenguaje transparente. El revindica
en los distintos lenguajes y discursos, un espesor propio®. Escribir es ponerse a
una distancia prudente del objeto (muerto) que se examina (el pasado). No para
conocer su origen ni su naturaleza, sino para hablar de ¢él desde su actualidad y su
distancia, que son inevitables'*2. Al mismo tiempo, la puesta a distancia respecto
de la muerte implica toda la existencia del que escribe sobre el objeto muerto que
es el pasado. Su existencia es tanto la distancia que lo separa de la muerte como la
que va desapareciendo conforme el que escribe sigue escribiendo.'

Bonnefoy subraya las cuestiones esenciales y se remite a otra entrevista donde
abordaron la cuestién de la muerte del hombre -y donde ya la abordaron como
desaparicién en el lenguaje'*- preguntando ahora por la relacién de parentesco
que hay entre la escritura como obligacién y la desaparicién del hombre. El autor
responde que la hay y que para él eso se manifiesta porque cuando escribe, aunque
tenga una idea, su «cabeza estd vacia».'® Foucault escribiendo experimenta un
borrado de si mismo. Ese borrado liga muy bien con la idea de la desaparicién del
hombre. Finalmente, el proceso de escritura no estd desligado del encuentro con

146 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 72.

147 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 73.

148 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 74.

149 «Le symbole se manifeste d’abord comme meurtre de la chose, et cette mort constitue dans le sujet 'éternisation
de son désin. (El simbolo es el asesino de la cosa y esta muerte constituye en el sujeto la eternizacién de su deseo).
LACAN, Jacques. «Fonction et champ de la parole et du langage». Ecrits I. Seuil, Paris, 1999, 317.
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la verdad, sino que permite que surja la distancia'®® necesaria para abordar cada
texto en un acto que podria llamarse de produccién de discurso. De esta manera,
el hallazgo de la verdad ya no estaria separado del acto intersubjetivo en el que el
discurso se produce a través de la prictica de la escritura. Por lo tanto, la verdad, el
objeto, ya no responderfan pasivamente a la bisqueda activa del filésofo, sino que
se producirfan junto con la escritura del propio filésofo, junto con su discurso y la
distancia generada en esa extrana muerte que es la escritura.

La proximidad de la escritura y la muerte se advierte en muchos otros textos.
Ejemplo de ello es «El lenguaje al infinito», donde el autor anuncia que el relato
habita un lugar préximo a la muerte, manteniéndose al mismo tiempo a una cierta
distancia de ésta.'” Los apartados anteriores han tenido por objetivo explicitar la
relacién entre literatura, locura y muerte que hay en la obra (que no estd separada
de su vida) de Foucault. En estos tres conceptos subyace una misma vinculacién
entre la prictica de la escritura a lo que hemos llamado una desapropiacién de si.
La desapropiacion de si es la aniquilacién continuada del si mismo, es decir, un
proceso de desintegracién subjetiva. Concretamente, en la locura y la literatura
modernas y contempordneas, lo que se desintegra es el sujeto moderno, cartesiano,
pretendidamente racional y autoconsciente. Por lo tanto, el hombre moderno
presenta fisuras que lo vuelven menos luminoso e incluso menos humano.

3. Escritura como reapropiacién: escritura de si

Junto a la desapropiacion de si, la escritura posee otra funcién esencial que consiste
en una reapropiacion de si. De este modo, el individuo, también por medio de
la escritura, se reconstruye a si mismo, se constituye, se reordena, se apropia de
una serie de identificaciones, otorgdndose una subjetividad que podrd prolongar
un tiempo. Este proceso de reajuste coincide con el periodo en el que Foucault
empieza a ocuparse de Grecia.””® Sin embargo, esta etapa' no se rige por una
unidad temdtica, sino que estd guiada por el interés arqueoldgico en los modos de
subjetivacién.

A pesar de la complejidad y diversidad temdtica de los textos, nuestro interés se
extiende muy concretamente a la escritura de si' como modo de construccién de
sf tal como aparece en textos estoicos y epictreos.'® Por otro lado, la escritura de
st se distancia de la escritura moderna, intimamente ligada a la literatura y, por lo
tanto, como hemos visto, a la critica y a la destruccién del sujeto. No obstante,
esta escritura de si solo surge como modo de subjetivacion una vez se ha asumido
la muerte del hombre. Solo entonces es posible una alternativa a la dialéctica

156 FOUCAULT, Michel. Un peligro que seduce, 87.

157 FOUCAULT, Michel. «El lenguaje al infinito», 181.

158 FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad. Siglo XXI, Madrid, 2006.
159 Que coincide con los cursos impartidos en el Collége de France (1970-1984).
160 FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto. Akal, Madrid, 2005, 311.

161 Esta visién se opone a la platénica, que ve en la escritura un modo erréneo de acercarse a la filosoffa.
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excluyente entre razén y locura asi como a la légica del sujeto moderno.

3.1. La hermenéutica del sujeto

El texto donde se articula este concepto es inmediatamente posterior a su curso de
1982 en el College de France, en el que desarrolla la cuestién de la escritura, que
tendrdapartirde entonces un cardcter diferente al que tuvo hasta 1970. En este curso,
Foucault rescata la relevancia de la escritura estoica y epictirea.'® Por consiguiente,
la escritura encaja en el contexto de la ascesis, la parresia (modo de apropiacién de
una verdad por medio del logos) y las prdcticas de si. La experiencia antigua de la
escritura estd ligada a la lectura de una serie de textos escogidos y dirigidos hacia
una formacién ética del lector. Tanto la lectura como la escritura forman parte,
en el estoicismo de Epicteto, de un ejercicio mds amplio de meditacion que se
completa con el contacto con lo real en una suerte de entrenamiento. La escritura
es una de las pricticas de si y juega un papel importante en la elaboracién del s7
mismo. La técnica de la escritura tiene que ver con ética'® vy, junto otras técnicas
como el hablar y el escuchar, es un modo de subjetivacién de los discursos.'*
«Se escribe tras la lectura para poder releer, releer para si mismo e incorporar de
ese modo el discurso de verdad que se escuché de los labios de otro o se ley6 en
nombre de otro».'® En los diarios, la correspondencia de Cicerén, Séneca o en
los tratados de Plutarco, hay un infimo germen autobiogréfico que serd explotado
con la aparicién del cristianismo para instaurar la autobiografia como otro modo
de escritura, cuya finalidad serd contar la verdad sobre sf, no ya preparar al s
mismo para asumir la verdad.'® El cristianismo introduce la necesidad de decir
la verdad sobre si mismo para poder aspirar a la salvacién. La confesién modifica
radicalmente la subjetivacién y la relacién del sujeto consigo, con los otros, con
la verdad.'®” Sin embargo, a pesar de no ser directamente autobiogrifico o no
serlo en un sentido moderno, en la época helénica hubo un auge de la escritura
personal. Esta escritura forma parte de un conjunto de «técnicas cuya meta es ligar
la verdad y el sujeto» asi como de un «control de las representaciones»,'*® de modo
que cada uno tenga cierto dominio de si.

3.2. Escritura de si

La escritura desempefia, en el texto «Escritura de si»'®

una funcién precisa:

162 FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto, 311.

163 Lucilio, para ser buen procurador, debe combinar el ocio y las letras (FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del
sujeto, 353).

164 FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto, 348.

165 FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto, 335-336.

166 FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto, 339. Ademds, en el cristianismo, el texto que pasa a tener
relevancia es el de la Revelacién, en torno al cual girardn todos los demds textos.

167 FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto, 340.
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estructura al individuo que escribe recomponiendo sus partes en un conjunto. Asi,
apaciguar la disparidad del s7 mismo heterogéneo del mortal no es sino un modo
particular de parresia, que pasa directamente por la escritura. Frente a la vision
platénica que ve en la escritura un modo erréneo de acercarse a la filosofia,'”
Foucault actualiza autores como San Atanasio, Plutarco, Séneca y Epicteto. La
escritura de si aparece en tres tipos de textos: los escritos de notacidn mondstica, las
hupomnémata y las epistolas.

En primer lugar, Foucault examina la notacién de Atanasio de Alejandria y su obra
Vita Antonii.'”* En los primeros siglos del cristianismo, la escritura estd vinculada
a la ascesis y a la vida espiritual del hombre. Su funcién en este primer autor es
clara: poner por escrito «los movimientos del alma»'’? con el fin de ordenarla y
evitar el pecado. En el caso de Atanasio, encontramos una nocién de alma como
sustancia indivisible. Por el contrario, los textos de Séneca muestran un alma
agregada cuya estabilidad ha surgido a posteriori. En ambos casos, la ordenacién
del alma pasa por la asuncién de una mirada ajena, divina, en el interior, que vigila
sus movimientos.!”?

En el texto de Atanasio, el mds tardio de los autores citados, se advierten todavia
rasgos de la «cultura filoséfica del si mismo previa al cristianismo».'”* Tanto en
Atanasio como en la escritura cldsica de Séneca, Plutarco o Marco Aurelio, existe
un vinculo entre la escritura, la vida amistosa y el curso de los pensamientos.
Dicho vinculo sirve como prueba de verdad.' Sin embargo, la escritura de
Atanasio se diferencia de la de los cldsicos romanos en un punto: el alma del
individuo no preexiste a la escritura. Al contrario, la escritura ordena el alma a
partir de fragmentos.

Todos los autores insisten en la importancia de la escritura. Esta va asociada a un
ejercicio de pensamiento donde el alma reflexiona y actualiza lo que sabe. Ya sea
de manera lineal o circular, la escritura es el modo por el cual el asceta construye
discursos racionales que servirdn como principios de accién. Es una labor moral o,
si se quiere, prictica'’®. La escritura lleva a cabo un ejercicio de racionalizacién de
los pensamientos. Del mismo modo que en la escritura mondstica, también aqui
surge una mirada ajena y divina que se instala en la propia alma para vigilarla. Solo
que la divinidad no es la misma'”” ni tampoco el alma. La verdad se transforma en
ethos a través de la escritura. Es, por ello, en palabras de Plutarco, ethopoiética*’®.
Esta escritura -de la que Atanasio es deudor- se da en dos formatos diferentes: los

170 FOUCAULT, Michel. E/ gobierno de st y de los otros. Akal, Madrid, 2011, 224.

171 FOUCAULIT, Michel. «Lécriture de soi», 415.

172 FOUCAULT, Michel. «Lécriture de soi», 416.

173 Esta mirada antecede la conciencia reflexiva de misticos (Silesius) y teéricos (Descartes).
174 FOUCAULT, Michel. «’écriture de soi», 417.

175 FOUCAULT, Michel. «Lécriture de soi», 417.
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177 SENECA, Lucio Anneo. Cartas filosdficas, 145, 157 y 171.
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hupomnémata y la correspondencia.

En segundo lugar, los hupomnémata son cuadernos que contienen de todo:
fragmentos y citas, reflexiones sobre vivencias, etc. Muchas anotaciones contienen
ensefianzas morales. El alma no aparece como algo inmutable, sino todo lo
contrario. Es maleable por la moral, por la fuerza de las voces y por la nobleza de
las citas. Sea como fuere, los hupomnémata representan «un relevo importante en
la subjetivacién del discurso»'””. Foucault advierte que éstos siguen un movimiento
inverso al que cabria esperar si los analizdsemos desde una perspectiva moderna del
discurso o de la escritura. Los hupomnémata no persiguen desvelar una verdad oculta
sobre el 57 mismo o la conciencia, sino que, al contrario, a partir de fragmentos'’,
confeccionan una imagen totalmente derivada del si mismo. Originariamente, dicho
s{ mismo no serfa una unidad, sino una amalgama dividida, como las partes de
Empédocles. Nada més lejos, por lo tanto, de la conciencia moderna, que sélo
puede darse en su plenitud tras un proceso dialéctico de autodescubrimiento de si.
El s7 mismo no desaparece, no se excluye en esta ensefianza moral premoderna.
No obstante, no se pierde de vista el cuidado de si, a pesar de la multiplicidad que
compone la conciencia.

En estos fragmentos no se desprecia la labor lectora, siempre que su lectura esté
bien orientada, sea limitada y provechosa. Asimismo, estas citas constituyen un
conjunto heterogéneo de elementos y rechazan toda adhesion a una escuela. Estos
cuadernos se componen, dice el autor francés, de dos rasgos: el cardcter de verdad
de cada pequena sentencia y su valor prictico, que se aplica a cada situacién. Por
lo tanto, la verdad pasa a tener un valor singular.’®" A pesar de la heterogeneidad
de fragmentos, estas sentencias pretenden formar un conjunto. La unificacién se
produce en el escritor y el lector, que meditan sobre lo escrito.'®? Asi, «el rol de la
escritura es de constituir un cuerpo».'®? Este es su rol subjetivador. «La escritura
transforma lo visto y oido en fuerzas y sangre. Se transforma en principio de
accién racional».'™ Quien escribe se construye un cuerpo con lo que escribe y de
lo que lee. Este dispositivo constituia un modo de representacién de si. En él, el
alma recomponfa sus piezas a partir de lo escrito.'®

En tercer lugar, la correspondencia es otro modo de construccion del si mismo
helenistico. Es otro formato, aunque tanto los hupomnémata como las cartas
contribuyen al didlogo y al intercambio entre emisor y lector. Foucault se basa en
las cartas de Séneca a Lucilio, herramienta de reflexion para ambos. Esto muestra
que, para que haya si mismo, es necesario el otro. Esta incorporacién de la alteridad

179 FOUCAULT, Michel. «Lécriture de soi», 419.
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es, segin Foucault, muy propia de este tipo de escritura'®.

La correspondencia privilegia la dimensién de la mirada, pues la escritura consiste
en hacerse ver y a la vez mirar al otro. La correspondencia atane a la relacién entre
el alma y el cuerpo por un lado y a las actividades cotidianas por otro.'s” Dentro
de estas Ultimas, destacan las noticias sobre la salud que le daba el escribiente a su
receptor, asi como todo lo acontecido, que es puesto por escrito para que el lector
tenga una idea de cdmo ha sido el dia a dia del otro. El relato insta a una reflexién
practica. La idea es que el emisor sepa lo que le pasa por la mente al que escribe
y lo que éste hace, para que nada quede oculto. Se persigue, en ultima instancia,
que no haya ningiin secrero, que el alma esté lo mds limpia posible, que el si mismo
sea constantemente interpelado por la instancia ajena del emisor, en analogfa con
una alteridad mayor y divina'®. «El examen de conciencia es formulado como un
relato escrito de si mismo»'®.

Por dltimo, Foucault distingue entre la escritura mondstica (a la que Atanasio se
referird dos siglos més tarde) y la escritura helenistica.'*® Esta tltima pone en juego
un modo de construccién subjetiva a partir de fragmentos. Dicha construccién
no se rifie con la desaparicién del hombre. La subjetivacién no es, por lo tanto,
sinénimo de humanidad ni el alma lo es de simplicidad unitaria. Se trata, al
contrario, de una escritura del fragmento. Algo del s7 mismo del escribiente se
emborrona, se resalta, se reconstruye, estd en perpetuo movimiento.

4. Conclusién

La prictica de la escritura tiene dos funciones: la primera consiste en la
desapropiacion de si'y se refleja en las nociones de literatura, locura y muerte. La
segunda, la reapropiacién de si, cuya importancia es tan vital como la anterior,
precisa de la nocién de escritura de si. Mientras que tres las primeras nociones
ponen en evidencia los limites de la representacién y el modo que tiene el lenguaje
de asumir elementos extrafios como el discurso del loco, el arte de vanguardia, el
exceso o la muerte, la cuarta realiza una labor de recomposicién de la mismidad.
Sin embargo, todas son modos de escritura como experiencia.**

En la primera funcidn, la escritura persigue lo irrepresentable. A una diferencia
multiple le sigue una integracién que deja al margen algunos elementos. En la
segunda funcidn, los hupomnémata y la correspondencia retinen los pensamientos
y el espiritu para tratar de igualarlos. Por lo tanto, la misma prictica que desagrega
en un movimiento, reconstruye en el otro. La escritura agrega o desagrega: éstos son

186 FOUCAULT, Michel. «Lécriture de soi», 424. SENECA, Lucio Anneo. Cartas filoséficas. Carta VII, 45.
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sus rasgos esenciales. En cualquier caso, no existe sujeto previo a la escritura. Este
sujeto, entendido como una unidad mds o menos simple y a priori, no ha lugar: o
bien ha desaparecido, o bien es mortal.

Ahora bien, la escritura es una herramienta de produccion de subjetividad. Pero
cualquier subjetividad surge de un caos previo y coincide con la desaparicién del
hombre o, en el caso de los griegos, con su mortalidad. Esta comprensién de un
s{ mismo parcial y fragmentario tiene unas implicaciones éticas considerables. Si
la locura es un indice de desestructuracién que existe en toda sociedad -a pesar de
que cada una tenga sus particularidades- y que tiene que ver con la prohibicién,
entonces la literatura es una forma de resistencia que opera frente al tabd, un
modo de accién politica.

Por tltimo, la escritura de si no persigue los limites del lenguaje como la vanguardia.
Pero también es, a su modo, otra forma de resistencia, ya que se resiste a la idea
totalizadora del hombre, entendiendo resistencia como el punto de fuga que
permite huir de los lugares comunes hacia otros menos transitados, mds novedosos
e inhospitalarios, mds en consonancia con la parte y menos deudores del todo.
Finalmente, los dos tipos de escritura que se han abordado dan cuenta del contacto
con un afuera. Dicho contacto es violento en el primer caso (enfrentamiento al
imposible y progresiva asuncién de discursos ajenos, excluidos, en el seno de una
cultura), mientras que en el segundo caso es suave (asuncién de lo exterior como
propio y reconstruccién en la escritura estoica). Ambas escrituras son «diferencias
insumisas y repeticiones sin origen».'”

192 FOUCAULT, Michel. «Ariadna se ha colgado», 325.
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