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Philosophers, psychagogues, parrhesiasts... deceivers?
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Resumen: En los ltimos afios muchos
filésofos han vuelto a proponer la
practica de la filosoffa como forma de
vida a raiz de la influencia de Pierre
Hadot y Michel Foucault. Desde esta
perspectiva, el filésofo es, en cierto
modo, un psicagogo, un gufa de almas
que gracias a su relacién con la verdad
puede ejercer de parresiasta, poniendo a
prueba la autenticidad de la existencia
de quienes entran en contacto con él,
tal como hacfa Sécrates en la antigua
Atenas. Se analiza en este articulo si el
tournant ético de Foucault de los afios
ochenta le llevé a ejercer, él mismo, de
parresiasta, o si, de algin modo, sus
propuestas éticas permiten articular
una relacién fructifera entre teorfa y
préctica, entre arte de vivir y gobierno
de los otros.
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Abstract: During the latest years many
philosophers have proposed anew the
practice of philosophy as a way of life,
influenced by Pierre Hadot and Michel
Foucault. From this point of view,
the philosopher is, in a certain way, a
psychagogue, a souls’ guide that can act
as parrhesiast thanks to his relation to
truth, putting to test the authenticity
of existence of those who come into
contact with him, in the way Socrates
did in ancient Athens. This article
analyses if Foucaults ethical rournant
during the eighties led him to act,
himself, as a parrbesiast or if, in a sense,
his ethical proposals allow assembling
a fruitful relationship between theory
and practice, between art of living and
government of the others.
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Pues si alguien, victima de una desgracia, con el alma
recién desgarrada se consume afligido en su corazon,
luego que un aedo servidor de las Musas cante las gestas
de los antiguos y ensalce a los felices dioses que habitan el
Olimpo, al punto se olvida aquél de sus penas y ya no se
acuerda de ninguna desgracia. jRdpidamente cambian el
dnimo los regalos de las diosas!

Hesiopo, Zeogonia, 97-104

[E]l mayor bien para el hombre consiste en hablar

dia tras dia acerca de la virtud y acerca de las restantes
cuestiones con relacion a las cuales me ofs discurrir y
examinarme a m{ mismo y a los demds [...] [L]a vida sin
tal género de examen no merece ser vivida [...]

PLATON, Defensa de Sécrates, 38>

Hemos de escoger un hombre virtuoso y tenerlo
siempre ante nuestra consideracién para vivir como si él
nos observara, y actuar en todo como si él nos viera.
EpIcuro, frag. 210°

En 1973, José, un trabajador de Renault, se entrevista con Foucault por iniciativa
de Libération. José hace ver a Foucault que el intelectual sirve de espejo a las ideas
de los explotados, amplificando ante la sociedad sus demandas. “Me pregunto
si no exageras un poco el papel de los intelectuales”, replica Foucault. En su
opinidn, los obreros no necesitan a los intelectuales, saben bien lo que hacen.
“Para mi, contintia Foucault, el intelectual es el tipo que estd orientado no hacia
el aparato de produccién, sino hacia el aparato de la informacién.” El intelectual
es el experto en el manejo de la informacidn, y es en ese sentido en el que puede
resultar til su mediacién entre los oprimidos y los poderosos. Tres afios mds
tarde, Foucault establece una clara distincién entre el “intelectual universal” y el
“intelectual especifico”. Si durante mucho tiempo el intelectual “de izquierdas” se
habia erigido en representante de lo universal, actuando como maestro de verdad
y de justicia, y “ser intelectual era ser un poco la conciencia de todos™,

HESIODO, Teogonia. En HESIODO. Obras y fragmentos. Gredos, Madrid, 1997, 75.

PLATON. Defensa de Sécrates. en PLATON, Obras completas. Aguilar, Madrid, 1993, 215.

Citado por Séneca en SENECA, Epistolas morales a Lucilio. Gredos, Madrid, 2000, 135.

FOUCAULT, Michel, «Lintellectuel sert & rassembler les idées mais son savoir est partiel par rapport au savoir
ouvrier». En FOUCAULT, Michel. Dits et écrits, vol. 1. Gallimard, Paris, 2001, 1289. [Traduccién propia]

5  FOUCAULT, Michel, «La fonction politique de I'intellectuel». En FOUCAULT, Michel. Dits et écrits, vol. II.
Gallimard, Parfs, 2001, 109. [Traduccién propia]
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Hace ahora muchos afios que nadie pide ya al intelectual representar
ese papel. Un nuevo modo de “conexién entre la teorfa y la prictica’
se ha establecido. Los intelectuales han adoptado la costumbre de
trabajar no ya en lo “universal”, lo “ejemplar”, lo “justo-y-lo-verdadero
para todos”, sino en sectores determinados, en puntos precisos donde
los sitdan, bien sus condiciones profesionales de trabajo, bien sus
condiciones de vida [...] Es lo que llamaré el intelectual “especifico”
por oposicién al intelectual “universal”.®

El intelectual que se erige en representante de los oprimidos para denunciar la
injusticia con su mirada desde el punto de vista Sirio, el escritor, el filésofo que
presta su voz atronadora a quienes no saben o no pueden expresar sus demandas,
es desplazado poco a poco por el especialista, el técnico del saber que pone sus
conocimientos a disposicién del pablico, que no necesita que le digan qué hacer
con ellos. Nos encaminamos asi hacia lo que podriamos denominar el grado
cero de representatividad del intelectual, que ya no se siente con ningin derecho
para ocupar el lugar de nadie. “A mi juicio”, le dice Deleuze a Foucault antes
de su ruptura por el gffaire Croissant’, “usted fue el primero en ensenarnos algo
fundamental, a la vez en sus libros y en un terreno prictico: la indignidad de
hablar en nombre de los demds.”®

A la vista de todo ello, resulta verdaderamente sorprendente que en poco mds
de una década Foucault empiece a ser visto como un auténtico parresiasta, un
moderno trasunto de Sécrates, cuyas ensefianzas postreras aparecen marcadas por
un desenlace trdgico comparable en ciertos aspectos al del ateniense. Uno de los
asistentes a su tltimo curso en el Collége de France, Thomas Flynn, afirma:

Si su batalla encarnizada contra el antropologismo le impidié idealizar
la cultura helénica, sin embargo admiré y, de hecho, practicé el tipo
de parresia ética cuyas raices descubrié en Platén pero cuyo florecer
saboreé entre los “buenos” cinicos. De hecho, hay algo griego en su
trigica muerte y en el torso que dejé tras de si. Si Habermas fracasé
al tratar de encontrar en Foucault la unidad de su teorfa y su préctica,
fue quizds porque pasé por alto al parresiasta. (Traduccién del autor).”

Investigando la forma en que el individuo se convierte en sujero y los distintos
modos de relacién con la verdad que intervienen en ese proceso de subjetivacion,
Foucault se topa con el concepto de parresia en el marco de sus estudios para el
curso titulado Lhermenéutique du sujet, impartido en el Collége de France entre
enero y marzo de 1982. La parresia como funcién filoséfica ird definiendo sus
perfiles en las diferentes apariciones del concepto durante ese afio, y se convertird

6 FOUCAULT, Michel, «La fonction politique de I'intellectuel», 109. [Traduccién propia]
7 Un relato de las razones de la ruptura entre Foucault y Deleuze puede encontrarse en ERIBON, Didier. Michel
Foucault. Flammarion, Paris, 1991, 274-278.

8  FOUCAULT, Michel. «Los intelectuales y el poder». En FOUCAULT, Michel. Estrategias de poder. Paidés,
Barcelona, 1999, 108.

9  FLYNN, Thomas. «Foucault as parrhesiast: his last course at the Collége de France». En BERNAUER, James
(ed.). The Final Foucault. MIT Press, Cambridge, Massachussets, 1988, 116.
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en el hilo conductor de los dos ultimos cursos de Foucault en el College, Le
gouvernement de soi et des autres (1982-1983) y Le courage de la vérité (1983-1984).
La parresia fascina a Foucault, le hace descubrir momentos de la filosofia que habia
descuidado durante décadas en sus andlisis sobre el lenguaje y el poder, hasta el
punto de convertirse en la clave que cierra el edificio filoséfico que habia construido
a lo largo de mds de veinte afios. Del mismo modo que el arquitecto coloca en
tltimo lugar la pieza que clausura la béveda y confiere a toda la estructura la
consistencia deseada, asi Foucault se sirve de la parresia como colofén del trabajo
de toda una vida:

Con la nocién de parresia, enraizada originariamente en la prictica
politica y en la problematizacién de la democracia, después derivada
hacia la esfera de la ética personal y de la constitucién del sujeto
moral, con esta nocién de enraizamiento politico y derivacién moral,
tenemos, por decir las cosas muy esquemdticamente —y es por eso que
me he interesado en ello, que me he detenido en ello y me que detengo
en ello ain- la posibilidad de plantear la cuestién del sujeto y de la
verdad desde el punto de vista de la prictica de lo que podemos llamar
el gobierno de si mismo y de los otros. Y se llega asi al tema del gobierno
que yo estudié hace muchos afios. Me parece que, examinando la
nocién de parresia, se puede ver como se enlazan el andlisis de los
modos de veridiccion, el estudio de las técnicas de gubernamentalidad
y la localizacién de las formas de practicas de si. La articulacion entre
los modlos de veridiccion, las técnicas de gubernamentalidad y las practicas
de si es en el fondo lo que siempre he intentado hacer.”

Cuando Foucault desarrolla sus investigaciones sobre la parresia estd tratando de
redefinir una funcién crucial de la filosoffa. Aunque lo hace desde un punto de
vista histérico, como un lector atento de las obras de la Antigiiedad, Foucault no
puede ocultar la vocacién de auto-andlisis que encierran sus investigaciones de los
afios ochenta. En la parresia filoséfica de Scrates, Foucault encuentra un sentido
nuevo y mds profundo para su propia filosoffa. El estudio del lenguaje y el del
poder convergen ahora en el andlisis de las formas de subjetivacién, y con ello el
filésofo, a causa de su especial relacién con la verdad, ocupa un lugar inesperado:
el de psicagogo. Foucault no descubre que la filosofia fue, durante mucho tiempo,
una eleccién de una forma de vida que hacia necesaria la guia de almas. Tampoco
es mérito suyo sefialar a S6crates como el primer psicagogo parresiasta, es decir,
aquel que mediante su peculiar modo de decir la verdad despierta en los otros
el afdn por vivir una vida mejor, tarea que ha de comenzar necesariamente por
el examen de la propia existencia. Sin embargo, Foucault mima el concepto y lo
deja crecer entre sus manos, permitiéndole convertirse en un recurso filoséfico
de primer orden, tanto en su lectura de la filosofia grecorromana como en el

10 FOUCAULT, Michel. Le courage de la vérité. Seuil-Gallimard, Paris, 2009, 10. [Traduccién propia ; la cursiva
es mia]
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momentum que atraviesa su propia labor como intelectual. Ese impulso renovado,
incluso rejuvenecido, que se aprecia en el pensamiento foucaultiano de los anos
ochenta, convierte el trabajo del filésofo en algo mds que mero desempefio técnico,
especializado, de un experto de la informacién. La peculiar relacién del filésofo con
la verdad que aflora en el élencos socrdtico, en la dialéctica platdnica, en el examen
de conciencia estoico, hacen de la filosofia un verdadero arte de vivir fundado en un
cuidado de si que transforma la existencia al contacto con la verdad.

La verdad, dios terrible y esquivo que el hombre ha convertido en objeto de
sus afanes durante milenios, consagrdindole mds esfuerzos que a ningtin otro
propdsito. La Verdad, escrita asf, con mayusculas, en cuyo altar se han sacrificado
cientos, miles de vidas, bajo cuyo mausoleo se han enterrado pueblos enteros. Tal
como la civilizacién egipcia fue una civilizacién capitalizada para el mds alld, que
dilapidaba sus energfas y sus tesoros en beneficio de la muerte, asf nuestra cultura
aparece consagrada a la bisqueda, quizds infructuosa, quizds carente de sentido,

de la Verdad:

Cuando se piensa en lo que se ha hecho por la verdad (de las guerras
de religién a las escuelas maternales) y a las pocas cosas que pueden
considerarse verdaderas y a esas atin mds escasas que, siendo verdaderas,
nos permiten aferrar lo real, bien puede decirse que el juego de lo
verdadero/falso ha sido en la historia humana un gasto formidable,
pero no ha sido mds que puro gasto."

Despilfarro de riqueza, enervacién de las energias de un pueblo, la busqueda
incansable de la verdad no fue siempre objetivo prioritario de aquellos griegos
sabios y reflexivos que crearon un buen dia la filosoffa. Sabemos por Platén y
Jenofonte que Sécrates fue un ejemplo de armonia entre sus palabras y sus obras,
y que cuando le faltaban las primeras, no dudaba en utilizar las segundas como
medio de demostracién o de ensefianza:

« » L , ..
ues, i us!”, repu s v ue td

Pues, jpor Zeus!”, repuso Hipias; “no me vas a oir hasta que tii mismo
hayas revelado lo que consideras que es la justicia. Basta ya de reirte
de los demds haciendo preguntas y cuestionando a todos sin que td

y

mismo estés dispuesto a dar razén a nadie ni a revelar tu opinién sobre
nada”. “;Cémo, Hipias? ;No te has dado cuenta de que yo no dejo en
absoluto de explicar lo que me parece que es justo?” “;Y cémo es, pues,
ese razonamiento tuyo?”, pregunto. “Si no lo explico con palabras, lo
haré con hechos. ;O acaso no crees que la accién es més convincente
que la palabra?”?

Héroe filoséfico, guerrero del razonamiento, Sécrates amplia el horizonte de la
virtud mds alld de donde lo situaran sus épicos predecesores, los protagonistas
de los poemas homéricos. Para estos, la verdad no era todavia un valor de primer

11 FOUCAULT, Michel. Subjectivité et vérité. Seuil-Gallimard, Paris, 2014, 238.
12 JENOFONTE. Recuerdos de Sécrates. Alianza Editorial, Madrid, 2009, 298-299.
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orden que pudiera situarse a la altura de la victoria o la inmortalidad. Los héroes
homéricos no dudan en recurrir a la mentira cuando es necesario, sin quedar por
ello rebajados ante los ojos de sus seguidores:

Por evidente que pueda parecer la exhortacién “no mentirds” y por
diversas que sean las formas en que se repite, las épocas antiguas no la
tomaron demasiado en serio; de hecho, la poesia griega comienza con
el elogio de Ulises, el gran mentiroso [...] La arezé de Ulises consiste
en saber encontrar siempre una salida; miente a sus enemigos y a
aquellos que podrian serlo."

Con el nacimiento de la filosofia surge una confianza en el /dgos desconocida en
los tiempos homéricos. El ser humano puede conocer la verdad del mundo, y
por ello mismo, debe hacerlo. La verdad se convierte asi en un valor de primer
orden, situdndose incluso por encima de la utilidad, tal como prueban algunas
anécdotas, espurias o no, sobre los primeros fildsofos. Desde Tales de Mileto se
ha asociado la figura del filésofo con la bisqueda del conocimiento a cualquier
precio, despreciando el propio interés, la propia hacienda, e incluso la propia
integridad fisica, hasta el extremo de perder de vista la realidad circundante:

Sécrates.- Ahi tienes, Teodoro, el ¢jemplo de Tales, que también
observaba los astros y, al mirar al cielo, dio con sus huesos en un pozo.
Y se dice que una joven tracia, con ironfa de buen tono, se burlaba de
su preocupacién por conocer las cosas del cielo, cuando ni siquiera se
daba cuenta de lo que tenfa ante sus pies."*

No obstante, es preciso sefialar que si Tales era un despreocupado buscador de la
verdad que daba la espalda a los asuntos mundanos, lo era debido a una eleccién
consciente por la que el saber se alzaba por encima de cualquier otro objetivo. En
ese sentido, Aristételes recuerda en su Politica otra conocida anécdota sobre el

sabio de Mileto:

Cuentan que una vez que unos le reprochaban, viendo su pobreza,
la inutilidad de su filosoffa, previd, gracias a sus conocimientos de
astronomia, que habria una buena cosecha de aceitunas, cuando atn
era invierno, y con los pocos dineros que posefa, entregé las flanzas
para arrendar todos los molinos de aceite de Mileto y de Quios,
alquildndolos por muy poco cuando no tenfa competidor. Y en cuanto
llegé la temporada, los realquilé al precio que quiso y reunié un buen
montén de dinero para demostrar que es ficil para los filésofos hacerse
ricos, cuando quieren; pero que no es eso por lo que se afanan."

La verdad como valor filoséfico nace entre los presocrdticos intimamente vinculada
a la comprensién de la physis, de esa realidad esquiva y traicionera que, poco a

13 SNELL, Bruno. El descubrimiento del espiritu. Estudios sobre la génesis del pensamiento europeo en los griegos.
Acantilado, Barcelona, 2007, 292-293.

14 PLATON. Teeteto (174a). En PLATON, Obras completas, Aguilar, Madrid, 1993, 914.

15 ARISTOTELES. Politica, 1, 11, 1259a. Alianza Editorial, Madrid, 2000, 67.
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poco, va mostrdndose descifrable. Nos encontramos todavia en el terreno de la
busqueda del saber como conocimiento del mundo, alejados del estrecho lazo que
anudard el pensamiento socrético entre conocimiento y vida, entre palabra y obra,
entre virtud y verdad. Con Sécrates, el tinico objeto de conocimiento que merece
el esfuerzo requerido por la bisqueda de la sabiduria es la propia vida, la existencia
del ser humano en relacién con otros seres humanos. “Me gusta aprender, afirma
Sécrates en el Fedro, y el campo y los drboles no quieren ensefiarme nada, pero
si los hombres de la ciudad.”'® Se va definiendo asi una tradicién filoséfica que
atravesard la historia del pensamiento occidental de Sécrates a Hadot y, por su
mediacién, a Foucault: la de la filosofia como forma de vida. En ella, el filésofo es
mucho mds (o mucho menos) que un sabio. Es un provocador, que cuestiona los
valores establecidos, un incitador que sacude las conciencias de sus conciudadanos,
un auténtico tdbano que hace que, una vez en contacto con la filosofia, el individuo
ponga en juego su propia vida, su relacién con la verdad, con el fin de perseguir
una existencia mejor:

[...] si uno pertenece al grupo intimo y, por asi decirlo, a la familia
de los habituales interlocutores de Sécrates, se ve uno forzado, sea
cual sea el tema que uno quiera tratar, a dejarse llevar por el hilo de
la conversacién a una serie de explicaciones sobre si mismo, sobre su
propio género de vida y sobre toda su existencia anterior.

Con Sécrates, la filosofia se convierte en una actividad psicagdgica'’, y el filésofo en
el bdsanos, la piedra de toque que permite juzgar si la vida de que se hace cuestion
es auténtica o no. El fildsofo es el modelo de existencia que puede permitir a
quien adn no ha alcanzado la verdad comprender que, como afirma Diotima en
el relato del Sécrates del Banquete, “no es otra cosa que el bien lo que aman los
hombres”.!® El individuo se transforma en un problema viviente para si mismo®.
La utilidad, el éxito, la fama o el poder ya no son, para Sécrates, objetivos licitos de
la existencia humana. Se trata, por tanto, de “conocerse a si mismo” y de “ocuparse
de si” para poder alcanzar esa nueva forma de felicidad superior que se pone en
juego con el pensamiento socrdtico, la felicidad interior del alma, que no se basa

16 PLATON, Fedro (230a). En PLATON. Obras completas. Aguilar, Madrid, 1993, 855.

17 Es conocido el modo en que Foucault establece la distincién entre psicagogia y pedagogia en el curso de 1982,
Lherméneutique du sujet. Por la importancia del concepto de psicagogia en la etapa del tournant ético de Foucault de
los afios 80, merece la pena citar el fragmento por extenso: “Llamemos, si lo desean, “pedagdgica” a la transmisién de
una verdad que tiene por funcién dotar a un sujeto cualquiera de aptitudes, de capacidades, de saberes, etc., que no
posefa antes y que deberd poseer al final de esa relacién pedagégica. Si se llama, entonces, “pedagdgica” a esa relacién
que consiste en dotar a un sujeto cualquiera de una serie de aptitudes definidas previamente, se puede, creo yo, llamar
“psicagégica’ a la transmisién de una verdad que no tiene por funcién dotar a un sujeto cualquiera de aptitudes, etc.,
sino que tiene por funcién modificar el modo de ser de ese sujeto al que se dirige uno”. [Traduccién propia]
FOUCAULT, Michel. Lherméneutique du sujet. Gallimard-Seuil, Paris, 2001, 389.

18 PLATON, Banguete (205a). En PLATON. Obras completas. Aguilar, Madrid, 1993, 586.

19  “El individuo es asi nuevamente cuestionado en los fundamentos mismos de su accién, toma conciencia del
problema viviente que es él mismo para si mismo”. HADOT, Pierre. Eloge de Socrate. Editions Allia, Parfs, 1999, 31.
[Traduccién propial
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ya en lo util®. Esta vuelta del individuo al individuo caracteriza un nuevo modo
de hacer filosoffa:

Filosofar ya no es, como lo pretenden los sofistas, adquirir un saber
o un saber hacer, una sophia, sino que es cuestionarse a si mismo
porque se tendrd el sentimiento de no ser lo que se deberia ser. Esta
serd la definicién del filo-sofo, del hombre deseoso de sabiduria, en el
Banquete de Platén.?!

Es Pierre Hadot quien asf habla. Sus estudios sobre la filosofia antigua contribuirdn
enormemente a la recuperacion de la filosofia como forma de vida. EI mismo
Michel Foucault reconoce la influencia que, sobre su comprension de la filosofia,
ejerci6 la obra de Hadot Exercises spirituels et philosophie antique, publicada en
19812,

Pero Foucault no es un historiador de la filosoffa. Su interés por la figura de
Sécrates, por las escuelas éticas helenisticas, o por la pastoral en el cristianismo
primitivo, no puede ser interpretado desde la miope perspectiva del anticuario®.
Muy al contrario, Foucault parece hacer suyas las palabras de ese otro critico de su
tiempo que fue Nietzsche:

Quien es incapaz de instalarse, olvidando todo lo ya pasado, en el
umbral del presente, quien es incapaz de permanecer erguido en
un determinado punto, sin vértigo ni miedo, como una diosa de la
victoria, no sabré lo que es la felicidad o, lo que es peor, no hard nunca
nada que haga felices a los demds.*

No cabe duda de que Foucault es, o pretende ser, un critico del presente, tarea esta
que hereda del propio Nietzsche, pero también de Kant o de Weber:

Me parece que la eleccién filoséfica a la cual nos hallamos confrontados
actualmente es esta: podemos optar por una filosoffa critica que se
presentard como una filosoffa analitica de la verdad en general, o bien
podemos optar por un pensamiento critico que tome la forma de una
ontologia de nosotros mismos, de una ontologia de la actualidad;
es esta forma de filosoffa la que, de Hegel a la escuela de Francfort
pasando por Nietzsche y Max Weber, ha fundado una forma de
reflexion en la que yo he intentado trabajar. (Traduccién del autor).”

20 “La verdadera felicidad es —como se sabfa desde hacfa mucho tiempo- la felicidad duradera. Pero la felicidad
duradera no puede ser la del cuerpo, puesto que es pasajera, sino sélo la del alma, que es inmortal”. SNELL, Bruno.
El descubrimiento del espiritu. Estudios sobre la génesis del pensamiento europeo en los griegos, 314.

21 HADOT, Pierre. ;Qué es la filosofia antigua? FCE, Madrid, 1998, 42.

22 “Las obras de P. Brown, las de P. Hadot y sus conversaciones y opiniones retomadas una y otra vez me han sido
de gran ayuda”. FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad II. El uso de los placeres. Editorial Siglo XXI, Madrid,
1993, 11.

23 “El sentido anticuario de un hombre, de una comunidad o de todo un pueblo posee siempre un limitadisimo
campo de vision. No percibe la mayor parte de las cosas, y lo poco que ve lo ve demasiado cercano y aislado; no es
capaz de medirlo y, por tanto, lo considera todo de igual importancia.” NIETZSCHE, Friedrich. Sobre la utilidad y
el perjuicio de la historia para la vida. Biblioteca Nueva, Madrid, 1999, 63.

24 NIETZSCHE, Friedrich. Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, 42.

25 FOUCAULT, Michel. «Qu’est-ce que les Lumiéres 2». En Dits et écrits, vol. 2, 1506-7.
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:De qué modo contribuye la ontologia de nosotros mismos a mejorar la
existencia de los seres humanos? ;Nos acerca en algin grado la analitica de la
verdad foucaultiana a la felicidad? ;De qué nos sirve comprender las formas de
subjetivacién desarrolladas a lo largo de la Antigiiedad grecorromana? Son estas
preguntas legitimas que muchos lectores criticos de Foucault han planteado durante
las ltimas tres décadas, dirigiéndolas especialmente contra las investigaciones de
los anos ochenta del filésofo francés. Una primera respuesta la encontramos en
el vinculo que establece Foucault entre dicha ontologia del presente y lo que ¢l
mismo llama una vida filoséfica:

La ontologia critica de nosotros mismos se ha de considerar no
ciertamente como una teoria, una doctrina, ni tampoco como un
cuerpo permanente de saber que se acumula; es preciso concebirla
como una actitud, un éthos, una vida filoséfica en la que la critica de lo
que somos es a la vez un andlisis histérico de los limites que se nos han
establecido y un examen de su franqueamiento posible.?

La filosoffa es, pues, una transformacidén del ézhos. El filésofo es el aventurero, el
explorador fronterizo que trata de buscar nuevas formas posibles de existencia y
ofrecerlas a los otros, quienes podrdn hacerlas suyas a través de la elaboracién de
nuevos modos de ser, desarrollando con ello una auténtica estética de la existencia.
En cualquier caso, no debemos dejarnos enganar por las apariencias, aceptando
de entrada que lo que Foucault propone es una forma de dandismo de cardcter
hedonista o individualista. Sus andlisis de la parresia politica en Tucidides y
Euripides, asi como de la parresia moral en Socrates, prueban sobradamente
que esta estética de la existencia, esta ética del cuidado de si que caracteriza su
pensamiento en los afios ochenta, posee una vertiente politica de profundo calado.
En una importante entrevista concedida por Foucault en 1984, titulada “La ética
del cuidado de si como préctica de la libertad”, afirma que “el cuidado de s es
ético en s{ mismo; pero implica relaciones complejas con los otros, en la medida en
que este érhos de la libertad es también una manera de ocuparse de los otros.””

Se establece asf un vinculo entre ética y politica que conferird a la estética de la
existencia un valor prictico que rebasa la mera autocomplacencia, y que puede
servir de fundamento para una comprensién del poder novedosa, enraizada en los
procesos de subjetivacién que el individuo lleva a cabo mediante las pricticas de si:

[...] considero que no puede haber sociedad sin relaciones de poder, si
se entiende por tales las estrategias mediante las cuales los individuos
intentan conducir, determinar la conducta de los otros. El problema
no consiste, por tanto, en intentar disolverlas en la utopfa de una
comunicacién perfectamente transparente, sino en procurarse las
reglas de derecho, las técnicas de gestién y también la moral, el ézhos,

26 FOUCAULT, Michel, «;Qué es la ilustracién». En Estética, ética y hermenéutica. Paidés, Barcelona, 1999, 351.
27 FOUCAULT, Michel. «La ética del cuidado de si como practica de la libertad». En Estética, ética y hermenéutica,
399.

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Numero 2, junio 2017, 195-217
ISSN: 0719-7519



204 FUENTES, Fernando «Filésofos, psicagogos, parresiastas...»

la prictica de si, que permitan en estos juegos de poder jugar con el
minimo posible de dominacién.”®

Durante afios, especialmente a partir de la publicacién de Las palabras y las cosas
en 1966, la cercania de Foucault al estructuralismo, sus audaces proclamas sobre la
“muerte del hombre”, y su distanciamiento de los medios izquierdistas franceses,
especialmente del PCE provocaron que en multitud de entrevistas y articulos que
Foucault abordara la naturaleza de la funcién del intelectual, con la que se abrian
estas pdginas. Tras distanciarse del concepto de intelectual universal, Foucault se
presenta como un técnico, un especialista, un intelectual especifico. Sin embargo,
muchos de sus entrevistadores no parecen satisfechos con el papel que confiere
Foucault a los expertos del conocimiento, y tratan de lograr que establezca con
miés claridad la forma en que, en su opinidn, se conectan en el filésofo, en el
critico, en el escritor, teorfa y practica. Surge asf un problema que Foucault tardaria
afios en resolver, como era el de justificar la labor politica de un intelectual que,
en sus propias palabras, no tiene que decirle a nadie qué pensar, a quién votar o
cémo actuar. Durante su etapa mds marcadamente estructuralista, Foucault llega
en ocasiones a dudar abiertamente de que el trabajo del intelectual tenga especial
relevancia en el curso de la historia:

Creo que para estimar que un trabajo intelectual, una labor de escritor
es util, es preciso tener mucha presuncién, valor y fe en lo que uno
hace. Cuando a continuacién ve uno el peso que tal o tal texto puede
haber tenido en la historia del mundo, entonces comprende que se
siente obligado a gran modestia. Se pueden contar con los dedos de la
mano los textos que, por ejemplo en el siglo XIX, han sido de alguna
utilidad, digamos de alguna importancia para el curso de la historia.”’

El cardcter intercambiable de los individuos en el desarrollo de la historia tipico del
estructuralismo no impide, sin embargo, que Foucault considere que incluso en
el seno de esta corriente de pensamiento pueda y deba desarrollarse algo asi como
una préctica, puesto que el andlisis del modo en que funcionan las estructuras
econdmicas, politicas e ideoldgicas es, afirma, absolutamente necesario para la
accion politica. Como se vio, a finales de los setenta, tras su paso por el GIP
y la publicacién de Vigilar y castigar, Foucault se presenta como un intelectual
especifico, encargado de mediar entre los mecanismos del poder-saber y la sociedad.
En 1978, Moriaki Watanabe, traductor al japonés de La voluntad de saber, realiza
una entrevista a Foucault titulada “La escena de la filosofia™. Preguntado sobre
el intelectual especifico, Foucault ofrece una respuesta que delata claramente que
se estd produciendo una transformacién en su comprensién del trabajo filoséfico:

Creo que el saber en nuestras sociedades es ahora algo tan enorme

28 FOUCAULT, Michel. «La ética del cuidado de si como practica de la libertad», 412.
29 FOUCAULT, Michel. Interview avec Michel Foucault». En Dits et Ecrits, vol. 1, 680. [Traduccién propia]
30 FOUCAULT, Michel. «La scéne de la philosophie». en Dits et Ecrits, vol. 2, 571-595.
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y complejo que se convierte verdaderamente en el inconsciente de
nuestras sociedades. No sabemos lo que sabemos, no sabemos cudles
son los efectos del saber; me parece, por tanto, que el intelectual puede
tener el papel de ser aquel que transforma ese saber que reina como el
inconsciente de nuestra sociedad en una consciencia.’!

El fildsofo asume asi el papel de desentranar el inconsciente social, aquello que
constituye el fundamento tltimo de nuestro presente y que, sin embargo, queda
escamoteado a nuestra comprensién a causa de su complejidad y oscuridad. Lo
que estd en juego en esta forma de relacionarnos con el conocimiento es lo que
nosotros mismos somos, o lo que podriamos llegar a ser. En este sentido, Foucault
estd actualizando la labor del fzlo-sofés que definiera Sécrates en su deambular por
las calles de Atenas. Para Sécrates, lo que estaba en cuestion no era tanto la verdad
del mundo como la verdad de si mismo. Para él, saber y actuar bien eran dos caras
de la misma moneda. Por eso el filésofo ya no era un técnico como los sofistas,
sino un taumaturgo, un psicagogo. La relacion del individuo con la verdad pasa a
partir de entonces, como puso Foucault de manifiesto en su lectura de los didlogos
platénicos en los tltimos cursos del Colleége, por una transformacion del éthos que
convierte el hecho de decir la verdad en una actividad moral. Esta es la funcién de
la parresia, esta es la labor que hace del filésofo, como se ha dicho, un psicagogo,
pero también un parresiasta. Sdcrates incita a sus interlocutores a conocerse a s
mismos, pone a prueba sus existencias y los conmina a replantearse su relacion
con la verdad, la virtud y la felicidad. M4s atin, en ocasiones se comporta como un
auténtico curandero que se vale de ensalmos verbales para sanar el cuerpo y el alma
de quienes se aproximan a él, tal como sucede en el Cdrmides de Platén. Socrates
se dirige a sus discipulos, a sus amigos, a nosotros mismos a través de los didlogos
platénicos, empleando su élencos para ponernos a prueba, para determinar si
estamos preparados para “sanar” o no. Dice Jaume Mensa Valls:

Sécrates, el «brujo» que podia curar a Cdrmides de su jaqueca, pero
que finalmente no lo hace porque el alma de Cérmides atin no estd
lista, es el mismo que nos pregunta a nosotros por nuestra propia
alma, que nos ayuda a examinarnos. Los didlogos de Plat6n son como
espejos que nos reflejan nuestra propia imagen, que nos encaran
nuestra propia realidad, que desnudan nuestra alma. La funcién de los
didlogos platénicos es guiar el alma del lector (psicagogia).”

Sécrates nos interroga en nuestro presente a través de los siglos, y por eso
Foucault creyé encontrar en la parresia moral socritica una herramienta filoséfica
de primer orden para articular teorfa y prictica mds alld del terreno delimitado
tradicionalmente por el pensamiento politico basado en el andlisis de la ideologfa.
Las técnicas de si que conducen a la puesta en prictica de una auténtica estética

31 FOUCAULT, Michel. «La scéne de la philosophie», 594-595. [Traduccién propia]
32 MENSA VALLS, Jaume. «Platén y Sécrates, psicagogos». En Revista Aperion, ne 1(2014), 267.
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de la existencia, nos permiten establecer nuevas formas de gobierno de nosotros
mismos y de los otros, haciendo posibles modos de ser ain por descubrir, tal como
hiciera el mismo Sécrates con los atenienses. Pero ese arte de vivir, precisamente
por articularse en el nexo de unién entre el sujeto, la comunidad y la verdad,
requiere de un guia de almas que, por su especial relacién con la verdad, pueda
permitirse poner a prueba las existencias de los otros, abriéndoles el camino a esas
formas de vivir inexploradas. ;Acaso trata Foucault de presentarse a si mismo en
este papel de psicagogo parresiasta? ;Es preciso ser un auténtico parresiasta para
poder llevar a cabo la analitica de la verdad que Foucault intentaba completar?
sRequiere el arte de vivir foucaultiano un psicagogo, tal como lo requerfan las
escuelas filoséficas de la Antigiiedad? ;Es el filésofo de la tradicidn socrdtica, por
su especial —y auténtica- relacién con la verdad, el tinico capaz de alcanzar la virtud
y, con ello, la verdadera felicidad? Seguramente, Foucault habria contestado de
forma negativa a la mayorfa de estas preguntas... Y sin embargo, su lectura de
Euripides, de Platén, de los estoicos, de los cinicos, parece destacar estas cualidades
como las mds esencialmente filoséficas.

Sea como fuere, la pretensién, defendida abiertamente por Sécrates y los creadores
de las escuelas socrdticas y helenisticas, de que el filésofo es el tnico que puede
conducirnos a la vida verdadera y, por ello, feliz, ha encontrado detractores en
todas las épocas. Ya en tiempo de Platén surge una profunda rivalidad entre dos
formas de entender la relacién con la verdad, y la forma en que ambas podian
emplearse para guiar la existencia de los individuos: la retérica y la filosoffa®.
La confrontacién entre ambas disciplinas se extenderd a lo largo de los siglos,
y hallard en Luciano de Samdsata, uno de los principales representantes de la
segunda sofistica del siglo II d.C., un enemigo feroz de los filésofos, que no de la
filosofia. Sus ataques contra las escuelas de filosoffa, tal como habian llegado a su
época, se dirigfan contra la pretensién de aquellos que, arrogdndose el titulo de
filésofos, trataban de guiar la vida de otros, cuando ellos mismos mostraban una
y otra vez su mezquindad, su ruindad, su incapacidad para cualquier forma de
existencia verdadera y, en definitiva, su alejamiento de la verdadera filosofia. Asi,
parodiando el Banquete platénico, Luciano nos abre las puertas de un simposio
filoséfico plagado de falsos maestros de virtud, que prueban a través de las mds
variadas abyecciones su infima catadura moral. £/ banquete o los lapiras de Luciano
rebosa escenas de cdmica concupiscencia, de desenfreno y violencia, de avaricia,
de gula, mostrando un auténtico catdlogo de vicios humanos que los supuestos
filésofos parecen encarnar con especial facilidad:

Los papeles, pues, se habian invertido: el pueblo ignorante comia con

gran moderacién, sin muestras de embriaguez o inconveniencia; tan
sélo refan y condenaban, sin duda, a aquellos a quienes solian admirar,

33 De hecho, en opinién de Henri Irenée Marrou, “fue Isécrates, y no Platén, el educador de la Grecia del siglo
IV y, después de ella, del mundo helenistico primero, y romano mds tarde [...]”. MARROU, Henri I. Historia de la
educacion en la Antigiiedad. Akal, Madrid, 2004, 111.
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creyendo que eran personas de valfa por sus vestiduras. Los sabios,
en cambio, eran insolentes, se ultrajaban, comian sin moderacién,
gritaban y llegaban a las manos.**

En la Subasta de vidas, Luciano hace que los grandes fildsofos griegos sean vendidos
en publica subasta como esclavos, aprovechando la escena para exponer las
supuestas virtudes de cada escuela filoséfica. Uno a uno, los fildsofos se presentan
a sf mismos y alaban sus virtudes, para, a continuacidn, ver cémo el comprador,
aconsejado por el mismisimo Zeus, los desprecia y ridiculiza sus argumentos.
Consciente de su encarnizamiento con la casta filoséfica de su tiempo, el propio
Luciano siente la necesidad de llevarse a juicio a si mismo, como si pusiera a
prueba la legitimidad de su misién, en un proceso que recuerda, inevitablemente,
al que los atenienses llevaron a cabo contra Sécrates. En esta ocasién, Luciano
se hace llamar a si mismo Parresiades, nombre elegido con la mayor intencién.
Se pregunta Parresfades “;dénde se podria encontrar a la Filosoffa? No sé dénde
vive.” A continuacidn, hace entrar en escena a la propia Filosofia personificada,
que se defiende ante el resultado de la subasta descrita en la obra anteriormente
mencionada:

Fijaos, no sea que ese individuo mostrara en publico no a Filosofia
sino a hombres charlatanes que, al amparo de nuestros nombres,
cometen muchas y muy impias fechorfas.

El cuestionamiento de la filosoffa como forma de vida es extremo en Luciano. Su
rechazo de los filésofos como psicagogos no deja lugar a dudas: tal vez un auténtico
filésofo pudiera conducirnos a una forma de vida mejor; el problema es averiguar
si existe tal cosa como un “auténtico filésofo”.

Con el paso de los siglos, la filosoffa perderd gran parte de su vocacién psicagdgica,
relevada de tal funcién por las diversas confesiones religiosas que dominaron
occidente durante siglos, y convertida en actividad académica, lo que tendfa a reducir
su labor a sus aspectos mds puramente epistemoldgicos. No obstante, como se vio al
principio de este recorrido, con la obra de Hadot, de Foucault y de muchos otros,
la filosoffa entendida como forma de vida recuperard su presencia en el panorama
intelectual de finales del siglo pasado, y su éxito serd tal que hay quien habla en
nuestros dias de “felicismo” filos6fico. Asi, Roger-Pol Droit afirma que “[...] esa
representacién de la filosoffa (de su misién, de sus funciones y sus efectos) se ha
convertido pricticamente en dominante, al menos en una amplia esfera de la vida
puiblica y de los discursos ligados a la cultura, a las ideas y a los modos de vida.”*
Para Droit, son legién los que, siguiendo la lectura de la filosofia antigua llevada
a cabo por su admirado y querido Pierre Hadot, han dado en acordar a la tarea

34 LUCIANO DE SAMOSATA. E/ banquete o los lapitas. En LUCIANO DE SAMOSATA. Obras, vol. 1. Gredos,
Madrid, 2002, 139.

35 LUCIANO DE SAMOSATA. El pescador o los resucitados. En Obras, vol. II. Gredos, Madrid, 2002, 62.
36 DROIT, Rogel-Pol. La filosofia no da la felicidad... Ni falta que le hace. Paidés, Barcelona, 2016, 17.
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del pensar esta elevada misién de llevarnos a la felicidad. La némina citada por
Droit es extensa: André Comte-Sponville, Michel Onfray, Robert Misrahi, Luc
Ferry, Frédéric Lenoir, Bertrand Vergely, Lou Marinoff... y atn podrian afadirse
a los citados por Droit nombres como Alain de Botton, Frédéric Gros, Manuel
Calvo, etc.
Segun Droit,

Un director espiritual, un filésofo de la felicidad y un coach del

desarrollo personal pueden tener naturalmente divergencias de

retérica, diferencias de estilo, y hasta desacuerdos dogmdticos; pero,

en realidad, poseen mds rasgos comunes, a mi modo de ver, que
caracteristicas opuestas.”’

En realidad, todos ellos tratan de decirnos, inspirdndose en la sabiduria
de la Antigiiedad, cémo vivir para que nuestra existencia sea menos angustiosa,
mds fluida o, abiertamente, més feliz. No obstante, para Droit “«Voy a decirte
cémo tienes que vivir» es una férmula obscena™® que infantiliza tanto a quien la
propugna como a quien la escucha.

Mis alld de las notables diferencias de concepto entre la felicidad tal
como era entendida en la Antigiiedad y tal como la comprendemos hoy, que Droit
repasa en su texto, importa aqui sefalar las “tres falsas evidencias” que, con mordaz
ironfa, denomina la “Santisima Trinidad”, y que son:

1. Todos los humanos desean la felicidad.
2. Lafilosofia permite alcanzar la felicidad.
3. Luego, todos los humanos necesitan la filosoffa.’
Droit desmonta una por una estas aseveraciones, insistiendo en la distancia
insalvable que separa nuestro presente del mundo de Sécrates, Epicuro o Séneca.
Para los antiguos griegos y romanos —salvando las amplias distancias entre unas
épocas y otras- la felicidad no era asunto privado del individuo, no podia alcanzarse
aislado de la comunidad o el grupo. “La felicidad de los modernos, en cambio,
debe replegarse siempre en el individualismo.”®. Por otra parte, la idea de que el
deseo y la busqueda de la felicidad es una constante en el género humano es, para
Droit, més que discutible:

Este punto de vista se podia defender ficilmente sin duda antes de

Nietzsche, antes de Freud, antes de las masacres del siglo XX. Después

resulta mucho mds dificil. Y es que esos autores y esos hechos han

sacado a la luz la existencia de una negatividad efectiva del deseo [...]

en el psiquismo humano existe efectivamente lo negativo; es decir, la
destruccién y la barbarie.”!

37 DROIT, Rogel-Pol, La filosofia no da la felicidad. .. Ni falta que le hace, 27.
38 DROIT, Rogel-Pol, La filosofia no da la felicidad... Ni falta que le hace, 27. Recuérdese que para Deleuze, una

de las grandes ensefianzas de Foucault era la de la indignidad que suponia hablar en nombre de los dems.
39 DROIT, Rogel-Pol, La filosofia no da la felicidad... Ni falta que le hace, 39.
40  DROIT, Rogel-Pol, La filosofia no da la felicidad. .. Ni falta que le hace, 47.
41  DROIT, Rogel-Pol, La filosofia no da la felicidad. .. Ni falta que le hace, 66.
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Por otra parte, tal como han mostrado estudiosos de la filosoffa oriental como
Francois Julien, “el pensamiento chino no ha desarrollado la idea de finalidad
y, por consiguiente, no ha explicitado la idea de la felicidad. O mds bien se ha
desinteresado por ella.”* Otro tanto podria decirse de la India... Son demasiadas
las distancias, los olvidos y las fragilidades que se esconden tras las atractivas
propuestas de la “filofelicidad”, nos dice Droit, siendo lo mds importante, en
relacién con la felicidad, que “no es en absoluto seguro que la filosofia sea capaz
de proporcionarla.”

Llegados a este punto, es necesario detenerse y echar la vista atrds. Tal vez las
promesas que encontramos en los didlogos platénicos, en los tratados de
Séneca o en las anécdotas sobre las vidas de los filésofos antiguos narradas por
Didgenes Laercio puedan resultarnos tremendamente atractivas. Tal vez el deseo
de emulacién nos arrastre a querer reproducir modos de existencia que parecian
haber logrado sobreponerse a los embates de la Fortuna y del Azar, adquiriendo
una admirable serenidad, un envidiable dominio de si. Sin embargo, al margen
de la posibilidad o imposibilidad de aplicar esas técnicas de si desarrolladas en
un mundo separado del nuestro por una veintena de siglos, cabe preguntarse si
la filosoffa todavia estd en disposicién —si es que alguna vez lo estuvo- de lograr
conducirnos a una vida feliz:

El vinculo que establecian los antiguos entre filosoffa, vida y felicidad
se ha disuelto. Tan es asi que hasta hace poco casi nadie guardaba
memoria de él. La filosoffa se habfa separado tanto de la felicidad,
y hasta de la transformacién de la existencia, que los mismos textos
antiguos se lefan como puros sistemas tedricos, no como intentos de
remodelar la propia vida.*

sSerd preciso concluir, con Droit, que la filosoffa no da la felicidad? Para él, lejos
de ser un motivo de tristeza, tal constatacién debe alegrarnos, pues hace tiempo
que el objetivo del pensamiento ha de ser otro que el de correr tras la “zenmania”
y el “felicismo”:

A mi modo de ver, la filosoffa, en lugar de correr tras la felicidad,

busca la verdad [...] Solo se trata de recordar que la filosofia, nacida

del asombro, se instala en la incomodidad. Ahi es donde reside.

Acampa en los callejones sin salida, explora la dificultad de hallar una
escapatoria.”

Un periplo milenario parece cerrarse con estas palabras. La filosoffa descubri6 la
posibilidad de acceder a la verdad. M4s tarde, Sécrates nos hizo ver que la verdad

42 DROIT, Rogel-Pol, La filosofia no da la felicidad... Ni falta que le hace, 67.

43 DROIT, Rogel-Pol, La filosofia no da la felicidad... Ni faita que le hace, 70.

44 DROIT, Rogel-Pol, La filosofia no da la felicidad... Ni falta que le hace, 73. Estas afirmaciones de Droit se
inspiran, sin duda, en el andlisis de Hadot sobre el proceso por el cual las obras de los grandes filésofos antiguos se
transforman en la Antigiiedad tardia en materia de comentario, iniciando asi la decadencia de la concepcién de la
filosoffa como forma de vida.

45  DROIT, Rogel-Pol, La filosofia no da la felicidad... Ni falta que le hace, 136.
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habia de transformarnos permitiéndonos alcanzar una vida mejor. Con el tiempo,
el vinculo entre verdad y virtud se quebrd, y aunque el renacer de la filosofia
entendida como forma de vida, propiciado segtin Droit por la obra de Hadot, esté
tratando de restablecer esa conexién, comienzan a aparecer voces que tratan de
devolver la filosofia al terreno de la critica, del pensamiento, de la bisqueda de una
verdad que sobrepasa los limites de la existencia individual. No hay duda de que
la obra de Foucault traté de aportar alguna luz en el camino que nos conduce a la
busqueda y la comprensién de la verdad. Cuestién aparte es decidir si su tournant
ético permite establecer una conexidn posible entre la actividad teérica y la practica.
El debate sobre el éxito o el fracaso de Foucault a la hora de establecer una forma
nueva de relacién entre teorfa y practica se remonta a Habermas, quien califica la
obra de Foucault de “flecha en el corazén del presente”. Para el pensador alemdn,

Unicamente un pensamiento complejo hace surgir contradicciones
ricas de contenido. Es instructiva la contradiccion en la que se enredé
Kant cuando consideré que el entusiasmo revolucionario era un signo
de la historia que permite observar una muestra inteligible de la especie
humana en el mundo de los fenémenos.* Igualmente instructiva es la
contradiccién en que se enreda Foucault cuando contrapone su critica
del poder, orientada hacia la actualidad, con el andlisis de lo verdadero,
de modo tal que aquella critica pierde las pautas normativas que
tendrfa que tomar prestadas de éste.””

La influencia de la obra de Foucault sobre el pensamiento politico contempordneo
ha sido enorme. Muchos han sido los que han creido que la apuesta de Foucault
por una forma de vida otra, por un quiebre de los limites establecidos a través de
un trabajo sobre el éhos que nos permita llegar a ser distintos de lo que somos,
puede conducir al éxito, a pesar de sus aparentes contradicciones, como la recién
senalada por Habermas. Al comienzo de este texto vimos a Thomas Flynn afirmar
que la clave para superar ese escollo era prestar atencion a la faceta de parresiasta de

Foucault. Algo parecido defendfan Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow:

Como nos demostré Foucault en sus dltimos libros y en su vida, hay
una especie de integridad ética e intelectual que, mientras se opone
vigorosamente a las justificaciones de nuestras acciones en términos
de religién, derecho, ciencia o fundamento filoséfico, de todos
modos trata de producir una nueva forma de vida ética que ponga
en primer plano la imaginacién, la lucidez, el humor, el pensamiento
disciplinado y la sabidurfa practica.®®

Sin embargo, la aceptacion de la propuesta ética de Foucault no ha sido undnime.
Mis de treinta afios después de su muerte, Foucault sigue despertando sentimientos

46 Este texto de Habermas es un comentario de «;Qué es Ilustracién?» de Foucault.

47 HABERMAS, Jiirgen, «La flecha en el corazén del presenter. En HABERMAS, Jiirgen. Ensayos politicos.
Peninsula, Barcelona, 1988, 146.

48 COUZENS, David (comp.). Foucault. Nueva Visién, Buenos Aires, 1995, 138.
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encontrados entre sus lectores, y no faltan quienes creen hallar en su obra poco mds
que un florilegio de ideas de otros adaptadas a las modas del momento. Tal es el
caso de Jean-Marc Mandosio, quien en su Longévité d’une imposture consagra una
critica feroz a la obra del filésofo de Poitiers. Mandosio dedica el grueso del libro
a un capitulo que titula “Las aventuras de la diferencia’. Tras acusar a Foucault
de repetir y hacer suyas ideas en boga®, para abandonarlas sin rubor llegado el
momento, tras acusar a Foucault de renegar una y otra vez de las modas a las que se
habia adherido previamente, Mandosio concluye taxativamente que “no ha lugar
ver en ¢él, como sus sectarios se complacen en repetirnos, la inteligencia politica
més aguda de nuestra época.” Sin perder la ocasién de recordar el tremendo
desliz cometido por Foucault durante la revolucién irani de 1979, apoyando las
aspiraciones de Jomeini®!, Mandosio concluye de forma despiadada:

Si hubiera que resumir en una férmula el contenido esencial de su
filosoffa, todos los periodos confundidos, una frase que pronuncié

¢l mismo hacia el final de su vida convendria perfectamente: “El

programa debe estar vacio”.>

;Es la propuesta ético-politica del ultimo Foucault mera palabrerfa? ;Aboca
necesariamente al desfondamiento de toda vida en comunidad? ;Se limita a
proponer un dandismo pequenoburgués que solo puede conducir al “felicismo”
de que habla Droit? ;O, por el contrario, nos encontramos ante el legado de un
nuevo Sécrates, un psicagogo del siglo XX que, a través del ejercicio de la parresia,
franquea para nosotros modos de existencia desconocidos? Son estas preguntas
cuya respuesta excederfa los limites de estas paginas, no obstante, merece la pena
ofrecer algunas indicaciones.

En cuanto a las acusaciones de nihilismo moral de algunos criticos de Foucault
como J. G. Merquior, me remito aqui a mis conclusiones en Una educacion
Sfilosdfica. Arte de vivir, experiencia y educacién. Como afirmo y trato de justificar
en ese lugar,

El antiesencialismo de Foucault no lo convierte en nihilista moral,
puesto que propone valores positivos. No obstante, dichos valores no
han de buscarse en la actividad teérica que conduce a la delimitacién
y definicién de esencias, sino en la actividad prdctica [...] la
anarqueologfa es una actividad tedrico-prdctica dirigida a producir
efectos sobre el sujeto, y no a delimitar formas acabadas de verdad.>

49 “El talento principal de Foucault habri sido sin duda dar forma filosofico-literaria a lugares comunes de
una época’. MANDOSIO, Jean-Marc. Longévité dune imposture. Michel Foucault. Editions de I'Encyclopédie des
Nuisances, Parfs, 2010, 82. [Traduccién propia]

50 MANDOSIO, Jean-Marc, Longévité d’une imposture. Michel Foucault, 67.

51  “Descendiendo del cielo teorético de la “analitica del poder” a la tierra de su préctica real, el filésofo se revela
patéticamente idealista”. MANDOSIO, Jean-Marc. Longévité d'une imposture. Michel Foucault, 77.

52 MANDOSIO, Jean-Marc. Longévité d’une imposture. Michel Foucault, 83.

53 FUENTES MEGIAS, Fernando. Una educacion filosofica. Arte de vivir, experiencia y educacién. Tesis para optar
al Grado de Doctor en Pedagogia y Ciencias de la Educacién, Universidad Complutense de Madrid, 2015, 291. Véase
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Por otro lado, afirmar que Foucault es un oportunista de ideas en boga y que
no tiene un programa que ofrecer, tal como hemos visto que hace Mandosio,
supone desoir las afirmaciones que el fildsofo de Poitiers repitié incansablemente
a lo largo de su vida. Foucualt no presenta un programa, ni filoséfico ni politico,
porque semejante gesto irfa contra sus convicciones mds intimas sobre el papel del
intelectual, con el que abrimos este articulo, y contra su rechazo del esencialismo
de corte humanista. En una entrevista realizada en 1977 afirma Foucault:

Entender la teorfa como una caja de herramientas quiere decir:

- que no se trata de construir un sistema sino un instrumento;
una ldgica propia a las relaciones de poder y a las luchas que se
comprometen alrededor de ellas;

- que esta busqueda no puede hacerse méds que poco a poco, a partir de
una reflexidn (necesariamente histérica en algunas de sus dimensiones)
sobre situaciones dadas.*

Los tltimos afos de la década de 1970 son, para Foucault, un tiempo de profundas
transformaciones vitales e intelectuales. El fildsofo se esfuerza por mantener
abierta la posibilidad de ser otro, de perseguir formas nuevas y desconocidas de
pensamiento y de existencia, a menudo a contracorriente, poniendo a prueba las
convicciones morales y politicas de su época, en un gesto de raigambre nietzscheana
que habia de molestar por igual a los paladines del marxismo, a los defensores
del humanismo y, mds en general, a quienes no querfan ver comprometidos los
valores mds arraigados de la moral tradicional. Acabar con la esencia, disolver la
identidad, generar un espacio vacio, desconocido, en el que crecer y desarrollarse,
abandonando una y otra vez las convicciones adquiridas, tal parece ser el tnico
programa de Foucault, y en eso Mandosio estd en lo cierto. Pero no se trata de
eludir la critica, de bailar el agua a los gobernantes del momento, de sumarse a la
tltima moda intelectual. Es, por el contrario, un afén perseguido con insistencia
durante afos, que permite entender —si no justificar- el modo de hacer filosofia
de Foucault, su constante abandono —nunca tan abrupto, nunca tan inmotivado
como algunos quieren creer- de las hipdtesis defendidas anteriormente. Lo que estd
en juego es el mismo sentido del pensar y su relacién con el ser. Cuando Zenén de
Citio afirmaba en el siglo IV a.C. que “el sabio nada opina, de nada se arrepiente,
en nada se equivoca, nunca cambia de idea”, no lo hacia por altaneria o vanidad,
sino por vivir en una determinada forma de verdad. Foucault también vive en una
forma de verdad o, quizds serfa mds preciso decir, de no verdad, y en ella define la
tarea del pensamiento y de la existencia. Si escribir sélo sirviera para descubrir lo
que ya se sabe, para ser lo que ya se es, tal esfuerzo no mereceria la pena:

el epigrafe “V.4. El gobierno de los otros: gobernar con la verdad”, 282-308.
54 FOUCAULT, Michel, «Poderes y estrategias». En Un didlogo sobre el poder. Alianza Editorial, Madrid, 1997, 85.
55 Citado en CAPELLETTI, Angel. Los estoicos antiguos. Fragmentos. Gredos, Madrid, 2002, 30.
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-i{Cémo! ;Se imaginan ustedes que me tomarfa tanto trabajo y tanto
placer al escribir, y creen que me obstinaria, si no preparara —con
una mano un tanto febril- el laberinto por el que aventurarme, con
mi propdsito por delante, abriéndole subterrdneos, sepultindolo
lejos de si mismo, buscdndole desplomes que resuman y deformen
su recorrido, laberinto donde perderme y aparecer finalmente a unos
ojos que jamds volveré a encontrar? Mds de uno, como yo sin duda,
escriben para perder el rostro. No me pregunten quién soy, ni me
pidan que permanezca invariable; es una moral de estado civil la que
rige nuestra documentacién. Que nos deje en paz cuando se trata de
escribir.’

La estrecha relacidn que la filosoffa francesa ha mantenido tradicionalmente con la
politica y con la militancia activa que se les supone en Francia a los intelectuales,
ha originado igualmente un sinfin de criticas a los andlisis del poder de Foucault
de los anos 70 y mds atn, si cabe, a la deriva de su pensamiento en sus dltimos
afios de vida. En fechas tan tempranas como 1966, Foucault es acusado por el
mids respetado de los intelectuales franceses del momento, Jean-Paul Sartre, de
haber construido con Las palabras y las cosas “el Gltimo baluarte que la burguesia
puede ain alzar contra Marx”.” Una década més tarde, el desarrollo de los cursos
sobre la biopolitica, el biopoder, la gubernamentalidad y el liberalismo, impartidos
por Foucault en el College de France desde 1977, hard caer sobre él un aluvién
de criticas por su aparente aceptacién del neoliberalismo y su complicidad con
quienes deseaban en aquel momento acabar con el socialismo®.

Foucault sigue despertando adhesiones apasionadas y criticas airadas a lo largo y
ancho del espectro politico, y no es de extranar, dada su sorprendente habilidad
para transformase, para reinventarse y seguir siendo Foucault, aunque nunca el
mismo Foucault. Consciente de tal virtud, incluso divertido ante los afanes de
unos y otros por catalogarlo, Foucault utilizaba la desorientacién de sus criticos —y
de sus adeptos- para ocultarse tras su mdscara:

En efecto, creo haber sido localizado una tras otra, y a veces
simultdneamente, en la mayorfa de las casillas del tablero politico:
anarquista, izquierdista, marxista ruidoso u oculto, nihilista,
antimarxista explicito o escondido, tecnécrata al servicio del
“gaullismo”, neoliberal. Un profesor americano se lamentaba que
se invitara a los Estados Unidos a un criptomarxista como yo, y fui
denunciado en la prensa de los paises de Este como un cémplice
de la disidencia. Ninguna de estas caracterizaciones es por si misma
importante; su conjunto, por el contrario, tiene sentido. Y debo
reconocer que esta significacién no me viene demasiado mal.*

56 FOUCAULT, Michel. La arqueologia del saber. Editorial Siglo XXI, Madrid, 1999, 29.
57  «Jean-Paul Sartre répond». En LArc, n° 30, octubre de 1996, 87-96.

58 Puede encontrarse un andlisis profundo y bien documentado de todo ello en BEHRENT, Michael. «Le
libéralisme sans 'humanisme: Michel Foucault et la philosophie du libre marché, 1976-1979». En ZAMORA,
Daniel (dir.). Critiquer Foucault. Les années 1980 et la tentation néoliberale, Editions Aden, Bruselas, 2014, 37-86.

59 FOUCAULT, Michel. “Polémica, politica y problematizaciones”. En FOUCAULT, Michel. Estética, ética y
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sAcaso es Foucault un vendedor de humo? ;Se crea, tal vez, una mdscara tras
la que ocultarse y escapar asi de cualquier responsabilidad politica o filoséfica?
Como Sécrates, a quien tanto se aproximara en sus tltimos cursos del College de
France, Foucault parece legarnos una tarea que compromete nuestra identidad
mids profunda, convirtiéndose a s{ mismo en un prdsapon®, en un personaje que,
precisamente por su indefinicién, nos permite ocupar su lugar para ejercer desde
ahf la tarea del pensar.

Hay momentos en la vida en los que la cuestion de saber si

se puede pensar distinto de cémo se piensa y percibir distinto

de cédmo se ve es indispensable para seguir contemplando o
reflexionando. Quizd se me diga que estos juegos con uno mismo
deben quedar entre bastidores, y que, en el mejor de los casos,
forman parte de esos trabajos de preparacién que se desvanecen
por si solos cuando han logrado sus efectos. Pero ;qué es la
filosoffa hoy —quiero decir la actividad filoséfica- si no el trabajo
critico del pensamiento sobre si mismo?;Y si no consiste, en vez
de legitimar lo que ya se sabe, en emprender el saber cémo y hasta
dénde serfa posible pensar distinto?

MICHEL FOUCAULT, Historia de la sexualidad

hermenéutica, 355.

60 Asi define Pierre Hadot a Sécrates: “Porque ¢l mismo estaba enmascarado, Sécrates se ha convertido en el
présopon, la méscara, de personalidades que han tenido necesidad de abrigarse tras él. Les ha dado a la vez la idea de
enmascararse y esa otra de tomar como mdscara la ironfa socrdtica. Hay ahi un fenémeno extremadamente complejo
por sus implicaciones literarias, pedagdgicas y psicolégicas”. HADOT, Pierre. Eloge de Socrate, 13. [Traduccién
propia]

61  FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad II. El uso de los placeres, 12.
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