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Resumen: David Halperin defendió que 
para Michel Foucault el modo de vida 
gay, paradigmáticamente representado por 
la subcultura S&M de San Francisco, era 
‘estructuralmente isomorfo’ a las technê 
tou biou grecorromanas. Partiendo de esta 
hipótesis, en base a las entrevistas que 
concedió para la prensa gay no académica de 
su tiempo y a la dimensión ‘ontologizante’ 
de sus análisis sobre la noción de ‘estilo de 
vida’ (style de vie) en los cursos del Collège 
de France de 1980-1981, exploramos los 
modos en que una percepción ‘desujetante’ 
(désassujetissant) del placer y una concepción 
minuciosamente antiesencialista de la 
subjetividad griega resultan claves para 
entender la “ascesis homosexual” como 
una nueva forma de estética de la existencia 
(esthétique de l’existence).
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Abstract: David Halperin argued that 
for Michel Foucault the gay way of life, 
paradigmatically represented by the 
S&M subculture of San Francisco, was 
‘structurally isomorphic’ to the techné 
tou biou of Ancient Greece. Following 
up on this idea, on the basis of Foucault’s 
interviews with the nonacademic gay press 
and the ‘ontologizing’ dimension of his 
interpretation about ‘style of life’ (style de 
vie) in the 1980-1981 lectures at the Collège 
de France, we explore the ways in which 
a thoroughly anti-essentialist conception 
of Greek subjectivity and a désassujetissant 
understanding of pleasure are key to 
acknowledge a ‘homosexual ascetics’ as 
a new form of an aesthetics of existence 
(esthétique de l’existence).

Keywords: pleasure, aesthetics, existence, 
bios, askêsis

Fecha de recepción: 21/01/2017. Fecha de aceptación: 27/05/2017.
Fernando Sánchez-Ávila Estébanez es Licenciado en Filosofía y Máster en Philosophie et critiques contemporaines de la 
culture por la universidad de Vincennes–Saint-Denis (Paris 8). Actualmente vinculado a la Universidad de Castilla 
la Mancha, desarrolla su tesis doctoral en torno al rol que jugó la producción filosófica y literaria relativa a las luchas 
homosexuales de la Francia de los años setenta en la conformación de la cultura mainstream contemporánea y de los 
desafíos específicos del activismo y la crítica queer del siglo XXI.



SÁNCHEz-ÁVILA, Fernando «Michel Foucault, el placer del otro...»82

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 2, junio 2017, 81-109
ISSN: 0719-7519

En una conferencia de 2010 dedicada a la defensa de los valores de la democracia, 
la ciudadanía occidental y la tolerancia religiosa, la filósofa feminista Amelia 
Valcárcel afirmó, frente a un público manifiestamente interesado en el activismo 
LGTB, que “el feminismo no se res[olvía], ni e[ra] únicamente, una teoría del 
deseo y de su expresión”1. Más allá de su evidencia fáctica —pues ninguna teoría 
crítica puede ser “resuelta” como tal— este tipo de afirmaciones, a menudo 
defendidas por figuras de indudable reconocimiento intelectual, no solamente 
manifiestan carencias esenciales en el conocimiento de los intensos debates 
desarrollados desde principios de los años ochenta a propósito de las políticas 
de liberación sexual de los sesenta y setenta, sino que tergiversan las inquietudes 
críticas que fraguaron el campo de reflexión y acción política que dio lugar en los 
Estados Unidos al surgimiento de las ‘queer politics’ y los Queer Studies a principios 
de los años noventa. Frente a la convulsión social que supuso la crisis del sida y 
contra el quietismo intelectual de una izquierda académica que había desatendido 
su mirada crítica bajo los efectos de más de diez años de políticas reaganianas, la 
estela del pensamiento humanista de Marcuse, Fromm y Reich empezó a revelarse 
claramente insuficiente para la resistencia política. En este contexto, la nueva 
generación de activistas y académicos que se dispuso a acometer las movilizaciones 
teóricas que dio lugar ulteriormente a la izquierda posmarxista y poshumanista 
contemporánea, exigió precisamente la revaluación exhaustiva del uso 
freudomarxista de las nociones de deseo, poder y sujeto. Por esta razón histórica, 
consideramos que especialmente en lo que respecta a los estudios foucaultianos 
en general, la aportaciones de la crítica feminista —de los ochenta— y queer 
—de los noventa— no sólo permiten esclarecer puntos esenciales de la apuesta 
metodológica de Foucault por una ontología histórica del presente, sino que 
aportan reflexiones históricamente situadas que permiten esclarecer algunos de los 
célebres porqués del desplazamiento efectuado por Foucault desde una analítica 
del poder a una genealogía del hombre de deseo. Asimismo, ya desde el punto 
de vista de los Queer Studies, el problema deseo-placer —tal y como es expuesto 
por Foucault— constituye un eje de problematización esencial para desentrañar 
el interés que la crítica queer de los años noventa encontró en la ‘estética de la 
existencia’ y las ‘identidades sin esencia’ para la creación de nuevas formas de 
vivir. En esta línea crítica, el estudio del helenista estadounidense David M. 
Halperin titulado Saint Foucault. Towards a gay hagiography (1995)2 constituye, 
entre otras propuestas de interpretación y síntesis foucaultiana, un documento 
paradigmático para el estudio de la conformación de estos debates. No en vano, 
su tesis principal es tan sencilla como osada. Halperin defiende que aunque “las 
versiones modernas de ascesis pueden ser temática y materialmente opuestas a las 

1 Mujeres en Red [mujeresenred]. Amelia Valcárcel: Jóvenes construyendo una nueva ciudadanía [Archivo de video] 
(2010, Octubre 4). Disponible en <https://vimeo.com/15521890> Ver minutos 43’-46’
2 HALPERIN, David M. Saint Foucault. Towards a gay hagiography. Oxford University Press, New York, 1995. 
[Las traducciones que ofrezco son mías]
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antiguas”, la askêsis griega y las políticas queer (queer politics) “pueden ser pensadas 
como estructuralmente isomorfas.”3 A través de una defensa —por momentos 
naive— del carácter antidentitario de la identidad gay, y de un interesante ejercicio 
de revaluación de los efectos del pensamiento de Foucault en la historia de crítica 
queer, el capítulo central titulado «The queer politics of Michel Foucault», no 
sólo nos permite dar cuenta de la íntima conexión entre la configuración de la 
primerísima teoría queer y las tensiones que ayudaron a conformar los debates 
actuales en torno al llamado ‘Foucault de los ochenta’, sino que constituye una de 
las defensas mejor documentadas de un tipo de sujeto ético en el que la moral deja 
de ser percibida como obediencia libre a la ley —según la tradición universalista 
kantiana— para ser repensada en los términos de una creación artística (oeuvre, 
work of art) o de un devenir (devenir, becoming) de las identidades periféricas. 
Pero aún es más, en nuestros días la línea interpretativa de Halperin no sólo sigue 
suponiendo uno de las apuestas más relevantes de reivindicación de las prácticas 
sadomasoquistas como técnicas de producción de nuevas formas de placer, sino 
una de las propuestas de exégesis teórico-práctica de la noción de “askêsis” con 
mayor profundidad y coherencia expositiva de la historia de la teoría queer y de 
la crítica foucaultiana. Con el objetivo de pasar este marco teórico por la criba 
del tiempo y del considerable aumento del Archivo Foucault en las últimas dos 
décadas, mostraremos la importancia radical que tiene la noción de askêsis gay 
—tal y como la moviliza Foucault en ciertas entrevistas que concedió a la prensa 
gay no académica de su tiempo— para comprender el quid de su apuesta ética por 
una estética de la existencia (esthétique de l’existence, aesthetics of existence), el cariz 
‘ontologizante’ que toma su análisis del concepto de ‘estilo de vida’ (style de vie, style 
of life) en el curso del Collège de France de 1980-1981, y los efectos ‘desujetantes’ 
(désassujetissants) del placer que Foucault proclamaba como mecanismo esencial 
para la creación de nuevas formas de relación. 

1. La askêsis gay
La apuesta de David Halperin por pensar el modo de vida gay californiano a través 
de la noción de ‘estética’ o de ‘estilización de la existencia’ (aesthetics or stylistics of 
existence) conllevaba sin duda una elección exegética rotunda que aún constituye 
para muchos una postura arriesgada dentro de los estudios foucaultianos. En 
efecto, Halperin no sólo admite la existencia de vínculos claros entre la propia 
experiencia de Foucault como homosexual y los campos de investigación que fue 
eligiendo a lo largo de su recorrido como crítico de la historia, sino que sostiene 
que la apuesta crítica de Foucault por las ‘prácticas de sí’ no tenía otro fin que “dar 
soporte a su pensamiento político en torno al futuro de los movimientos de gays 
y lesbianas”4. Ahora bien, en una nota a pie de página, Halperin reconoce que 
3 “Modern versions of ascesis may be thematically or materially opposed to the ancient ones, then, but the two 
versions can nonetheless be thought of as structurally isomorphic”. HALPERIN, David M. Saint Foucault, 104.
4 “[H]e brought that notion to bear on his polítical thinking about the future of the lesbian and gay movements”. 
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“toda [su] evaluación en torno a la relación entre la ética antigua y la política gay 
en el pensamiento de Foucault es profundamente deudora” de dos artículos, hoy 
en día ya clásicos, de Ed Cohen y Arnold Davidson5. Veamos en qué aspectos. En 
Foucauldian necrologies6. Cohen señala que entre las posturas críticas que Foucault 
adoptó frente a los temas sobre los que fue interpelado en las diversas entrevistas que 
concedió, podemos distinguir claramente entre dos tipos de cuestiones. Aquellas 
cuestiones sobre las cuales habitualmente rehusaba dar su opinión —porque según 
él no concernían ninguno de sus campos de investigación y no quería participar 
del “tráfico de opiniones” usando su prestigio como académico— y aquellas otras 
que, aunque no parezcan atañer explícitamente su empresa crítica, le concernían 
personalmente: “A diferencia de sus entrevistas en otros contextos [...] la actitud 
sincera [que mostraba] Foucault en publicaciones gays ejemplifica claramente su 
voluntad de usar estratégicamente su actividad intelectual en las luchas de las 
cuales formaba parte”7. Es más, de acuerdo con Cohen, la “intimidad” con la que 
Foucault se expone intelectual y políticamente en las entrevistas que concedió para 
la prensa gay no académica constituye una elemento ineludible para esclarecer el 
nexo entre sus investigaciones y las condiciones históricas de las cuales surgieron. 
Es decir, no sólo un elemento clave para entender la actitud de Foucault frente a la 
opinión pública, sino el quid de todo su proyecto crítico como historia u ontología 
del presente8. En esta misma línea, Arnold Davidson reconoce en Ascetics as ethics 
que tras unos intercambios con Pierre Hadot llegó a la conclusión de que todas sus 
argumentaciones en defensa de la ética como ‘estética de la existencia’ reposaban 
sobre la convicción de que la homosexualidad, tal y como él creía que Foucault la 
entendía, podía implicar un estilo de vida (style of life) en el sentido grecorromano 
de una ética filosófica”9, es decir de una ética como ascesis (askêsis): 

Por extraño que pueda parecer a primera vista, Foucault señaló la 
homosexualidad como una de las fuentes para responder a la pregunta 
sobre cómo practicar ejercicios espirituales en el siglo XX. En última 
instancia, para Foucault, uno de los vínculos entre las antiguas prácticas 
de auto-dominio y la homosexualidad contemporánea es que ambas 
requieren una ética o una ascética de sí ligada a una forma de vida 

HALPERIN, David M. Saint Foucault, 68. 
5 Se trata de COHEN, Ed. «Foucauldian necrologies: ‘gay ‘politics’’? politically gay?». En Textual Practice, vol 2, 
1 (Primavera, 1988), Taylor & Francis (Routledge), London, 1988 y de DAVIDSON, Arnold. «Ethics as ascetics: 
Foucault, the history of ethics, and ancient thought». En The Cambridge Companion to Foucault. Second Edition. 
Edited by Gary Gutting. Cambridge University Press, New York, 2005, 123-148. Citados en Halperin, David M. 
Saint Foucault, 210, nota 119.
6 COHEN, Ed. «Foucauldian necrologies», 88.
7 “Unlike his interviews in other contexts [...] Foucault’s forthright attitude in gay publications clearly exemplifies 
his willingness to use his intellectual activity strategically in the struggles of which he was a part”. COHEN, Ed. 
«Foucauldian necrologies», 91.
8 COHEN, Ed. «Foucauldian necrologies», 91.
9 “Discussions with Pierre Hadot have made it clear to me that my claims here depend on the view, which I 
believe was Foucault’s view, that homosexuality, as he wanted to understand it, could involve a style of life in the sense 
of a philosophical ethics”. DAVIDSON, Arnold. «Ethics as ascetics», 145, nota 42.
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particularmente amenazante. Sé que a Foucault le hubiera producido 
un placer genuino pensar que la amenaza para la vida cotidiana que 
planteaba la filosofía antigua tenía un análogo contemporáneo en los 
miedos y las perturbaciones que se derivan de la autoformación y del 
estilo de vida [que conlleva] ser gay.10

De acuerdo con esto sostenemos que mediante el análisis de la crítica y el activismo 
propios de la crisis del sida, el entramado exegético del Saint Foucault puede ser en 
última instancia considerado como un ejercicio de legitimación histórico-teórica 
de esta suerte de convicción última que Davidson atribuye a Foucault —y decimos 
‘convicción última’, porque si Davidson no se equivoca, esta debe ser considerada 
como el núcleo del dispositivo estratégico de resistencia política del propio 
Foucault, ya sea como intelectual mediático o como ‘geneálogo’ de la moral. 
Foucault concedió siete entrevistas a la prensa gay no académica de su tiempo que 
fueron publicadas, por diferentes razones, de forma aleatoria. La primera data 
del verano de 1978 y las otras seis de los años ochenta: dos de 1981 y cuatro de 
1982. En la primera entrevista de 1981 titulada De l’amitié comme mode de vie, 
Foucault introduce la que podemos considerar su definición paradigmática de 
askêsis homosexual. “El ascetismo como renuncia al placer tiene mala reputación 
—dice Foucault—. Pero la ascesis es otra cosa : es el trabajo que uno mismo (soi-
même) hace sobre sí mismo (soi-même) para transformarse o para hacer aparecer 
este ‘sí’ (soi) que afortunadamente jamás se alcanza.”11 Y es más que evidente que 
esta postura no puede deslindarse de las declaraciones que hizo en la entrevista que 
concedió a Fontana dos meses antes de su fallecimiento en 1984:

Si me he interesado en la Antigüedad, es porque, por toda una serie 
de razones, la idea de una moral como obediencia a un código de 
reglas está en camino, ahora mismo, de desaparecer, [si no] ha 
desaparecido ya. Y a esta ausencia de moral responde, debe responder 
una investigación que es la de una estética de la existencia.12

Ahora bien, que el interés por esta noción de ascesis repose sobre el diagnóstico 
que hace Foucault acerca del declive de la moral occidental como obediencia a 
la norma no es tan evidente a primera vista. Menos aún que algo del orden de la 
10 “As strange as it may sound at first, Foucault pointed to homosexuality as one resource for answering the 
question of how to practice spiritual exercises in the twentieth century. Ultimately, for Foucault, one link between the 
ancient practices of self-mastery and contemporary homosexuality is that both require an ethics or ascetics of the self 
tied to a particular, and particularly threatening, way of life. I know it would have given Foucault genuine pleasure 
to think that the threat to everyday life posed by ancient philosophy had a contemporary analogue in the fears and 
disturbances that derive from the self-formation and style of life of being gay”. DAVIDSON, Arnold. «Ethics as 
ascetics», 134.
11 “L’ascétisme comme renonciation au plaisir a mauvaise réputation. Mais l’ascèse est autre chose : c’est le travail 
que l’on fait soi-même sur soi-même pour se transformer ou pour faire apparaître ce soi qu’heureusement on n’atteint 
jamais”. FOUCAULT, Michel. «De l’amitié comme mode de vie». En Foucault, Michel; DEFERT, Daniel; EwALD, 
François; LAGRANGE, Jacques. Dits et Écrits II. 1976-1988. Quarto Gallimard, Paris, 2001, 984.
12 “Si je me suis intéressé à l’Antiquité, c’est que, pour toute une série de raisons, l’idée d’une morale comme 
obéissance à un code de règles est en train, maintenant, de disparaître, à déjà disparu. Et à cette absence de morale 
répond, doit répondre une recherche qui est celle d’une esthétique de l’existence” FOUCAULT, Michel. «Une 
esthétique de l’éxistence.» En Dits et Écrits II. 1976-1988, 1551.
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ascesis responda a una forma de ética expresada en los términos de una estética de 
la existencia. Sin embargo, el emparejamiento terminológico entre askêsis y estética 
responde a un problema del cual Foucault ya es consciente en el año 1978 cuando, 
investigando en torno a las líneas que había abierto en el primer volumen de su 
Historia de la sexualidad13 descubre que algunas de sus hipótesis centrales estaban 
profundamente equivocadas. Recordemos que en La volonté de savoir, Foucault 
argumenta que la tradición pastoral occidental habría innovado, —mediante un 
tipo de relación de poder que opera positivamente, de abajo a arriba— todo un 
conjunto de técnicas de producción de la verdad que, lejos de reprimir, instaban 
a la confesión (aveu) exhaustiva de los deseos individuales; dichas innovaciones 
estarían destinadas a constituir la tecnología de saber-poder básica que las ciencias 
médicas del siglo XIX utilizaron para psiquiatrizar los placeres perversos, histerizar 
el cuerpo de la mujer y pedagogizar el sexo de los niños14. Con el fin de aislar 
conceptualmente el funcionamiento de estos tres dominios de producción y 
sujeción de la sexualidad, Foucault estipuló la hipótesis15 de que las sociedades 
humanas habían dado lugar a dos procedimientos ‘diametralmente opuestos’ de 
producción histórica de la verdad sobre el sexo: la Scientia sexualis en Occidente 
versus el ars erotica en Oriente incluyendo la cultura pagana grecorromana. 
Siguiendo una oposicionalidad epistémica prácticamente sin fisura, frente al 
despliegue del “dispositivo de sexualidad” en Occidente, Oriente habría generado 
todo un arte erótico a través de prácticas y técnicas que extraían la verdad sobre 
las cualidades e intensidades específicas del placer sin que ello suscitara ni la 
inquietud ni la necesidad de ordenarlas de acuerdo a ninguna ley absoluta ni a 
ningún criterio de utilidad. De esta forma, mientras que la ciencia del sexo, por 
vía de la confesión exhaustiva de los deseos, (re)produciría una forma de poder 
fundamentalmente sujetante (assujettissante), el arte erótico promovería el dominio 
y la intensificación de los placeres en pro de la transfiguración (transfiguration) 
del individuo. Ahora bien, el problema con el que se topó Foucault cuando 
comenzó a abordar el estudio de las técnicas cristianas de la confesión fue que 
un gran conjunto de temáticas —y entre ellas principalmente la de la austeridad 
sexual— estaban ya ampliamente presentes en la cultura helénica pagana y que, 
por consiguiente, aunque la oposición diametral scientia sexualis/Ars erótica no 
era totalmente incorrecta, esta no podía entenderse en ningún caso como análoga 
a la célebre dicotomía nietzscheana entre judeocristianismo y paganismo. En su 
entrevista con Dreyfus y Rabinow de abril de 1983 (Berkeley), el propio Foucault 
reconoce que no existieron ninguna de estas formas de oposicionalidad histórica, 
ni tan siquiera un arte erótico como tal en Grecia y Roma, sino más bien un ‘arte 
de la vida’ o una technê tou biou, que con el auge de la hermenéutica pastoral de la 
existencia experimentó cambios temáticos decisivos: 
13 FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir. Gallimard, París, 1976.
14 FOUCAULT, Michel. La volonté de savoir, 136-139.
15 FOUCAULT, Michel. La volonté de savoir, 76-78.



SÁNCHEz-ÁVILA, Fernando «Michel Foucault, el placer del otro...» 87

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 2, junio 2017, 81-109

ISSN: 0719-7519

Uno de los numerosos puntos en los que estaba equivocado en ese 
libro [La volonté de savoir] fue sobre lo que dije acerca de las ars erotica. 
Debería haber opuesto nuestra ciencia del sexo a una práctica que se le 
enfrentara (contrasting practice) en nuestra propia cultura. Los griegos 
y los romanos no tenían ningún ars erotica que pudiera compararse 
con el ars erotica chino (o al menos no era algo muy importante en 
su cultura). Tenían una technê tou biou en el que la economía del 
placer jugó un papel muy grande. En este “arte de la vida” (art of life) 
la noción de ejercer un dominio perfecto sobre uno mismo pronto 
se convirtió en el tema principal. Y la hermenéutica cristiana de sí 
constituyó una nueva elaboración de esta technê.16

Pero, llegados a este punto ¿cuáles fueron los efectos de estas nuevas elaboraciones 
en nuestra ética, y las características generales que portaron estas artes de la vida 
para animar en Foucault la ‘convicción última’ de que algo así como una askêsis 
homosexual se había activado en la cultura occidental? 
La descripción de la askêsis grecorromana que Halperin proporciona en Saint 
Foucault está basada en la exposición de la cultura de sí estoica y epicúrea que hace 
Foucault en  Le souci de soi17 y en la postura que este tomó frente a la historiografía 
helenística de su tiempo. En el tercer volumen de su Histoire de la sexualité, frente 
a toda una tradición de helenistas que consideraba las formulaciones romanas 
de la epimeleia heautou —es decir de la inquietud o la ocupación de sí— como 
una “filosofía de la evasión”18 política, Foucault apostó por entenderlas como un 
conjunto de ejercicios laboriosos que conllevaban “una verdadera práctica social” 
y una “intensificación de las relaciones sociales”19. Para comprender esta postura, 
la defensa desarrollada al respecto en la lección del 6 de enero de 198220 —y 
que ya defendía Halperin, casi en los mismos términos, sin conocer el texto— 
resulta una referencia ineludible. Foucault afirma aquí que la razón por la que, 
en nuestros días, las exaltaciones y los llamamientos al culto de uno mismo son 
recibidos o como una suerte de “dandismo moral” (dandysme moral) o como una 
suerte de enfrascamiento melancólico en uno mismo fruto de nuestra incapacidad 
actual para desarrollar una moral colectiva, hendía sus raíces en toda una serie 
de transformaciones que tuvieron como consecuencia la preeminencia histórica 

16 “One of the numerous points where I was wrong in that book was what I said about this ars erotica. I should 
have opposed our science of sex to a contrasting practice in our own culture. The Greeks and Romans did not have 
any ars erotica to be compared with the Chinese ars erotica (or at least it was not something very important in their 
culture). They had a technê tou biou in which the economy of pleasure played a very large role. In this “art of life” 
the notion of exercising a perfect mastery over oneself soon became the main issue. And the Christian hermeneutics 
of the self constituted a new elaboration of this technê”. FOUCAULT, Michel. «On the Genealogy of Ethics :An 
Overview of work in Progress». En RABINOw, Paul (ed.). The Foucault reader. Pantheon Books, New York, 348.
17 FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité 3. Le souci de soi. Gallimard, París, 1984.
18 La formulación de “filosofía de la evasión” es de Ferguson. (Citado por Foucault en Histoire de la sexualité 3, 
112) Foucault desarrolla esta cuestión en uno de los capítulos de Le souci de soi. FOUCAULT, Michel. «Le soi et les 
autres. 2. Le jeu politique» en Histoire de la sexualité 3, 112-131. 
19 HALPERIN, David M. Saint Foucault, 70.
20 FOUCAULT, Michel. L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France 1981-1982. Seuil/Gallimard, Paris, 
2001, 14-15.
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del principio gnôthi seauton, ‘conócete a ti mismo’, sobre la tradición helenística 
de la cultura de sí. Unas transformaciones que estarían a la par estrechamente 
vinculadas con el surgimiento de la experiencia moderna del sujeto a partir de 
ese acontecimiento esencial que Foucault denominó grosso modo el “momento 
cartesiano” (“moment cartésien”). Ahora bien, de acuerdo con esto, ¿tiene sentido 
atribuir a Foucault una suerte de intuición teórico-práctica consistente en querer 
rescatar del pasado el valor de la cultura de sí grecorromana con el propósito de 
legitimar en el presente el valor de la experiencia dandy de la homosexualidad? 
Según Halperin, pese a la reivindicación que hace Foucault de la figura de 
Baudelaire en Qu’est-ce que le lumières?, no solamente conlleva un error exegético 
reducir el esteticismo ético de Foucault al ‘tan execrado esteticismo’ decimonónico 
típicamente asociado con Oscar wilde21, sino toda una equivocación política 
subestimar las radicales posibilidades contenidas en ciertas de las variedades 
modernas y contemporáneas de estilización ética o de cuidado de sí. Y a nuestro 
juicio, la clave esencial para entender los procesos históricos que distanciaban la 
ascesis homosexual de los años setenta del dandismo moral del siglo XIX —y que 
permitieron a Foucault intuir una cierta isomorfía de aquellas con las artes de 
vivir grecorromanas— era precisamente el resquebrajamiento contemporáneo del 
sujeto moderno. En su entrevista con Dreyfus y Rabinow, Foucault señala: 

Lo que yo quiero mostrar es que el problema griego general no fue 
la technê del yo (the self), fue la technê de la vida, cómo vivir. [...] Y 
pienso que una de las muchas evoluciones en la cultura antigua ha 
sido que esta technê tou biou se convierte cada vez más y más en una 
technê de sí.22 

Consideramos que esta trasposición de la noción de ‘yo’ por la de ‘vida’ en la 
moral antigua resulta especialmente reveladora para comprender la inspiración 
helenística de la lectura foucaultiana del estilo de vida gay como práctica radical 
de transformación de los individuos. E intentaremos mostrar, contra las lecturas 
superficialmente nietzscheanas de la estética de la existencia foucaultiana, que la 
atribución de un valor profundamente antiesencialista a la noción griega de bios 
—a través de los conceptos de ‘sí’ (soi) y de ‘existencia’— no es comprensible sin
otorgar a las nociones de ‘estilo’ (style), ‘obra’ (oeuvre), e incluso de technê, un cierto 
cariz ontologizante.

2. La techné tou biou como ‘style de l’existence’.
La lección del 14 de enero de 198123 está dedicada precisamente al desentrañamiento 
de la noción de technê tou biou. Foucault comienza por hacer hincapié en un 

21 HALPERIN, David M. Saint Foucault,73.
22 “what I want to show is that the general Greek problem was not the technê of the self, it was the technê of life. 
And I think that one of the main evolutions in ancient culture has been that this technê tou biou became more and 
more a technê of the self ”. FOUCAULT, Michel. «On the genealogy of ethics», 348.
23 FOUCAULT, Michel. Subjectivité et vérité. Cours au Collège de France 1980-1981. Seuil/Gallimard, Paris, 2014.
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rasgo peculiar de las artes de vivir de la antigüedad: a saber, que a través de estas 
technê, si bien tenían un cierto ‘rol instructor’ sobre cómo afrontar los “momentos 
importantes” (parts importantes) de la vida — la ruina, el exilio, la muerte, 
etc —, o sobre cómo acceder a un modo de vida que eventualmente pudiera 
ser deseable —una vida políticamente activa, tranquila, o contemplativa—, se 
trataba menos de “enseñar a la gente cómo hacer algo (comment faire quelque chose) 
que de enseñarles sobre todo cómo ser, cómo llegar a ser (comment parvenir à 
être)”24. En este punto, indicando que esta distinción constituye “la programación 
posible para un trabajo eventual” que nunca llegó a publicar, señala que con el 
cristianismo, y especialmente desde el Renacimiento hasta los moralistas del siglo 
XVI y XVII —porque estos últimos, indica, eran “gente que escrib[ían] artes de 
vivir” (des gens qui écrivent des arts de vivre)— se empezó a poner un énfasis cada 
vez mayor en la cuestión sobre el “hacer”: “cómo comportarse (se comporter), [...] 
cómo aparecer en público, cómo estar (se tenir) de una manera decente (décente), 
etc.”25 Por ejemplo, en las artes de morir, los consejos comienzan a portar más 
sobre la actitud que hay que tener, las ropas que se deben llevar, qué palabras decir, 
etc., que sobre cómo enfrentarse a la muerte o cómo no temerla. En cambio, en 
“la antigüedad griega y romana, las artes de vivir porta[ban] esencialmente sobre el 
ser que se es” (l’être qu’on est)26, y sobre toda una serie de procedimientos (procédés) 
que permiten operar sobre este ser. Pues bien, creemos que no es descabellado 
considerar que la reivindicación foucaultiana de la estilización de la vida responde 
a una distinción implícita entre el dandismo moral novecentista y la estética moral 
grecorromana que subyace en este cambio de acentuación en la artes de vivir desde 
las problematizaciones del tipo ‘¿cómo llegar a ser?’ a las del tipo ‘¿cómo lograr 
algo?’. De acuerdo con esto, creemos que el valor ético que Foucault otorgó a la 
ascesis homosexual residía en su potencial para transformar, no solo las acciones 
de los individuos, sino su ‘estatuto ontológico’ (statut ontologique) mismo para una 
existencia otra. En sus propias palabras:

En cuanto a los procedimientos por los cuales estas artes de vivir 
pueden llevar a un cambio en el estatuto ontológico del individuo, y 
darle cualidades de existencia, podemos resumirlas diciendo que se 
trata, en estas artes de vivir, de definir el trabajo complejo por el cual 
se podrá alcanzar este estatuto ontológico de la experiencia, a través 
de: primero, una relación con los otros, segundo, una cierta relación 
con la verdad, tercero, una cierta relación consigo (à soi).27

24 FOUCAULT, Michel. Subjectivité et vérité, 31.
25 FOUCAULT, Michel. Subjectivité et vérité, 32.
26 FOUCAULT, Michel. Subjectivité et vérité, 33.
27 “Quant aux procédés par lesquels ces arts de vivre peuvent ainsi amener un changement dans le statut 
ontologique de l’individu, et lui donner des qualités d’existence, on peut les résumer en disant qu’il s’agit, dans ces ars 
de vivre, de définir le travail complexe par lequel on pourra atteindre à ce statut ontologique de l’expérience, à travers: 
premièrement un rapport aux autrs, deuxièmement un certain rapport à la vérité, troisièmement un certain rapport 
à soi”. FOUCAULT, Michel. Subjectivité et vérité, 34. [La cursiva es mía]
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De acuerdo con Foucault, estas transformaciones eran susceptibles de llevarse a 
cabo mediante tres tipos de procedimientos. Los procedimientos en relación con 
los otros respondían al nombre de mathêsis, la enseñanza; los que respondían a la 
relación con la verdad eran del orden de la meletê, la reflexión-sobre o la meditación; 
y finalmente, la serie de ejercicios de prueba y de examen que caracterizaban una 
relación específica consigo mismo fueron denominados, específicamente, como 
‘askêsis’. Pues bien, nos atrevemos a decir que en el sistema crítico del último 
Foucault, la noción de askêsis tiene, por supuesto, un sentido estricto que se 
refiere tan sólo a estos ejercicios de prueba, examen, etc., propios de prácticas 
analizables en cuanto tales y asignables a un periodo histórico; pero también 
tiene otro sentido, más general y más determinante para su posturas políticas, 
que debido a la naturaleza propia de las technê en la cultura grecorromana, le 
servía para caracterizar aquellos procedimientos que llevaban a establecer toda 
una serie de transformaciones del ser del sujeto en cuanto ‘es’, y esto, en relación 
no sólo con los otros, sino con la verdad misma. De hecho, para Foucault, la 
propia noción de technê, tal y como la rescató del pensamiento griego, conllevaba 
siempre una operación de transformación. De acuerdo con la definición general 
que propone Foucault en la lección del 25 de marzo de 1981, las técnicas son 
entendidas como “procedimientos reglados, maneras de hacer que han sido 
pensadas y son destinadas a operar sobre un objeto determinado un cierto número 
de transformaciones. Estas transformaciones están ordenadas a ciertos fines que 
se trata de alcanzar a través de estas transformaciones”28. Nosotros apostamos por 
tomar esta definición como una clave para entender la manera en que Foucault 
acepta las célebres puntualizaciones hechas por Habermas acerca de la existencia 
de tres tipos principales de técnicas en las sociedades humanas a las que el propio 
Foucault añadió las técnicas de la existencia29. Foucault describe las técnicas de 
producción como aquellas “que permiten producir, transformar y manipular las 
cosas”, las técnicas de significación como aquellas que “permiten utilizar sistemas 
de signos”, y las técnicas de dominación como aquellas que “permiten determinar 
la conducta de los individuos, impon[iendoles] ciertas finalidades o ciertos 
objetivos”, añadiendo finalmente las técnicas o las tecnologías de sí:

28 “Ce sont des techniques, c’est à dire des procédures réglées, des manières de faire qui ont été réfléchies et sont 
destinées à opérer sur un objet déterminé un certain nombre de transformations. Ces transformations sont ordonnés 
à certaines fins qu’il s’agit d’atteindre à travers ces dites transformations”. FOUCAULT, Michel. Subjectivité et vérité, 
253.
29 Foucault utiliza formulaciones casi exactas en las conferencias que dió en la Universidad de California, en 
Berkeley, el 20 de Octubre de 1980, y un mes más tarde, el 17 de Noviembre en la Universidad de Dartmouth, 
en New Hampshire [ FOUCAULT, Michel. «About the Beginning of the Hermeneutics of the Self: Two Lectures 
at Dartmouth». En Political Theory, Vol. 21, No. 2. (May, 1993), 203]. Introducimos pequeñas variaciones a la 
traducción que realizó Ángel Gabilondo de una conferencia pronunciada entre estas dos últimas en el marco del 
seminario que impartió con Richard Sennet en la universidad de Nueva York, y que presenta grados similares de 
correlación textual de [FOUCAULT, Michel. «Sexuality and Solitude», London Review of Books, vol. III, 9, 21 
de mayo-5 de junio de 1981, p 3-5,6 y FOUCAULT, Michel. «Sexualidad y soledad». En Obras esenciales, Paidós, 
Barcelona, 2010, 881].
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 [Las tecnologías de sí son aquéllas] técnicas que permiten a los 
individuos efectuar, por sí mismos [o con ayuda de otras personas], 
un determinado número de operaciones sobre su propio cuerpo, su 
propia alma, sus propios pensamientos y sus propias conductas, y de 
esta manera transformarse a sí mismos, modificarse a sí mismos, y 
alcanzar cierto estado de perfección, de dicha (happiness), de pureza, 
de poder sobrenatural30.

Nos resulta interesante remarcar que, de acuerdo con esta definiciones, las técnicas 
de producción tendrían como fin la instauración de transformaciones económicas, 
las técnicas de significación la modificación de las formas culturales, las técnicas 
de dominación la imposición de ciertas formas de conducta a los sujetos, y las 
tecnologías de sí, su subjetivación moral activa31. Estas últimas poseerían una 
dimensión “teleológica” cuyo objetivo no sería otro que el alcance de un modo de 
ser (mode d’être) deseable —de un estado de poder, dicha o pureza deseable—,a la 
par que una dimensión ‘deontológica’ por la cual el sujeto establece una relación 
particular con los principios que guían su conducta. De hecho, son estas dos 
dimensiones las que determinan el sentido del término ‘obra’ (oeuvre) tal y como 
Foucault la utiliza en la definición de ‘artes de la existencia’ (les arts de l’existence)” 
que propone en su introducción a L’Usage des plaisirs:

Por [artes de la existencia] hay que entender las prácticas pensadas 
(réfléchies) y voluntarias por las cuales los hombres, no solamente se 
fijan reglas de conducta, sino que buscan transformarse a sí mismos, 
modificarse en su ser singular y hacer de su vida una obra (une oeuvre) 
que porte ciertos valores estéticos y responda a ciertos criterios de 
estilo (style).32

Si comparamos esta definición con la que propuso en sus conferencias 
estadounidenses de 1980, nos encontramos con una referencia idéntica a la 

30 “[...] techniques which permit individuals to effect, by their own means, a certain number of operations on 
their own bodies, their own souls, their own thoughts, their own conduct, and this in a manner so as to transform 
themselves, modify themselves, and to attain a certain state of perfection, happiness, purity, supernatural power”. 
FOUCAULT, Michel. «Sexuality and solitude», 3. Foucault reproduce con variaciones sutiles una misma definición 
de tecnologías de sí. Nos parece importante señalar que en su conferencia de New Hampshire y New York omite la 
referencia a la “ayuda de otras personas” (l’aide d’autres personnes) que señalaba un mes antes en Berkeley. Tomo este 
dato de la traducción crítica al francés de la conferencia de New Hampshire en FOUCAULT, Michel. L’origine de 
l’herméneutique de soi. Vrin, Paris, 2013. 38. 
31 Con el fin de describir las especificidades del campo de la subjetivación moral, Foucault propuso una suerte 
de matriz de clasificación que diferenciaba entre los siguientes cuatro puntos (points): (i) la sustancia ética (substance 
éthique) o la manera particular en la que el individuo debe constituir tal o cual parte de sí mismo como materia 
principal de su conducta moral; (ii) el modo de sujeción (mode d’assujettissement) o la forma en que el individuo 
reconoce su vínculo con la norma y se sujeta a la obligación de ejecutarla (la mettre en oeuvre); (iii) la teleología del 
sujeto moral o el modo de ser (mode d’être) que el sujeto moral busca alcanzar en tanto libre y virtuoso; y finalmente 
(iv) las formas de elaboración del trabajo ético (travail éthique) o las prácticas de sí (pratiques de soi) que “uno efectúa 
sobre sí mismo no solamente con el fin de ajustarse lo mejor posible a un código dado, sino con el fin de transformarse 
a sí mismo en el sujeto moral de su conducta”. FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres. 
Siglo veintiuno, Buenos Aires, 2010, pp. 31-35; FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité 2. L’usage des plaisirs. 
Gallimard, París, 1984, pp. 32-36.
32 Traducción levemente modificada de FOUCAULT, Michel. El uso de los placeres, 16-17.



SÁNCHEz-ÁVILA, Fernando «Michel Foucault, el placer del otro...»92

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 2, junio 2017, 81-109
ISSN: 0719-7519

“transformación” y la “modificación” que estas técnicas operan sobre “sí” (soi, self). 
En cambio, cuando atendemos a la teleología de dichas técnicas nos encontramos 
con un ejercicio de interpretación que no debe ser desatendido. En la versión de 
L’Usage des plaisirs, Foucault expone esta búsqueda de un “estado de perfección, 
de dicha, de pureza, [y] de poder sobrenatural” que caracteriza a las artes de la 
existencia grecorromanas desde una perspectiva mucho más general, mucho más 
ambiciosa quizá, consistente en atribuir al pensamiento griego una percepción de 
la vida en términos generales de una creación artística, de la producción de una 
obra (une oeuvre) laboriosa a través de ciertos “valores estéticos” y “criterios de 
estilo” (style). En este aspecto, la influencia nietzscheana del aforismo 290 de La 
Gaya Ciencia resulta patente: 

Una sola cosa es necesaria —«Dar estilo» al propio carácter— ¡Un arte 
grande y poco frecuente! Lo ejerce aquel que abarca con la mirada 
todas las fuerzas y debilidades que ofrece su naturaleza y las integra 
luego en un plan artístico hasta que cada una de ellas aparezca como 
arte y razón [...] con un prolongado ejercicio y un trabajo cotidiano.33 

¿Pero, qué implicaba la noción de estilo para Foucault? ¿Qué puede significar algo 
como “dar estilo” al carácter? Sin hacer mención directa al aforismo nietzscheano, 
Halperin se apoya en las disquisiciones que Paul Veyne hizo al respecto: “Estilo no 
quiere decir aquí distinción” en el sentido de distinción de clase socioeconómica, 
“la palabra debe ser tomada en el sentido de los griegos, para los cuales un artista 
era primero un artesano, y una obra de arte, una obra”34. De acuerdo con esto, 
Halperin afirma que cuando Foucault apela a la noción de “style de vie”, así como 
cuando dice que debemos hacer de la vida “une oeuvre” no puede estar más 
alejado de pensar en lo que normalmente se expresa en inglés bajo el vocablo 
lifestyle. El propio Foucault responde a esta cuestión a lo largo de la entrevista con 
Dreyfus y Rabinow. En ella argumenta que la ética en las artes de vivir era “solo 
un problema de elección personal” (only a problem of personal choice) reservado 
a una “pequeña élite” (small elite) para la cual no se trataba de proporcionar un 
“patrón de comportamiento para todos” (it was not a question of giving a pattern of 
behavior for everybody)35. Y esto hacía que la ética griega no estuviera relacionada 
con ningún “sistema social, o al menos con ningún sistema institucional de 
carácter legar” (any social —or at least to any legal— institucional system)36. Es decir, 
la ética griega no respondía a ninguna codificación institucional de la existencia, 
sino a una estilización libre de la misma. El propio Foucault lo expresa en términos 
similares en la lección del 17 de marzo de 1982:

33 NIETzSCHE, Friedrich. La gaya ciencia. Tecnos, Madrid, 2016, 218-219. La referencia a este aforismo se ve 
confirmada en FOUCAULT, Michel. «On the genealogy of ethics», 351.
34 “Style ne veut pas dire ici distinction, le mot est à prendre au sens des Grecs, pour qui un artiste était d’abord un 
artisan et une oeuvre d’art, une oeuvre”. VEYNE, Paul. «Le dernier Foucault et sa morale». En Critique, nº 471-472, 
Agosto-Septiembre, 1986, 933-941. Cita tomada de HALPERIN, David M. Saint Foucault, 85-86.
35 FOUCAULT, Michel. «On the genealogy of ethics», 341.
36 FOUCAULT, Michel. «On the genealogy of ethics», 343.
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[L]a vida tal como es definida, prescrita por los filósofos como aquella 
que se obtiene gracias a la tekhnê, no obedece a ninguna regula (una 
regla), obedece a una forma. Es un estilo de vida, una suerte de forma 
que debe dársele a la vida. Por ejemplo, para construir un bello templo 
según la tekhnê de los arquitectos, hace falta por supuesto obedecer 
a reglas, a reglas técnicas indispensables. Pero el buen arquitecto es 
aquel que usa su libertad para dar al templo una forma, una forma 
que es bella. De la misma manera, aquel que quiere hacer de su vida 
una obra (oeuvre), que quiere usar bien la tekhne tou biou, lo que debe 
tener en mente, no es tanto la trama, el tejido, el espeso ramaje de una 
regularidad que le sigue perpetuamente, y a la cual debe someterse. 
Tampoco la obediencia a la regla, ni la obediencia a secas puede, en la 
mente de un romano y un griego, constituir [una] obra bella. La obra 
bella es aquella que obedece a la idea de una cierta forma (un cierto 
estilo, una cierta forma de vida).37

En Foucault, la regula o el código (code) se oponen a la forma o el estilo (style). Tal y 
como rescata Halperin de Veyne38 el tipo de arte que porta sobre la existencia tiene 
una representación más fiel en el modelo del artesano, en la paciencia del obrero 
y en la técnica bellamente utilizada por el arquitecto que en el genio creador de 
la tradición romántica alemana. Coincidimos en este aspecto con Halperin en 
que bajo la noción de style, Foucault no estaba pensando en nada susceptible de 
una suerte de estandarización masiva de los modos de vida, ni en ninguna forma 
de elegancia (stylishness) del comportamiento que permitiera a ciertos individuos 
distinguirse de los demás, sino más bien en un tipo de trabajo laborioso y 
minucioso de la conducta que incumbía el mismo ser del sujeto y que, en las 
luchas de los años setenta estaba cobrando, según Foucault, una preeminencia 
excepcional como estrategia ética contra la normación (normation) disciplinaria. 
Pues si la disciplina consistía en proponer un modelo óptimo de conducta (gestos, 
actos, etc.) al que las personas deben conformarse según una experiencia de la ética 
que determina un “carácter primitivamente prescriptivo de la norma” (le caractère 
primitivement prescriptif de la norme)39, la estilización de la existencia otorga a las 
prescripciones éticas un valor secundario frente a la producción libre, cuidadosa y 
minuciosamente elaborada de sí como una obra de arte.

37 “[L]a vie telle qu’elle est définie, prescrite par les philosophes comme étant celle qu’on obtient grâce à la tekhnê, 
n’obéit pas à une regula (une règle) : elle obéit à une forma (une forme). C’est un style de vie, c’est une sorte de forme 
que l’on doit donner à sa vie. Par exemple, pour construire un beau temple selon la tekhnê des architectes, il faut 
bien entendu obéir à des règles, des règles techniques indispensables. Mais le bon architecte est celui qui use assez de 
sa liberté pour donner au temple une forma, une forme qui est belle. De la même façon, celui qui veut faire oeuvre 
de vie, celui qui veut utiliser comme il faut la tekhnê tou biou, ce qu’il doit avoir dans la tête, ce n’est pas tellement 
la trame, le tissu, l’épais feutrage d’une régularité qui le suit perpétuellement, à laquelle il devrait se soumettre. Ni 
l’obéissance à la règle, ni l’obéissance tout court ne peuvent, dans l’esprit d’un Romain et d’un Grec, constituer [une] 
oeuvre belle. L’oeuvre belle, c’est celle qui obéit à l’idée d’une certaine forma (un certain style, une certaine forme de 
vie)”. FOUCAULT, Michel. L’herméneutique du sujet, 406.
38 HALPERIN, David M. Saint Foucault, 72.
39 Foucault aborda así la relación norma/disciplina en la lección del 25 de enero de 1978. FOUCAULT, Michel. 
Sécurité, territoire, population. Seuil/Gallimard. Paris, 2004. 59.
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En suma, si algo como una ascesis homosexual no sólo es posible actualmente, 
sino que posee algún potencial de transformación, es porque la askêsis, en su 
sentido general, responde a un conjunto de operaciones técnicas que implica una 
transformación de sí y que no atiende a ninguna forma de regularización de la 
conducta, sino a una estilización de la forma del individuo que no atañe tanto a 
modos de hacer como a una forma o un estilo de ser o de existir, a toda una estética 
de la existencia que, además —no lo olvidemos— implicaba una relación activa 
con el “uso de los placeres”. Así lo expresa el propio Foucault :

[Por una estética de la existencia] hay que entender una manera de 
vivir (façon de vivre) cuyo valor moral no se sujeta ni a (ne tient ni à) 
su conformidad con un código de comportamiento ni a un trabajo 
de purificación, sino a ciertas formas o más bien a ciertos principios 
formales generales en el uso de los placeres, en la distribución que 
se hace de ellos, en los límites que se observan, en la jerarquía que 
se respeta. Por el logos, por la razón y la relación con lo verdadero 
que la gobierna, una vida así se inscribe en el mantenimiento o la 
reproducción de un orden ontológico; [y] recibe por otra parte el 
resplandor de una belleza manifiesta a los ojos de quienes pueden 
contemplarla o conservar su recuerdo40. 

Ahora bien, de acuerdo con esta definición, la “estética de la existencia” 
grecorromana, en su relación con el “uso de los placeres”, encerraba no pocos 
problemas para su aplicación estratégica en los movimientos de liberación de los 
setenta y en los movimientos de disidencia actuales. Pues aún aceptando que las 
técnicas de subjetivación antiguas poseían una relación con el sujeto que no era de 
carácter normalizador o regulador, sino transformadora, esta establecía un vínculo 
con una serie de principios generales (nomos) que concernían directamente un 
uso restrictivo de los placeres y tenían como fin el respeto de la jerarquía social 
imperante y el mantenimiento de un orden ontológico dado en unas sociedades 
esclavistas y patriarcales como fueron las antiguas culturas griega y romana. 
Asimismo, es difícil apelar al potencial transformador de la ascesis en su relación al 
uso de los placeres (usage des plaisir, chrêsis aphrodisiôn) cuando tomaba la forma 
heautocrática (heautoratique) de la enkrateia o del ‘dominio de sí’ (maitrise de 
soi). ¿Cómo podía Foucault estar fascinado por una cultura de sí que de forma 
manifiesta alentaba a la batalla del sujeto por el dominio de los deseos y los 
placeres? Dicho de otro modo, ¿cómo podía una cultura ética heautocrática, que 
por mucho que tuviera funciones disciplinarias debía responder a una nomos, 
ser una fuente histórica para una ética contemporánea que tuviera —digámoslo 
así— una función antinormativa, es decir, una dimensión ético-política que 
permitiera no sólo la transformación de sí, sino una transformación de las 

40 Definición citada por Halperin en Saint Foucault, 60. Traducción levemente modificada de FOUCAULT, 
Michel. El uso de los placeres, 100. Texto original en FOUCAULT, Michel. L’usage des plaisirs. Gallimard, París, 1984, 
103. 
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relaciones sociales o de la cultura misma? Foucault tan solo afirmó al respecto 
—y reiteradas veces— que el contenido de la moral griega no solo no le parecía 
loable, sino bastante desagradable41. Sin embargo, al mismo tiempo consideraba 
que los movimientos de liberación sexual de los años sesenta y setenta sufrían la 
necesidad de elaborar una ética que no respondiera a principios pseudocientíficos 
sobre la verdad del sexo, el deseo o el inconsciente, y que no fueran susceptibles 
de tomar un rol prescriptivo funcionando como una moral universalista. Y en 
este aspecto, sus problemas políticos concretos se acercaban sorprendentemente 
a las problematizaciones antiguas de la vida como estilización de la existencia42. 
De hecho, el propio Halperin —y en general los defensores del valor político 
de la ética griega para los retos de la crítica contemporánea— consideran que 
el tipo de sujeto en el que opera la ascesis griega y romana —ese sujeto de la 
technê al que Foucault se refiere mayoritariamente como le soi, y en ocasiones 
como “el ser que se es” (l’être qu’on est)— posee, operando en nuestro presente, 
potencialidades suficientes para abrir (open up) un espacio de libertad concreta 
(space of concrete freedom) en el ámbito de la existencia individual que pueda dar 
lugar a transformaciones no meramente personales, sino sociales43.

3. El ‘sí’ (soi, self), la bios y el coming-out.
Siguiendo el Saint Foucault, podemos ratificar que Foucault sostenía —constituyendo 
una influencia primordial en el desarrollo de la primera Queer Theory— que el 
potencial político de los movimientos gay y lésbico era incomprensible e incluso 
inviable sin una concepción antiesencialista del sujeto. Sin embargo, la justificación 
que hace Halperin de esta cuestión en el pensamiento ético de Foucault tiene un 
cariz quizá demasiado helenizante. El Halperin lector de Davidson considera que 
Foucault toma directamente del pensamiento del helenista Pierre Hadot la idea de 
que para la cultura grecorromana, “el alma (soul) no es un yo (a self) en el sentido 
moderno, sino un fragmento de razón divina (fragment of divine reason) o la morada 
(indwelling) de una realidad mayor que trasciende el yo (transcends the self)”44. Sin 
embargo, nosotros pensamos que pese a la profunda influencia de la obra de Hadot 
en el pensamiento ético de Foucault, la fascinación de este último por la ética antigua 
no reposaba tanto en conceptos como el de alma (psychê), sino más bien sobre 
nociones más próximas a los modernos conceptos de existencia o de experiencia. Ya 
nos hemos referido a la meletê pero, en nuestro contexto, es imprescindible hacer 

41 “The Greek ethics of pleasure is linked to a virile society, to dissymmetry, exclusion of the other, an obsession 
with penetration, and a kind of threat of being dispossessed of your own energy, and so on. All that is quite 
disgusting!”. FOUCAULT, Michel. «On the genealogy of ethics», 346.
42 “Recent liberation movements suffer from the fact that they cannot find any principle on which to base the 
elaboration of a new ethics. They need an ethics, but they cannot find any other ethics than an ethics founded on 
so-called scientific knowledge of what the self is, what desire is, what the unconscious is, and so on. I am struck by 
this similarity of problems”. FOUCAULT, Michel. «On the genealogy of ethics», 343.
43 HALPERIN, David M. Saint Foucault, 72.
44 HALPERIN, David M. Saint Foucault, 75.
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mención a la noción de bios. Foucault explica detalladamente en el curso del 14 
de enero de 198145 que, para los griegos, aunque también para los latinos, había 
dos verbos que actualmente pueden traducirse por ‘vivir’ (vivre) pero que tenían 
un significado bien diferente: zên y bios. El verbo zên, que quería decir “tener la 
propiedad de vivir (vivre), la cualidad de estar vivo (d’être vivant)” era atribuido a 
la vida animal, mientras que el verbo bioûn, que se atribuía a los hombres46, quería 
decir “pasar su [propia] vida” (passer sa vie). La vida susceptible de bioûn no sólo 
era cualificable como buena o mala, sino que hacía referencia a “lo que nos sucede” 
(ce qui nous arrive) bajo el punto de vista de “aquello que hacemos con lo que nos 
sucede” (ce qu’on fait avec ce qui nous arrive). La bios, en definitiva, según la lectura 
foucaultiana de la cultura grecorromana, era “el curso de la existencia” (le cours 
de l’existence) en su indisociabilidad con “la posibilidad de guiarla, transformarla 
[o] dirigirla en este o aquel sentido” (la possibilité de la mener, la transformer, la 
diriger dans tel ou tel sens), de una “manera razonable y en función de los principios 
del arte de vivir” (d’une manière raisonnable et en fonction des principes de l’art de 
vivre). Sin embargo, no puede eludirse que la traducción de bios por “el curso de 
la existencia”, antes que a un ‘giro’ o una ‘vuelta a los griegos’, respondía a nuestro 
juicio a un requerimiento particular del proyecto crítico foucaultiano; a saber, la 
intención de proporcionar una noción de existencia susceptible de desvincularse 
del existencialismo sartreano. De hecho, ante la interpelación directa de Dreyfus y 
Rabinow acerca de las diferencias entre el valor que otorga Sartre a la creación de 
la existencia “sin recurrir a una moral o a un conocimiento universal” y la apuesta 
foucaultiana por una estilización —en vez de por una suerte de codificación— de 
sí, Foucault respondió que su distanciamiento frontal respecto a los análisis de 
Sartre (sobre, por ejemplo, Baudelaire o Flaubert) residía en que mientras para 
Sartre toda actividad creadora radicaba en el descubrimiento de una autenticidad 
(authenticity), para Foucault descansaba “exactamente [en] lo contrario”. Esto es, 
“no debemos referir la actividad creadora de alguien al tipo de relación [auténtica o 
inauténtica] que tiene consigo mismo, sino que debemos referir el tipo de relación 
que uno tiene consigo mismo a una actividad creadora”47. Y debe señalarse al 
respecto que este posicionamiento político no puede estar más en sintonía con su 
crítica a ese obcecamiento occidental por la verdad que acabó por erigirla como 
una ‘obligación’ transversal a los dominios epistemológico, jurídico y moral. En 
una entrevista con Jean François y John de wit, Foucault comprendió dos cosas 
por “obligación de verdad”: “por un lado la obligación de creer, de admitir, de 
45 FOUCAULT, Michel. Subjectivité et vérité, 37.
46 En virtud de mantenerse lo más fiel posible a los textos clásicos, Michel Foucault solía utilizar el término 
“hommes” antes que el de ‘personnes’ o el de ‘êtres humans”. Considero que pese a la relevancia ético-política que la 
noción de bios pueda tener para nosotros, es imprescindible visibilizar que esta no dejaba de formar parte de una 
cultura esclavista y heteropatriarcal que excluía a las mujeres y las personas esclavas. Es por ello que prefiero mantener 
la apelación masculinista tradicional a ‘los hombres’, en vez de la de ‘personas’ o la de ‘seres humanos’.
47 “[E]xactly the contrary : we should not have to refer the creative activity of somebody to the kind of relation he 
has to himself, but should relate the kind of relation one has to oneself to a creative activity”. FOUCAULT, Michel. 
«On the genealogy of ethics», 351.
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postular, ya sea en el orden de la fe religiosa o en el de la aceptación de un saber 
científico, y por el otro, la obligación de conocer nuestra propia verdad, pero 
también de decirla, manifestarla y autentificarla”48. Ahora bien, esta distinción no 
puede ser más pertinente para analizar la práctica misma del coming-out, esto es, 
de la ‘salida del armario’. Foucault defendía que el coming-out no podía entenderse 
como un empecinamiento (acharnement) por confesar una experiencia del deseo 
homosexual, porque entonces funcionaría como un mecanismo de autentificación 
de la orientación sexual —esto es, de autentificación del yo— que dificultaría la 
innovación ética. En cambio, si el coming out es entendido como la manifestación de 
un proceso creador, de una estilización de la existencia inmanente a las situaciones 
concretas de cada país y cada cultura, entonces la innovación ética es virtualmente 
posible. De ahí la máxima de la ascética homosexual foucaultiana: ‘no debemos 
obstinarnos (s’obstiner) en ser homosexuales, sino empecinarnos (s’acharner) en 
convertirnos o en devenir gays’49, en inventar un estilo o un modo de vida gay. Y 
para ello era necesario “hacer aparecer lo inteligible sobre el fondo de vacuidad [del 
sujeto] y negar una necesidad, [pensando] que lo que existe está lejos de colmar 
todos los espacios posibles”50. 
En este sentido, dando cuenta de la crítica queer del primer Lee Edelman, 
Halperin argumenta que el eje común ineludible entre la primera teoría queer 
y la convicción última de Foucault en la existencia de una ascética homosexual 
reside en la idea de que la “homosexualidad” y “el homosexual”, tal y como 
fueron producidos por la ciencia del sexo del siglo XIX, constituyen un discurso 
incoherente o contradictorio cuyos fines estarían determinados estratégicamente :

“El homosexual” constituido por este discurso es [...] una criatura 
contradictoria e imposible, no una realidad natural sino una 
proyección fantasmática, una construcción incoherente que funciona 
para estabilizar y consolidar el sentido cultural de la heterosexualidad 
a través de una síntesis de todo lo que es “otro” o “diferente” de ella. 
“El homosexual” es definido por la negación y la oposición a todo 
aquello que “el heterosexual” no es. Esto es, “el homosexual” es una 
identidad sin esencia.51 

48 “[D]’une part l’obligation de croire, d’admettre, de postuler, que ce soit dans l’ordre de la foi religieuse ou 
dans l’ordre de l’acceptation d’un savoir scientifique, et d’autre part, l’obligation de connaître notre vérité à nous, 
mais également de la dire, de la manifester et de l’authentifier”. Citado en FOUCAULT, Michel. L’origine de 
l’herméneutique de soi. Vrin, Paris, 2013, nota 2, 94.
49 Foucault explicita esta cuestión al menos en dos entrevistas: FOUCAULT, Michel. «De l’amitié comme mode 
de vie». En Dits et Écrits II. 1976-1988, 982 y FOUCAULT, Michel. «Entretien avec Michel Foucault». En Dits et 
Écrits II. 1976-1988, 1114.
50 “Il faut faire apparaître l’intelligible sur le fond de vacuité et nier une nécessité, et penser que ce qui existe est 
loin de remplir tous les espaces possibles”. FOUCAULT, Michel. «De l’amitié comme mode de vie», 986.
51 ““The homosexual” constituted by that discourse is [...] an impossible contradictory creature, not a natural 
reality but a fantasmatic projection, an incoherent construction that functions to stabilize and to consolidate the 
cultural meaning of heterosexuality by encapsulating everything that is “other” than or “different” from it. “The 
homosexual” is defined by negation and opposition as everything “the heterosexual” is not. In short, “the homosexual” 
is an identity without an essence”. HALPERIN, David M. Saint Foucault, 61. 
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Aunque Foucault no pareció plantear –y en rigor nunca plantearía— el surgimiento 
de la noción de homosexual en los términos de algo así como una contrariedad 
simbólica de carácter fantasmático, sí se opuso a otorgarle ningún sentido real 
—política y epistemológicamente hablando—. En su entrevista para la revista 
Salmagundi, Foucault argumenta a propósito de la afirmación de Freud de que 
los “homosexuales son todos mentirosos”, que “no tiene mucho sentido hablar de 
un estilo homosexual” (I don’t think it makes much sense to talk about a homosexual 
style), sino que más bien había que crear y reivindicar un estilo gay (gay style). 

Me parece que, finalmente, [la categoría de homosexual] es una 
categoría inadecuada. Inadecuada porque realmente no podemos 
clasificar el comportamiento, esto por una parte, y por la otra, porque 
el término no puede restablecer ningún tipo de experiencia. Uno 
podría decir quizá que hay un ‘estilo gay’, o al menos que existe un 
continuo intento de recrear un cierto estilo de existencia, una forma 
de existencia o arte de vivir, que podría ser llamado ‘gay’.52

De hecho Foucault consideraba, con el movimientos de liberación de los años sesenta 
y setenta, que la noción de ‘gay’ o ‘gai’ permitía dar un “paso” (démarche) político 
“importante e interesante” (importante et intéressante). Foucault lo consideraba 
‘importante’ porque los gays, “escapando de la categorización ‘homosexualidad-
heterosexualidad’ [...] defin[ían] de otra manera sus problemas intentando crear 
una cultura que [solo] tuviera sentido a partir de una experiencia sexual y de 
un tipo de relaciones que le [fuera] propia”53. Sin embargo, el mismo ‘paso’ que 
resultaba ‘interesante’ para Foucault resultó determinante para enfrentarse a la 
crisis del sida. Pues, en efecto, a principios de los años noventa este tipo de tácticas 
ético-políticas permitieron conceptualizar la identidad “queer” como respuesta 
a una identidad gay que —como la distinción homosexual/heterosexual en los 
setenta— empezaba a cargar una positividad (positivity) que representaba a toda 
una clase acomodada y primermundista de hombres blancos, cis y homosexuales. 
Es precisamente contra este fenómeno que toda una serie de críticos encabezada 
por Teresa de Lauretis empiezan a entender lo queer (the queer) o la queeridad 
(queerness) como un posicionamiento (positionality) que implicaba una resistencia 
política a la norma. Además, esta resistencia a la normatividad (normativity) no 
fue ideada como una postura nihilista, sino concebida, muy al contrario, en los 

52 “It seems to me that it is finally an inadequate category—inadequate, that is, in that we can’t really classify 
behavior, on the one hand, and the term can’t restore a type of experience, on the other. One could perhaps say there 
is a “gay style”, or at least that there is an ongoing attempt to recreate a certain style of existence, a form of existence or 
art of living, which might be called “gay”“. FOUCAULT, Michel. «Sexual choice, sexual act». En The essential works 
of Michel Foucault. 1954-1984. Ethics: subjectivity and Truth, The new press, New York, 1997, 146. Esta entrevista se 
desarrolló en francés pero fue originariamente publicada en inglés. 
53 “C’est important parce que, en échappant à la catégorisation « homosexualité-hétérosexualité» les gays, je 
pense, ont fait une démarche importante et intéressante. Ils définissent autrement leurs problèmes en essayant de 
créer une culture qui n’a de sens qu’à partir d’une expérience sexuelle et un type de relations qui leur soit propre”. 
FOUCAULT, Michel; «Le triomphe social du plaisir sexuel: une conversation avec Michel Foucault». En Dits et 
Écrits II. 1976-1988, 1131.
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términos de “políticas positivas, dinámicas y creativas54 que permitieran abrir 
una “zona de posibilidades” contra la asimilación “en la que la encarnación del 
sujeto pudiera ser experienciada de otra manera” (a zone of possibilities in which 
the embodiment of the subject might be experienced otherwise)55. De hecho, el propio 
Michel Foucault anticipó y adoptó una postura análoga a ésta —por supuesto 
con las particularidades propias de su momento histórico — en su primera gran 
entrevista para la prensa gay: 

La homosexualidad es una ocasión histórica de reabrir virtualidades 
relacionales y afectivas, no tanto por las cualidades intrínsecas del 
homosexual, sino porque [dada] la posición de este, ‘en biés’ de 
algún modo, las líneas diagonales que puede trazar en el tejido social 
permiten hacer aparecer estas virtualidades.56

Dos preguntas se nos plantean al respecto: ¿Cuáles eran las “líneas diagonales” que 
Foucault diagnosticó a principios de los ochenta? ¿Cuales son las nuestras, ahora? 
Para Foucault, las “líneas diagonales” que podían trazarse en esa espesura de reglas 
y códigos que determinaba el tejido social de finales de los setenta y principios de 
los ochenta pasaban, sin duda alguna, por esa gran máxima de la Volonté de savoir: 
“contra el dispositivo de sexualidad, el punto de apoyo del contraataque no debe 
ser el sexo-deseo, sino los cuerpos y los placeres”57. Es indudable que uno de los 
elementos clave para entender el interés de Foucault por la subjetividad griega 
y su transformación sucesiva en una hermenéutica de sí en el seno de la cultura 
pastoral cristiana residía en esa fascinación por el ‘placer’ que demostraba a lo 
largo de todas sus intervenciones en la prensa gay de su época. De hecho, el cariz 
particular del style gay que tan “interesante” le resultaba, reposaba precisamente 
en la idea —tal y como se expresó en la entrevista de Salmagundi— de “[h]acer 
escapar el placer de la relación sexual [fuera] del campo normativo de la sexualidad 
y de sus categorías, hacer por esto mismo del placer el punto de cristalización de 
una nueva cultura”58. Nuestra es la tarea de determinar si aún lo sigue siendo, y de 
qué maneras, en nuestro presente.

4. El placer del otro, la amistad, la felicidad.
El abordaje de Foucault acerca del placer (plaisir, pleasure) puede ser analizado 

54 HALPERIN, David M. Saint Foucault, 66.
55 HALPERIN, David M. Saint Foucault, 67. Halperin cita en este punto a EDELMAN, Lee. Homographesis: 
Essays in Gay Literary and Cultural Theory. Routledge, New York, 1994, 114
56 “L’homosexualité est une occasion historique de rouvrir des virtualités relationnelles et affectives, non 
pas tellement par les qualités intrinsèques de l’homosexuel, mais parce que la position de celui-ci «en biais», en 
quelque sorte, les lignes diagonales qu’il peut tracer dans le tissu social permettent de faire apparaître ces virtualités”. 
FOUCAULT, Michel. «De l’amitié comme mode de vie», 985. 
57 “Contre le dispositif de sexualité, le point d’appui de la contre-attaque ne doit pas être le sexe-désir, mais les 
corps et les plaisirs”. FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité 1, 208.
58 “Faire échapper le plaisir de la relation sexuelle au champ normatif de la sexualité et à ses catégories, faire par 
là même du plaisir le point de cristallisation d’une nouvelle culture —c’est, je crois, une approche intéressante”. 
FOUCAULT, Michel. «Le triomphe social du plaisir sexuel», 1131.
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atendiendo a sus posturas ‘teórica’ y ‘práctica’ al respecto. Veamos primero su 
postura práctica. 
En una entrevista con Jean le Bitoux de 1978 publicada bajo el nombre de Le 
gay savoir59, y a tenor precisamente de esta apología de los cuerpos y los placeres 
frente a las políticas de liberación del sexo y el deseo que acababa de hacer en 
La volonté de savoir, Foucault explica que si bien la noción de sexualidad “nos 
ha permitido batirnos” desde finales del siglo XIX, también porta […] un cierto 
número de peligros.” E indica: “Hay todo un psicologismo (psycologisme) de la 
sexualidad, todo un biologicismo (biologicisme) de la sexualidad” que, tal como 
ya ha ocurrido, puede continuar siendo utilizado por las instancias médicas y 
psicológicas de normalización disciplinaria. Foucault propone que, por tanto, 
“no solamente hace falta liberar [la] sexualidad [propia], hay que liberarse […] 
incluso de la noción de sexualidad.” Foucault explicita empero, que esta postura 
no supone para él ninguna ruptura radical con las luchas de su época, sino, más 
bien, un cambio de fondo, un cambio de eje en relación a las luchas homosexuales 
que supone el desplazamiento de las preguntas por “¿quién soy yo? y ¿cuál es el 
secreto de mi deseo?” a la de “¿qué relaciones pueden ser establecidas, inventadas, 
multiplicadas o moduladas a través de la homosexualidad?”60. Como es sabido, 
Foucault manifestó en varias ocasiones su fascinación por el surgimiento, hacia 
finales de los años 60, de una nueva generación de drogas, de la legalización 
de saunas gays, y de lo que la antropóloga feminista Gayle Rubin denominó 
“la subcultura S&M” de San Francisco. Tomándola como referente, Foucault 
postulaba que el uso de los cuerpos que se llevaba a cabo en estos contextos 
conllevaba una suerte de descomposición (break down) de la fusión histórica 
entre placer y sexo. “Por ejemplo, —afirmaba sin tapujos en una entrevista de 
junio de 198261— si se fija en la construcción tradicional del placer, verá que el 
placer del cuerpo, o los placeres de la carne, son siempre beber (drinking), comer 
(eating) y follar (fucking)”. En cambio, en estos contextos el cuerpo era utilizado 
como “una posible fuente de muy numerosos placeres” (a possible source of very 
numerous pleasures)62 que daba lugar a “la creación real de nuevas posibilidades 
de placer de la cual la gente no se hacía idea previamente” (the real creation of 
new possibilities of pleasure which people had no idea about previously)63. Entre los 
diferentes usos del cuerpo, Foucault daba una importancia primordial a la práctica 
del fist-fucking. Según la definición de Gayle Rubin, el fisting es “una técnica sexual 
59 Foucault, Michel. «Le Gai savoir». En La revue h, n. 2, 1996, 44. En su momento, esta entrevista fue objeto de 
múltiples disputas sobre la literalidad de su transcripción. Nosotros nos valemos de la última edición revisada que 
realizó Le Bitoux en La revue h gracias al encuentro casual, varios años después, del cassette donde registró su entrevista 
con el filósofo francés. 
60 “Qui suis-je? Quel est le secret de mon désir? [...] Quelles relations peuvent être, à travers l’homosexualité, 
établies, inventés, multipliées, modulés?” FOUCAULT, Michel. «De l’amitié comme mode de vie», 982.
61 FOUCAULT, Michel. «Sex, power and the politics of identity» En The essential works of Michel Foucault. 1954-
1984. Ethics: subjectivity and Truth. The new press, New York, 1997,165.
62 FOUCAULT, Michel. «Sex, power and the politics of identity»,165.
63 FOUCAULT, Michel. «Sex, power and the politics of identity»,165.



SÁNCHEz-ÁVILA, Fernando «Michel Foucault, el placer del otro...» 101

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 2, junio 2017, 81-109

ISSN: 0719-7519

en la cual la mano y el brazo, y raramente un pene o un dildo, son utilizados para 
penetrar un orificio corporal”, de tal forma que el fist-fucking designa, en el argot 
habitual, el fisting anal64. La práctica del fist-fucking conlleva la búsqueda de un 
placer limítrofe con el dolor que resultaba desconocido para nuestra cultura —
principalmente porque dicha práctica sólo puede llevarse a cabo mediante el uso 
de ciertas drogas, de material hecho de látex y de lubricantes especializados—. El 
fist-fucking junto a ciertas prácticas S&M como la flagelación, el trabajo de los 
senos y el bondage, tenían para Foucault un potencial excepcional para producir 
intensos placeres contorneando en mayor o menor medida los órganos genitales 
y permitían la redistribución de las zonas erógenas65. Pero lo capital al respecto de 
las prácticas S&M era la cultura que las cobijaba. Pues según señaló Foucault66, al 
abrigo de una estética fuertemente anclada en la masculinidad occidental de los 
sesenta y setenta —la corpulencia de un jugador de baseball, con pelo en pecho y 
bigote espeso— lo que tenía lugar era algo bien diferente de la reivindicación de 
una masculinidad falocrática (phalochratique):

Lo que tiene lugar son tipos de relaciones sexuales masoquistas o de 
afirmación masoquista donde no hay ninguna valorización del macho 
en cuanto macho. En absoluto. Al contrario, esto va de la mano de 
usos del cuerpo que podemos definir como desexuados, devirilizados, 
ya sea el fist-fucking u otras fabricaciones extraordinarias de placeres a 
los cuales los americanos llegan ayudándose de un cierto número de 
drogas o de instrumentos. [...] [S]e utilizan los signos de la masculinidad 
[...] para inventarse, para permitirse hacer de su cuerpo masculino 
un lugar de producción de placeres extraordinariamente polimorfos 
y desvinculados de valorizaciones del sexo y particularmente del sexo 
varón.67 

Esta serie de prácticas presentaban para Foucault la “posibilidad estratégica” de una 
alianza “muy interesante” con los movimientos feministas68, pero además llevaban 
consigo posibilidades de ‘desujeción’ que a nuestro juicio resultan determinantes 
para entender la percepción foucaultiana de los potenciales de los nuevos modos 
de vida gay: 

64 “It is a sexual technique in which the hand and arm, rather than a penis or dildo, are used to penetrate a bodily 
orifice”. The Catacombs: A Temple of the Butthole, in Leatherfolk: Radical sex, People, Politics, and Practice. Ed. Mark 
Thompson, Boston, 1991, nota en121. Citado por HALPERIN, David M. Saint Foucault, 216, nota 169.
65 HALPERIN, David M. Saint Foucault, 91.
66 FOUCAULT, Michel. «Le Gai savoir», 50.
67 “[C]e qui se déroule ce sont des types de rapports sexuels masochistes ou d’affirmation masochiste, où il n’y a 
aucune valorisation de mâle en tant que mâle. Absolument pas. Au contraire, cela va être des usages du corps qu’on 
peut definir comme désexués, comme dévirilisés, que ce soit le fist-fucking ou d’autres fabrications extraordinaires 
de plaisirs auxquels les américains arrivent en s’aidant d’un certain nombre de drogues ou d’instruments. [...] Bref, 
on utilise les signes de la masculinité [...] pour s’inventer, pour se permettre de faire de son corps masculin un lieu de 
production de plaisirs extraordinairement polymorphes, et détachés des valorisations du sexe et particulièrement du 
sexe mâle”. FOUCAULT, Michel. «Le Gai savoir», 50.
68 FOUCAULT, Michel. «Le Gai savoir», 49.
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Las intensidades del placer están bien ligadas al hecho de que uno se 
desujeta (on se désassujettit), cesa de ser un sujeto, una identidad. Como 
una afirmación de la no identidad [...] porque la multiplicidad de 
cosas posibles, de encuentros posibles, de amontonamientos posibles, 
de conexiones posibles hace que en efecto uno no pueda no ser no 
idéntico consigo mismo. Y, en última instancia, esto desexualiza.69

Ahora bien, aun aceptando los potenciales transformadores de estas prácticas, ¿De 
qué manera la ‘desujeción’ de las identidades se conecta con la creación de nuevas 
formas de vida colectiva? En su entrevista con Dreyfus y Rabinow, Foucault 
plantea esta cuestión de manera explícita: “Lo que quiero preguntar es: ¿Somos 
capaces de tener una ética de los actos y sus placeres que fuera capaz de tener en 
cuenta el placer del otro? ¿Es el placer del otro algo que pueda ser integrado en 
nuestro placer, sin referencia al derecho, al matrimonio, [y] a no sé qué más?”70. 
Pues bien, es en este punto donde entra la problematización foucaultiana de la 
amistad (amitié, friendship).
Foucault entendía la amistad como “la suma de todas las cosas a través de las 
cuales, el uno al otro, podemos darnos placer” (la somme de toutes les choses à 
travers lesquelles, l’un à l’autre, on peut se faire plaisir)71. Una suma de cosas que 
abría todo un espacio para “la afección, la ternura [...], la fidelidad, la camaradería 
o el compañerismo”, compartible por “individuos de edad, estatuto y actividad 
social diferentes” y que permitía escapar, especialmente a la comunidad gay, de las 
dos fórmulas ya dadas (deux formules toute faites) del puro encuentro sexual (pure 
rencontre sexuel) y de la fusión amorosa de las identidades (fusion amoureuse des 
identités). Escapar al puro encuentro sexual porque éste, ceñido a unos estándares 
muy acotados de belleza, obviaba “todo lo que puede haber de inquietante” (tout 
ce qu’il peut y avoir d’inquiétant) en la creación de lazos amistosos intensos. Pero 
también resultaba necesario romper con esa tradición fuertemente identitaria de 
la fusión amorosa propia de la construcción romántica de la pareja occidental. Sin 
embargo, es imprescindible tener presente que en el contexto cultural de la izquierda 
freudomarxista de la Francia de l’après-68, era idea común que las sexualidades 
disidentes conllevaban un factor subversivo susceptible de transformar la moral 
sexual occidental y que esto debía concernir no sólo a los homosexuales, sino 
especialmente a las personas heterosexuales que reclamaban una mayor libertad en 
sus vidas sexuales y afectivas. Ahora bien, esta idea tuvo como efecto una suerte 
de ideología, que representa en general el movimiento hippy de los sesenta, y 
69 “Les intensités du plaisir sont bien liées au fait qu’on se désassujettit, que l’on cesse d’être un sujet, une identité. 
Comme une affirmation de la non identité [...] parce que la multiplicité des choses possibles, des rencontres possibles, 
des amoncellements possibles, des branchements possibles fait qu’en effet on ne peut pas ne pas être non identique à 
soi-même. Et à la limite ça désexualise”. FOUCAULT, Michel. «Le Gai savoir», 52. (El resaltado es mío)
70 “what I want to ask is: Are we able to have an ethics of acts and their pleasures which would be able to take 
into account the pleasure of the other? Is the pleasure of the other something which can be integrated in our pleasure, 
without reference either to law, to marriage, to I don’t know what?” FOUCAULT, Michel. «On the genealogy of 
ethics», 346.
71 FOUCAULT, Michel. «De l’amitié comme mode de vie», 986.
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que alentaba a la utopía de una ‘fusión comunitaria’ (fusion communautaire) que 
disolviera las diferencias entre homosexualidad y heterosexualidad liberándonos 
así de las ataduras del deseo “monosexual” en pro de la bisexualidad primigenia 
que postula la teoría psicoanalítica. La oposición de Foucault contra esta ideología 
o este ‘gran mito’ (grand mythe), fue tácita72. Este punto resulta esencial porque 
es precisamente contra esta fusión utópica de las identidades sexuales disidentes 
que Foucault propone la creación de nuevas formas de vida que excedan el 
“empobrecimiento relacional” al que nos someten las instituciones tradicionales. 
Es en este sentido que Foucault se manifestó claramente en contra de enfocar las 
políticas por los derechos de los homosexuales como una batalla por conseguir el 
matrimonio igualitario:

Si se pide reproducir a la gente el vínculo del matrimonio para que 
su relación personal sea reconocida, el progreso realizado es trivial. 
Vivimos en un mundo relacional que las instituciones han empobrecido 
considerablemente. La sociedad y las instituciones que constituyen su 
armazón han limitado la posibilidad de relaciones porque un mundo 
relacional rico sería extremadamente complicado de gestionar.73

De hecho, Foucault opinaba —y este es otro elemento que interpela a las artes de 
vivir antiguas— que lo que volvía “perturbadora” (troublante) la homosexualidad 
era mucho más el modo de vida gay que el acto sexual mismo74. Lo que resultaba 
inquietante del hecho de que dos chicos fueran caminando de la mano por la calle 
no era, en las palabras de Foucault, “la partida para el placer. Lo que que resultaba 
“insoportable” era el “despertar feliz” (ce n’est pas le départ pour le plaisir qui est 
insupportable, c’est le réveil heureux).75 Foucault apostaba por que una intensificación 
voluntaria y pensada de los placeres que fuera susceptible de extenderlos de la 
mera satisfacción fisiológica a la dicha compartida permitiría nutrir y dar lugar a 
nuevas formas de relacionarnos que aún nos resultaban imposibles. E intuía que 
la razón por la cual las sociedades contemporáneas manifiestan un cierto margen 
de tolerancia respecto al placer homosexual era porque esta sabe que mientras 
la economía de nuestros placeres esté relativamente desligada de la creación de 
nuevos lazos afectivos, y por tanto no problematice el placer del otro, el placer 
como tal carecía de potencialidad política. Y era por esta misma razón que la 
creciente visibilización de los potenciales relacionales de los nuevos modos de vida 
gay desencadenaban toda una serie de inquietudes sociales al respecto, y no pocas 
veces de la forma más virulenta. 

72 FOUCAULT, Michel. «De l’amitié comme mode de vie». 985.
73 “Si on demande aux gens de reproduire le lien du mariage pour que leur relation personnelle soit reconnue, le 
progrès réalisé est léger. Nous vivons dans un monde relationnel que les institutions ont considérablement appauvri. 
La société et les institutions qui en constituent l’ossature ont limité la possibilité de relations, parce qu’un monde 
relationnel riche serait extrêmement compliqué à gérer. Nous devons nous battre contre cet appauvrissement du tissu 
relationnel”. FOUCAULT, Michel. « Le triomphe social du plaisir sexuel» 1128-1129.
74 FOUCAULT, Michel. «De l’amitié comme mode de vie», 983.
75 FOUCAULT, Michel. «Le Gai savoir», 48.
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Los códigos institucionales no pueden validar estas relaciones 
de intensidades múltiples, de colores variables, de movimientos 
imperceptibles de formas que cambian. Estas relaciones que hacen 
cortocircuito y que introducen el amor ahí donde debería estar la ley, 
la regla, o la costumbre.76 

Pero entonces, si lo realmente disruptor o cortocircuitante no era tanto el placer 
furtivo entre dos personas del mismo sexo como las intensidades propias a la 
creación de lazos tiernos y amistosos entre ellas ¿porque foucault insistía tanto en el 
problema placer-deseo? ¿Cual era la concepción teórica que nutría esta insistencia? 
¿Qué relación tenía con el problema de la amistad y la felicidad? En 1977, un año 
después de la publicación de La Volonté de savoir, Gilles Deleuze envió una carta 
a Foucault en la que constaban un conjunto de notas ordenadas de la A a la H. 
Dicha carta fue publicada posteriormente por el propio Deleuze adjuntando ciertas 
observaciones en las que este pone en la boca de aquel ciertas declaraciones. En la 
nota F.3 Deleuze señala que el reto del Foucault de Surveiller et punir como el de 
La volonté de savoir consiste en determinar los sentidos que otorga a las nociones 
de ‘relaciones de fuerza’, de ‘verdad’ y, por supuesto, de ‘placer’. Ahora bien, en 
la nota G, Deleuze señala que parece existir una incompatibilidad fundamental 
entre su apuesta por el ‘deseo’ (désir) o la producción del deseo como noción 
revolucionaria fundamental, y la apuesta de Foucault por una política centrada en 
los cuerpos y los placeres. Sin embargo, al mismo tiempo revela que la última vez 
que se vieron, Foucault le admitió lo siguiente: “lo que yo llamo ‘placer’ quizá sea 
lo que usted llama ‘deseo’; pero de todas formas necesito una palabra [diferente 
de] deseo.”77. ¿Por qué?
En La Volonté de savoir78 se narra que el surgimiento de los procedimientos de 
confesión (procédures d’aveu) habrían dado lugar a la constitución paulatina en 
Occidente de “un gran archivo de los placeres del sexo” (une grande archive des 
plaisirs du sexe). Fijémonos en la naturaleza de dicho ‘archivo’. Según Foucault, 
un archivo de placeres mundanos, toda una “lírica pobre de la disparidad sexual” 
(lyrique pauvre du disparate sexuel) se habría ido ‘borrando durante mucho tiempo 
a medida que se iba constituyendo”, hasta que la medicina, la psiquiatría y la 
pedagogía del siglo XIX comenzaron a “solidificarlo” bajo la forma de una ciencia 
del sexo. En «Le gay savoir»79 foucault explicita cómo el dispositivo de sexualidad 

76 “Les codes institutionnels ne peuvent valider ces relations aux intensités multiples, aux couleurs variables, 
aux mouvements imperceptibles, aux formes qui changent. Ces relations qui font court-circuit et qui introduisent 
l’amour là où il devrait y avoir la loi, la règle ou l’habitude”. FOUCAULT, Michel. «De l’amitié comme mode de 
vie», 983.
77 “La dernière fois que nous nous sommes vus, Michel me dit, avec beaucoup de gentillesse et affection, à peu près 
: je ne peux pas supporter le mot désir ; même si vous l’employez autrement, je ne peux pas m’empêcher de penser ou 
de vivre que désir = manque, ou que désir se dit réprimé. Michel ajoute : alors moi, ce que j’appelle « plaisir », c’est 
peut-être ce que vous appelez « désir » ; mais de toute façon j’ai besoin d’un autre mot que désir”. DELEUzE, Gilles. 
«Désir et plaisir». Disponible en <http://www.multitudes.net/Desir-et-plaisir>.
78 FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité 1, 85.
79 FOUCAULT, Michel. «Le Gai savoir», 45.



SÁNCHEz-ÁVILA, Fernando «Michel Foucault, el placer del otro...» 105

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 2, junio 2017, 81-109

ISSN: 0719-7519

necesitaba inteligir el placer en los términos de un discurso verdadero para que 
éste pudiera ser el objeto de una autentificación de sí. Para ello, considera que 
la medicina del sexo, y más tarde el psicoanálisis tuvieron que servirse de una 
noción diferente de placer como una suerte de “instrumento para la puesta 
en inteligibilidad” (une espèce d’instrument pour la mise en intelligibilité), y la 
“calibración” (étalonnage) en términos de normal y anormal de este archivo de los 
placeres que, de otra manera estaba destinado al olvido. Y este instrumento no fue 
otro que la noción de deseo. El deseo habría servido pues como una herramienta 
de recualificación de los placeres a través de una suerte de juego discursivo que 
Foucault expresa así: “dime cuál es tu deseo y yo te diré quién eres, te diré si estás 
enfermo o no, te diré si eres normal o no” (‘dit-moi quel est ton désir et je te dirai 
qui est tu, je te dirai si tu est malade ou pas, je te dirai si tu est normal ou pas’). Pero 
de esta forma, mientras que la noción de deseo se convirtió en el instrumento 
esencial del diagnóstico clínico del individuo normal y anormal, el término ‘placer’ 
permaneció a su sombra, en cierta forma “vacío de contenido” (vide de contenu) y 
“virgen de utilización” (vierge d’utilisation) como categoría clínica. Al fin y al cabo, 
es un hecho contrastable que Occidente no cuenta en sentido estricto con ningún 
placer ‘anormal’ ni con ningún registro de las ‘patologías’ del placer. Pero dicho 
esto, en esta misma entrevista, Foucault avanzó la siguiente concepción del placer:

[T]omando el placer finalmente, no por otra cosa que por un 
acontecimiento (événement), un acontecimiento que se produce, que 
se produce diría yo fuera del sujeto, o en el límite del sujeto, o entre 
dos sujetos, en ese algo que no es ni del cuerpo ni del alma, ni [está] en 
el exterior ni en el interior.80

En esta definición —que al parecer nunca más volvió a movilizar como tal— 
Foucault propone una concepción negativa del placer por vía de la no-localización 
espacial de su producción ontológica. El placer, que desde luego no ‘es’ del individuo 
—de ahí su potencial ‘desujetante’— no podía tener una localización interna; pero 
a la par —y especialmente para alguien que optaba por la degenitalización de los 
placeres— tampoco podía reducirse al mero estímulo corporal. De este carácter 
‘atópico’ del placer —cuya conexión con las tematizaciones foucaultianas de los 
espacios corporal y social en Le Corps Utopique y Les Heterotopies es ineludible— 
se delinean tres ejes posibles de interpretación de la producción crítica de Michel 
Foucault. En primer lugar, la tematización del placer, en cuanto que atañe a la 
noción de amistad, abre una problematización específica sobre la relación con 
los otros; esto es, toda una mathêsis homosexual o una política relacional gay. 
En segundo lugar, el problema placer-deseo —los efectos ‘desujetantes’ del placer 
intenso contra la función sujetante del deseo en la tradición hermenéutica de 
la pastoral cristiana— sustenta uno de los ejes de exégesis del vínculo histórico 

80 “[E]n ne prenant le plaisir pour rien d’autre que finalement un événement, un événement qui se produit, qui se 
produit je dirais hors sujet, ou à la limite du sujet, ou entre deux sujets, dans ce quelque chose qui n’est ni du corps 
ni de l’âme, ni à l’extérieur ni à l’intérieur”. FOUCAULT, Michel. «Le Gai savoir», 45. 
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entre sujeto y verdad —e incluso de una posible meletê queer—. Finalmente, la 
continuidad existente entre la noción de placer y la de felicidad o dicha (bonheur) 
demarca el espacio crítico donde estribaría la apuesta estrictamente ética de Michel 
Foucault; es decir, lo que podemos llamar, en sentido estricto, una askêsis gay .

***

A modo de conclusión querría aportar las siguientes reflexiones en torno al 
pensamiento ético-político foucaultiano. La noción de technê en Foucault tenía 
la suficiente maleabilidad como para poder ser aplicada a todo aquel operador 
que —a través de algún tipo de práctica, discursiva o no discursiva— fuera 
susceptible de modificar o de transformar de facto una realidad —ya se tratara de 
una transformación económica, simbólico-cultural, en las formas de dominación 
o del sujeto mismo—. Ahora bien, esta maleabilidad conceptual de las técnicas, 
que en Foucault responde a una maleabilidad real, históricamente descriptible, 
hace que las unas se influyan a las otras, se reproblematicen sucesivamente —
se “estrategicen” (se strategissent), como diría Deleuze81—. Foucault propuso una 
genealogía específica de esta maleabilidad abordando la interacción histórica entre 
las técnicas de dominación y las técnicas de subjetivación, abriendo así el campo 
crítico de la gubernamentalidad. La lógica que otorgó a este campo específico 
postula que en nuestras sociedades siempre existe una suerte de “equilibrio 
versátil” o una complementariedad conflictiva entre las técnicas que aseguran la 
sujeción de los individuos y los procesos a través de los cuales estos pueden crearse 
a sí mismos82. Las cuestiones que hemos ido suscitando aquí interpelan ciertos 
abordajes posibles que no ponen necesariamente en tela de juicio este equilibrio. 
Por ejemplo, el problema placer-deseo, en relación con la verdad, no puede ser 
abordado específicamente sin abrir el campo de la gubernamentalidad al de las 
técnicas de significación. En este tipo de estudios, la hipótesis del equilibrio versátil 
puede extenderse a las técnicas de significación sin mayor problema, es más, esta 
hipótesis parece ser consustancial al abordaje foucaultiano del problema placer-
deseo. Sin embargo, existe todo un conjunto de estudios críticos, entre los cuales 
la crítica feminista radical y los Queer studies ocupan un lugar destacable, que 
interpela las técnicas de gobierno en su interacción con las técnicas de producción 
económica. Es este el campo donde se delinean los discursos y teorías críticas que 
postulan lo que podríamos denominar ‘políticas de la potencialidad’. Pienso que la 
voluntad teórico-crítica del último Foucault puede entenderse como un abordaje 
singular de estas políticas de la potencialidad a través del estudio relativamente 
autónomo de las técnicas de sí, y sin necesidad de vincularlas directamente con 

81 Deleuze, Gilles. «Désir et plaisir». Nota F.
82 “It is always a versatile equilibrium, with complementarity and conflicts between techniques which assure 
coercion and processes through which the self is constructed or modified by himself ”. FOUCAULT, Michel. «About 
the Beginning of the Hermeneutics of the Self», 204.
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otras técnicas de producción social, política o económica. Cohen se posiciona83 en 
esta línea señalando las siguientes declaraciones de Foucault: 

Durante siglos hemos estado convencidos de que entre nuestra ética, 
nuestra ética personal, nuestra vida cotidiana y las grandes estructuras 
políticas, sociales y económicas, había relaciones analíticas y que 
[por tanto] no podíamos cambiar nada, por ejemplo en nuestra vida 
sexual o nuestra vida familiar, sin arruinar nuestra economía, nuestra 
democracia, y así sucesivamente. Creo que tenemos que deshacernos 
de esta idea de un vínculo analítico o necesario entre la ética y otras 
estructuras sociales o económicas o políticas.84

Ahora bien, ¿Qué alcance tiene esta perspectiva en nuestros desafíos 
contemporáneos? En este punto se plantean inquietudes de orden tanto 
metodológico como histórico-político. Las inquietudes prioritariamente 
metodológicas portan sobre el sentido que puede tener, para los estudios culturales, 
plantearse bajo la postura de Foucault cuestiones del tipo: ¿Cuál es el alcance de una 
askêsis gay contemporánea —una askêsis queer— en la creación de nuevas estéticas 
de la existencia no patriarcales, no normativas y no capitalistas? Sin embargo, las 
inquietudes histórico-políticas quizá sean mucho más acuciantes. Pues al fin y al 
cabo, ante esta batalla remota entre sujeción y subjetivación ¿no es harto probable 
que los pormenorizados análisis históricos propios de los governmentality studies 
no tengan ningún efecto de transformación que sea verdaderamente profundo 
a largo plazo en nuestras sociedades? ¿No es acaso posible que el origen de la 
voluntad crítico-teórica de Foucault responda a la ‘convicción última’ de que 
el potencial político de la askêsis siempre va a estar sometido a este equilibrio 
versátil en cuanto ‘principio’ de la historia de la gubernamentalidad? ¿Acaso no 
nos es posible acceder al fondo mismo de nuestras inquietudes ético-políticas para 
analizar aquello por lo cual ciertas formas de askêsis —mathêsis y meletê— resultan 
insoportables, totalmente irrepresentables, en nuestra cultura? 
Al menos los campos de estudio están abiertos. Sin embargo, su enriquecimiento 
requiere el conocimiento de los debates desarrollados por las feminismos radicales 
de las últimas tres décadas. Pues estos siguen resultando prioritarios en un presente 
como el nuestro, en el que los utopismos propios de las últimas décadas del siglo 
XX vuelven a presentarse bajo formas si cabe aún más complejas. Es por esto 
—entre otros motivos— que la crítica contemporánea no debe centrarse tanto 
en la resolución teórica de nuestros problemas como en su profundización y 
esclarecimiento.

83 COHEN, Ed. «Foucauldian necrologies», 94.
84 “For centuries we have been convinced that between our ethics, our personal ethics, our everyday life, and 
the great political and social and economic structures, there were analytical relations, and that we couldn’t change 
anything, for instance in our sex life or our family life, without ruining our economy, our democracy, and so on. I 
think we have to get rid of this idea of an analytical or necessary link between ethics and other social or economic or 
political structures”. FOUCAULT, Michel. «On the genealogy of ethics». 350. (El resaltado es mío)
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