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Presentación del número 1 de Dorsal

El día 06 de mayo de 2016, en el contexto del IV Congreso Internacional de la Red 
Iberoamericana Foucault realizado en la Facultad de Filosofía de la Universidad 
Complutense de Madrid, se fundó la Revista de Estudios Foucaultianos Dorsal. 
En dicha oportunidad, presentamos públicamente los objetivos de la Revista y el 
primer Call for Papers correspondiente a este número 1. 

Dorsal nace con la intención de convertirse en un espacio de referencia en 
el ámbito de la investigación iberoamericana sobre el pensamiento de Michel 
Foucault. En tal sentido, nuestra revista sigue la estela de otras publicaciones de 
prestigio internacional como “Materiali Foucaultiani”  o “Foucault Studies”, pero 
abriendo una tribuna inédita para todos los interesados en la obra del autor francés 
en España, Portugal  y Latinoamérica. 

Entendemos que la diversidad y la amplitud de las investigaciones en torno al 
trabajo intelectual de Foucault, procedentes de las más heterogéneas disciplinas 
científicas, justifican el reconocimiento de un campo de estudios foucaultianos que 
se desenvuelve tanto en un registro hermenéutico (investigaciones circunscritas 
al análisis de los escritos del autor francés) como en un registro praxeológico 
(orientado al uso y la aplicación de herramientas metodológicas nacidas de la 
obra de Foucault).  Nuestro deseo es que todas estas líneas de estudio encuentren 
un espacio de intervención en Dorsal como expresiones de la actualidad del 
pensamiento de Foucault y de la vigencia del programa de construcción de una 
ontología de nuestro presente. 

En este primer número Dorsal conmemora los 50 años de la publicación 
de una de las obras fundamentales del siglo XX: “Las Palabras y las Cosas. 
Una Arqueología de las Ciencias Humanas”.  Un libro que otorgó a Foucault 
una celebridad inesperada y que supuso la máxima expresión de su proyecto 
arqueológico.  Se trata de un libro fascinante en muchos sentidos: atravesado por 
una erudición apabullante, dispuesto a abrir un nuevo horizonte para el trabajo 
histórico. Es también  el testimonio de una época inflamada por la crisis de la 
modernidad y la apuesta estructuralista; un libro sin el cual nos sería muy difícil 
concebir el devenir posterior del pensamiento de Foucault. 

Queremos agradecer a todos aquellos que han hecho posible el nacimiento 
de esta Revista. El primer lugar a José Luis Villacañas quien nos ha brindado su 
apoyo en la constitución y creación de la Red Iberoamericana Foucault, un órgano 
sin el cual no habría sido posible la existencia de Dorsal. También le expresamos 
nuestro agradecimiento a CENALTES Ediciones, especialmente a Martín Ríos y 
Adán Salinas, que han acogido, asesorado y respaldado sin paliativos esta iniciativa 
y nos brindan un soporte editorial de excelencia. Por último queremos manifestar 
nuestro reconocimiento a todos los miembros del  Consejo Asesor que aceptaron 
formar parte del mismo, valorando la relevancia de este proyecto, y que nos han 
honrado con su inestimable apoyo. 
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Deleuze dijo en una oportunidad que había algo geológico en el pensamiento 
de Foucault, una especie de topografía inestable que obligaba a estar alerta con 
respecto a los movimiento sísmicos que se producían en su escritura.  Por este motivo 
a Foucault no se le puede leer más que haciendo uso de la capacidad perceptiva 
de un sismógrafo y, por esa razón, hemos buscado una metáfora tectónica para 
darle nombre a nuestra Revista. Las dorsales son formaciones geológicas que se 
elevan desde el fondo marino. A través de su fisura central emerge constantemente 
magma que se va endureciendo sobre la superficie de la elevación; de este 
modo,  va añadiendo nuevo material a la corteza oceánica y así los continentes se 
alejan al crecer la corteza que los separa. La dorsal del Océano Atlántico recorre el 
fondo de este océano de sur a norte y dibuja los contornos de América, África y 
Europa. Esta dorsal, al mismo tiempo que señala las similitudes de los contornos 
continentales, muestra su desplazamiento y alejamiento inevitable.

La dorsal es una zona de fractura submarina, no evidente ante nuestros ojos, 
que quiebra y separa el suelo que pisamos pero que también da forma al territorio 
irregular y discontinuo de nuestros movimientos. 

Rodrigo Castro Orellana
Emmanuel Chamorro Sánchez
	

Madrid, 15 de diciembre  de 2016                          
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Resumen: Este artículo se ocupa 
de la cuestión del humanismo en el 
pensamiento de Michel Foucault, en 
particular, en Les Mots et les choses. Desde 
esta perspectiva, se ocupa de la tesis 
foucaultiana acerca de la imposibilidad 
de una ética en el pensamiento moderno. 
Finalmente retoma esta tesis a propósito 
de la propia arqueología.
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Abstract: This article analyzes the 
question of the humanism in Michel 
Foucault’s thought, especially, in 
Les Mots et les choses. From this 
perspective, it addresses the Foucauldian 
thesis on the impossibility of an ethics in 
the modern thought. Finally, it discusses 
this same thesis with respect to the 
archeology.
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1. Un libro escrito para dos mil personas
A.- En abril de 1966, hace cincuenta años, aparecía Les Mots et les choses. Une 
archéologie des sciences humaines. Ni el título ni el subtítulo coinciden con los que 
había imaginado su autor. Como hace notar Daniel Defert en la «Chronologie» 
que precede la compilación titulada Dits et écrits, Foucault había pensado en 
L’Ordre des choses, pero este título (con el que ha sido traducida esta obra al 
inglés y al alemán) ya había sido utilizado para un trabajo de Jacques Brosse y su 
reutilización no fue autorizada.1 También el subtítulo originario, “una arqueología 
del estructuralismo”, fue dejado de lado. Apenas publicado, el libro fue un éxito 
de ventas inmediato. La tirada original de 3.500 ejemplares se agotó en pocas 
semanas, en junio fue necesaria una reimpresión de 5.000 ejemplares, 3.000 
más en julio y otros 3.500 en septiembre. En total, ese año se vendieron 20.000 
copias. A pesar que, desde el punto de vista de su autor, “era un libro para dos mil 
personas”,2 fue el suceso literario del verano. 

Además de Les Mots et les choses, ese año —para citar sólo algunos ejemplos— se 
publicaron los Problèmes de linguistique générale de Émile Benveniste, La Religion 
romaine archaïque de Georges Dumézil, Critique et vérité y la “Introduction à 
l’analyse structurale des réctis” de Roland Barthes, y se reeditaron la Anthropologie 
structurale de Claude Lévi-Strauss y Le Normal et le pathologique de Georges 
Canguilhem. Por ello, retomando una expresión de François Dosse, con razón 
puede hablarse de 1966 como de un “año estructural”.3 Ese año, en efecto, el 
estructuralismo se convirtió en un movimiento.

B.- Pero 1966 fue también el año del inicio de una gran polémica que, en 
gran medida, tuvo como eje y como blanco la obra de Foucault recientemente 
aparecida. En términos teóricos, la muerte del hombre y la oposición entre 
historia y estructura fueron algunos de los leitmotiv de las reseñas y discusiones 
en los suplementos culturales de amplia circulación, como Le Nouvel Observateur 
o la Quinzaine littéraire, y también en las revistas especializadas, como Le Temps 
modernes o Esprit. Desde una perspectiva más política, una expresión de Sartre se 
volverá famosa. Según su opinión, Foucault representaba el último baluarte del 
imperialismo burgués.4

Esta polémica —al menos parcialmente, como lo han hecho notar Luc Ferrry 
y Alain Renaut—5 remite a aquella que tuvo lugar veinte años antes en ocasión 
de la conferencia del propio Sartre de 1945, L’Existentialisme est un humanisme, 
y la no menos célebre respuesta de Heidegger, Brief über den Humanismus. El 
libro de Foucault aparecía, de este modo, como una expresión más, quizás de las 
más elaboradas, de ese antihumanismo francés contemporáneo que hunde sus 
1	Cf.: FOUCAULT, Michel, Dits et écrits, Gallimard, Paris, 1994, v. I, p. 28.
2	FOUCAULT, Michel, Dits et écrits, v. 2, p. 524.
3	DOSSE, François, Histoire du structuralisme. 2 vols. Éditions La Découverte, Paris, 1992, v. I, p. 368.
4	Cf.: FOUCAULT, Michel, Dits et écrits, v. I., p. 666.
5	Cf.: FERRY, Luc; RENAUT, Alain, La pensée 68. Essai sur l’anti-humanisme contemporain, Gallimard, Paris, 1988, 
p. 166.
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raíces en el pensamiento de Nietzsche y de Heidegger. Aunque, en este caso, el 
desplazamiento del hombre no sería a favor del ser, sino más bien de la lengua 
y del sistema. El propio Foucault, en una entrevista de ese mismo año con 
Madeleine Chapsal, parece abonar plenamente esta tesis interpretativa: “nuestra 
tarea actualmente es desprendernos definitivamente del humanismo”; “no se trata 
de poner al hombre en el lugar de Dios, sino un pensamiento anónimo, del saber 
sin sujeto, de lo teórico sin identidad”; del “sistema anterior a todo sistema”.6 

Ahora bien, más allá de estas expresiones del propio Foucault, suficientemente 
explícitas, vale la pena preguntarse si una lectura de Les Mots et les choses no puede 
ir más allá de la oposición entre el ser del lenguaje y el ser hombre, entre la lengua 
y el sujeto, que ciertamente atraviesa las páginas de esta obra y en la que se apoyan 
quienes la consideran como una de las obras maestras del estructuralismo y del 
antihumanismo. Ésta es la tarea que nos proponemos: como indica el título, la 
posibilidad y la imposibilidad de una ética será la cuestión que nos guiará en la 
lectura del antihumanismo que atraviesa Les Mots et les choses.

Sin embargo, no se trata de sostener que la ética entendida en términos 
foucaultianos, como gobierno de sí mismo y práctica refleja de la libertad,7 se 
encuentra germinalmente presente en esta obra de 1966; sino de dirigir la atención 
hacia una problemática que se encuentra explícitamente expuesta en ella y, como 
veremos, marca los límites y alcances de la propia arqueología.

2. El umbral de modernidad y la cuestión del humanismo
C.- La cuestión del humanismo ha sido un tema constante en el pensamiento de 
Michel Foucault. Pero esto no significa que, sobre esa línea de continuidad, no 
haya habido variaciones. Su hipocentro conceptual han sido, de hecho, los análisis 
de Les Mots et les choses.

Teniendo en cuenta el estado actual de sus publicaciones, antes de 1966 
encontramos pocas referencias a la categoría de humanismo. Desde una 
perspectiva más amplia, por la importancia que revestirá este tema, algunas de 
ellas merecen ser retomadas. Así, en una reseña sobre La Révolution astronomique. 
Copernic, Kepler, Borelli de Alexandre Koyré, publicada en 1961, a propósito de 
los autores del Renacimiento, Foucault sostiene: “La filosofía del hombre era la 
de Aristóteles. El humanismo, por su parte, está vinculado al gran retorno de la 
cultura de Occidente hacia el pensamiento solar”.8 La referencia a un pensamiento 
solar, vinculada explícitamente a la figura de Marsilio Ficino, proviene del trabajo 
de Koyré; pero, en torno a esta referencia, Foucault desarrolla dos observaciones 
que nos interesan aquí. Por un lado, critica la interpretación de Freud según la 
cual Copérnico, Darwin y el psicoanálisis habrían sido las grandes frustraciones 
impuestas por el saber al narcisismo del hombre. Para nuestro autor, Freud comete 
6	 FOUCAULT, Michel, Dits et écrits, v. I, pp. 515-516.
7	 Cf.: FOUCAULT, Michel, Dits et écrits, v. 4, p. 708.
8	FOUCAULT, Michel, Dits et écrits, v. 1, p. 170.
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un error respecto de Copérnico, y por ello afirma “cuando el centro del mundo 
abandona nuestro suelo no abandona el animal humano a un destino planetario 
anónimo, sino que le hace describir un círculo riguroso, imagen sensible de la 
perfección, en torno a un centro que es la luminaria del mundo”.9 En segundo 
lugar, la Época clásica ha sido posible a partir de la dominación de esa “joven 
violencia del sol”, cuando “la cosmología de Copérnico se convierte en el espacio 
homogéneo y puro de las formas inteligibles”.10 Otra de esas referencias anteriores 
a Les Mots et les choses, la encontramos en la Histoire de la folie. Como es habitual en 
la historiografía de matriz bukhardtiana, Foucault habla aquí de un humanismo 
del Renacimiento; pero, a diferencia de esta historiografía no lo concibe como un 
agrandamiento del hombre, sino como una disminución.11 

Siguiendo la cronología de las publicaciones, una breve referencia en el 
“Prefacio” de La Naissance de la clinique adelanta, en términos marcadamente 
literarios, el tono y la perspectiva posteriores acerca del humanismo. El contexto 
es particularmente relevante, pues se trata de la relación entre el lenguaje y las 
cosas. En efecto, a propósito de la constitución de la medicina clínica, es decir, de 
un saber acerca del individuo, Foucault afirma que “entre las palabras y las cosas, 
una nueva alianza se ha anudado”.12 En esta nueva alianza, el viejo humanismo 
médico ve la existencia de un “diálogo singular” entre el médico y el paciente. 
Pero se trata de una “idea mal elaborada”, con la que “las fenomenologías acéfalas 
de comprensión” mezclan “la arena de su propio desierto conceptual”.13 Como 
vemos, a la consideración peyorativa del humanismo, una idea mal elaborada, se 
le suma la complicidad de la fenomenología, respecto de la cual, a diferencia de 
cuanto sucedía en sus primeros trabajos, Foucault también se expresa en términos 
fuertemente negativos, calificándola de acéfala de comprensión.

D.- A partir de 1966, con la publicación de Les Mots et les choses, las referencias 
al humanismo se multiplican, siguiendo dos direcciones: a veces, adquiriendo un 
sentido muy preciso y estricto, y otras, en cambio, ampliándolo de tal modo que 
se vuelve un espejismo.14

En esta segunda línea, el humanismo es visto por Foucault como un conjunto 
de temas que han reaparecido a través del tiempo en las sociedades europeas. 
Estos temas están siempre ligados a juicios de valor, pero han variado tanto sus 
contenidos como lo que se considera valioso. Así, hubo un humanismo como 
crítica del cristianismo y de la religión en general; un humanismo cristiano en 
oposición a un humanismo ascético más teocéntrico. En el siglo XIX, hubo un 
9	FOUCAULT, Michel, Dits et écrits, v. 1, p. 170.
10	FOUCAULT, Michel, Dits et écrits, v. 1, p. 170.
11	Cf.: FOUCAULT, Michel, Histoire de la folie à l’âge classique. Gallimard, Paris, 1999, p. 48.
12	FOUCAULT, Michel, La Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical. PUF, Paris, 1988, p. VIII. Se 
trata, vale la pena subrayarlo, de una de las pocas veces, dos en total, en que aparece la expresión que luego servirá 
como título para reemplazar El orden de las cosas. La otra aparición la encontramos en el Raymond Roussel (cf.: 
Raymond Roussel. Gallimard, Paris, 1976, p. 191).
13	FOUCAULT, Michel, La Naissance de la clinique, p. IX.
14	FOUCAULT, Michel, Dits et écrits, v. 1, p. 540.
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humanismo crítico de la ciencia y otro que ponía en la ciencia sus esperanzas. 
Hubo el humanismo nacionalsocialista y también estalinista. En este sentido, la 
temática del humanismo es demasiado móvil e inconsistente para servir como eje 
de reflexión. Sirve sólo para colorear las concepciones del hombre que se tienen.15

Respecto del sentido más preciso y estricto que aquí nos interesa, Foucault 
insiste en que el término “humanismo” no figura en el célebre diccionario Littré 
de la lengua francesa, publicado en 1872. Esta ausencia se justifica, precisamente, 
desde la perspectiva de Les Mots et les choses, pues el hombre no tiene lugar en las 
epistemes ni del Renacimiento ni de los siglos XVII y XVIII. Éstos se han ocupado 
de Dios, del mundo, de las semejanzas de las cosas, de las leyes del espacio, también 
del cuerpo, de las pasiones, de la imaginación; pero no del hombre.16 Éste es, en 
realidad, una “figura que no tiene más de dos siglos, un simple pliegue en nuestro 
saber” que hace su aparición en el “umbral que constituye nuestra Modernidad y 
nos separa de la Época clásica”.17

Según la arqueología foucaultiana de las ciencias humanas, este umbral es el 
que, por un lado, señala la distancia que existe entre las ciencias decimonónicas 
y los saberes de la Época clásica: entre la lingüística y la gramática general, la 
biología y la ciencia natural, la economía política y el análisis de las riquezas. Y, 
por otro, el que marca el abandono de la metafísica de lo infinito y la aparición 
de una analítica de la finitud. En este nuevo espacio epistémico toman forma 
las llamadas ciencias humanas, como la psicología o la sociología, proyectando 
los contenidos de esas nuevas ciencias empíricas hacia sus fundamentos en la 
analítica de la finitud o, en otros términos, buscando en la antropología filosófica 
el fundamento del lenguaje, de la vida y del trabajo. En definitiva, a partir de este 
umbral, el pensamiento está obligado a pensar, como su único contenido posible, 
la finitud fundamental del hombre que no es más que el hombre mismo en su ser 
empírico. Por ello, según la expresión del propio Foucault, el hombre no es más 
que un “extraño doblete empírico-trascendental”.18

Como sabemos, esta explicación del nacimiento de las ciencias humanas y, 
por lo tanto, del hombre del humanismo, si tomamos este concepto en su sentido 
restringido, no es la única que encontramos en los trabajos de Michel Foucault. 
En Surveiller et punir, la instauración del hombre en el campo del saber ha sido 
posible a partir de las técnicas disciplinarias de sujeción política y aprovechamiento 
económico del cuerpo del individuo, es decir, según la fórmula foucaultiana, 
de la producción de cuerpos dóciles y rentables. En este contexto, Foucault 
sostiene que el humanismo ha nacido de un conjunto de fruslerías (vetilles) que 
han atravesado la Época clásica: una observación minuciosa del detalle, una 
consideración política de las pequeñas cosas para el control y la utilización de los 

15	C.f.: FOUCAULT, Michel, Dits et écrits, v. 4, pp. 572-573.
16	Cf.: FOUCAULT, Michel, Dits et écrits, v. 1, p. 540.
17	FOUCAULT, Michel, Les Mots et les choses, Gallimard, Paris, 1966, pp. 15-16.
18	FOUCAULT, Michel, Les Mots et les choses, p. 329.
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hombres, un corpus de procedimientos y descripciones, de fórmulas y de datos.19 
El humanismo moderno aparece, entonces, como un correlato de la sociedad de 
normalización. En un doble sentido, pues ella es su condición de posibilidad y 
él, su justificación. Pocos años más tarde, en el curso de 1978, Sécurité, territoire, 
population, Foucault sostendrá que el hombre del humanismo no es sino una 
figura de la población: “Después de todo, el hombre tal como ha sido pensado, 
definido, a partir de las llamadas ciencias humanas del siglo XIX y ha sido objeto 
de reflexión en el humanismo del siglo XIX, este hombre, no es más que una figura 
de la población”.20 Remitiéndonos a las páginas finales de La Volonté de savoir, 
podría afirmarse, entonces, que el hombre del humanismo ha sido posible desde 
el momento en que, con la constitución de una biopolítica, se atravesó “el umbral 
de modernidad biológica”.21

3. Imposibilidad y posibilidad de una ética
E.- Más allá de sus diferencias, estas formulaciones del umbral de modernidad 
y, consecuentemente, del nacimiento del hombre de las ciencias humanas y del 
humanismo no han mitigado en nada el persistente y determinado rechazo del 
humanismo por parte de Foucault. Tanto en el registro de la disciplinarización del 
cuerpo de los individuos como en el de la biopolítica de la población, el dispositivo 
humanista sigue funcionando con todos sus engranajes teóricos y prácticos que, en 
Les Mots et les choses, habían sido descritos como la formulación, frecuentemente 
proyectada en términos políticos, de una ética que hace imposible toda ética. 

En efecto, en un pasaje no suficientemente visitado de esta obra, pero quizás 
de los más explícitos sobre el tema, Foucault sostiene que el pensamiento moderno 
no ha podido formular ninguna ética, porque es en sí mismo una ética. En la 
experiencia moderna, la instauración del hombre en el campo del saber implica 
un “imperativo que obsesiona al pensamiento desde su interior”;22 pues él es, al 
mismo tiempo, conocimiento y modificación de aquello que conoce. A diferencia 
de cuanto sucede con el umbral que separa las epistemes del Renacimiento y la de 
la Época clásica, el umbral de modernidad no es sólo una mutación epistémica, 
sino “desde el inicio y en su propio espesor, un cierto modo de ética” y una 
política, donde “lo Otro del hombre debe convertirse en lo Mismo que él”;23 
según la enumeración de Foucault, mediante la reflexión, la toma de conciencia, la 
elucidación de lo silencioso, la restitución de la palabra a lo que es mudo, el salir a 
la luz de la sombra que aleja al hombre de sí mismo o la reanimación de lo inerte.24

19	Cf.: FOUCAULT, Michel, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris, 1987, p. 143.
20	FOUCAULT, Michel, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France 1977-1978. Gallimard-Seuil, Paris, 
2004, p. 81.
21	FOUCAULT, Michel, La Volonté de savoir. Histoire de la sexualité 1. Gallimard, Paris, 1986, p. 188.
22	FOUCAULT, Michel, Les Mots et les choses, p. 338.
23	FOUCAULT, Michel, Les Mots et les choses, p. 339.
24	FOUCAULT, Michel, Les Mots et les choses, p. 339.
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El humanismo es ni más ni menos que la expresión de esta condición 
eminentemente práctica o prescriptiva del pensamiento moderno; nos dice qué es 
el hombre y en eso mismo, lo que debe ser. Al respecto, afirma Foucault en una 
entrevista a casi veinte años de distancia de la publicación de Les Mots et les choses: 
“Lo que me aterra del humanismo es que presenta una determinada forma de 
nuestra ética como un modelo universal válido para cualquier tipo de libertad. Yo 
pienso que nuestro futuro comporta más secretos, libertades posibles e invenciones 
que las que nos deja imaginar el humanismo, en la representación dogmática que 
dan de él los diferentes componentes del espectro político: la izquierda, el centro 
y la derecha.”25

Como ya señalamos, desde la perspectiva del biopoder, es decir, de la disciplina 
y de la biopolítica, Foucault volverá sobre la estrategia humanista de prometerle 
al hombre como destino y proponerle como tarea, es decir, como política y como 
moral, devenir lo que ya es y, por ello, en los términos de Les Mots et les choses, 
haciendo imposible toda ética. Así, en Surveiller et punir, sostiene que el hombre 
que el humanismo nos invita a liberar es, en realidad, “el efecto de una sujeción 
mucho más profunda” que el propio hombre.26 

F.- Llegados a este punto es necesario preguntarnos si la crítica foucaultiana 
del humanismo, cuyos trazos esenciales hemos apenas descrito, no vale para la 
propia arqueología. Si también ella, aunque sea por otras razones, no puede sino 
ser pensada como la imposibilidad de una ética. De hecho, el propio Foucault, 
reflexionando sobre el significado de la muerte del hombre, sostiene que no ha 
querido decir que las ciencias humanas o el hombre como objeto del saber vayan a 
desaparecer, sino, más bien, que el hombre desaparece en la filosofía como “sujeto 
de libertad y de existencia”.27 Es cierto que, en la entrevista en la que se expresa 
en estos términos acerca de Les Mots et les choses, Foucault está hablando de un 
sujeto que ocupa, en el pensamiento moderno, el lugar ocupado por Dios en 
los siglos precedentes y, por lo tanto, se trata de un hombre teologizado. Pero, 
de todos modos, en la arqueología no parece haber lugar para ningún sujeto 
ético, ni el del siglo XIX ni ningún otro. Ésta es, precisamente, la objeción que 
le ha sido formulada a la arqueología de Foucault por uno de los más perspicaces 
continuadores de sus trabajos, Giorgio Agamben.

En la parte final de Quel che resta di Auschwitz, titulada “El archivo y el 
testimonio”, Agamben expone una interpretación de la noción foucaultiana de 
archivo a partir de la teoría de la enunciación elaborada por Émile Benveniste en 
los mismos años en que nuestro autor componía L’Archéologie du savoir. En este 
contexto, Agamben se pregunta si la arqueología de Foucault no puede ser vista 
como esa metasemántica proyectada por Benveniste en relación con su semántica 
de la enunciación. Mientras esta última se ocupa de las condiciones de existencia de 
25	FOUCAULT, Michel, Dits et écrits, v. 4, p. 782.
26	FOUCAULT, Michel, Surveiller et punir. Naissance de la prison, p. 34.
27	FOUCAULT, Michel, Dits et écrits, v. 1, p. 664.
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la enunciación, del sentido que puede tener, por ejemplo, un pronombre personal 
en relación con el sujeto que habla; la arqueología, en cambio, de la condiciones de 
existencia de los enunciados independiente de quien ocupe el lugar del sujeto. Sin 
entrar en los detalles de su argumentación, la pregunta que se formula Agamben 
es si la arqueología como metasemántica no terminó ocultando la semántica de 
la enunciación que la hizo posible y, por lo tanto, así como “no puede haber 
una arqueología del sujeto del mismo modo en que hay una arqueología de los 
saberes”,28 tampoco hay lugar para una ética, para un ethos.29

G.- La idea de una arqueología de la ética ya se encuentra presente, al menos 
como posibilidad o proyecto, en el horizonte teórico delineado en las páginas 
finales de L’Archéologie du savoir. Interrogándose acerca de si son posibles otras 
arqueologías que no estén orientadas hacia la episteme, junto a la pintura y la 
política, Foucault menciona precisamente a la ética.30 Foucault, sin embargo, 
recién se embarcará en este proyecto a partir de sus investigaciones de inicios de 
la década de 1980 y, más concretamente, con los cursos Subjectivité et vérité y 
L’Hermenéutique du sujet, que lo conducirán hacia los dos últimos volúmenes de la 
Histoire de la sexualité. Pero, para llegar hasta aquí, han sido necesarios dos grandes 
desplazamientos respecto de la arqueología de Les Mots et les choses que han tenido 
lugar de manera simultánea en sus investigaciones.

En primer lugar, el desplazamiento hacia el decir y, más específicamente, 
hacia el decir verdadero. En efecto, retomando la objeción agambeniana, una 
arqueología de la ética no puede llevarse a cabo sin recuperar esa función 
enunciativa del lenguaje que la arqueología de las epistemes había cancelado o, 
al menos, ocultado. En esta dimensión del lenguaje, ya no se trata de la lengua 
como sistema de signos, ni de las condiciones de enunciabilidad que componen 
lo que, en L’Archéologie du savoir, se denomina el archivo; se trata en cambio 
del acto de decir a través del cual el que habla se constituye como sujeto ético, 
exponiendo su propia vida en aquello que dice y, por ello, convirtiendo este decir 
en un acto de veridicción. 

En segundo lugar ha sido necesario reformular las relaciones entre voluntad, 
verdad y libertad tal como habían sido pensadas con la noción de voluntad de 
saber, siguiendo el modelo nietzscheano, con el que Foucault había buscado 
resolver algunas de las dificultades de su arqueología y en el que se apoya el primer 
volumen de la Histoire de la sexualité, titulado precisamente La Volonté de savoir. 
En efecto, en el primero de sus cursos en el Collège de France, Lecons sur la volonté 
de savoir, Foucault se propone elaborar una teoría de la voluntad que sirva de 
fundamento para sus análisis históricos.31 A partir de Nietzsche, recurre a una 

28	AGAMBEN, Giorgio, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone. Bollati Boringhieri, Milano, 2002, p. 
132.
29	Cf.: AGAMBEN, Giorgio, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, p. 133.
30	FOUCAULT, Michel, L’Archéologie du savoir. Gallimard, Paris, 1984, p. 253.
31	Cf.: FOUCAULT, Michel, Leçons sur la volonté de savoir. Cours au Collège de France 1970-1971, Gallimard-Seuil, 
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voluntad anónima anterior a la distinción entre sujeto y objeto que no se articula 
con la verdad a través de la libertad, sino de la violencia.32 Esta formulación será 
alterada o, mejor, invertida en los análisis foucaultianos de la ética de la veridicción 
y de la parresía, pues “hay parresía cuando hay libertad en la enunciación de la 
verdad, libertad del acto por el cual el sujeto dice la verdad y libertad también 
de este pacto por el cual el sujeto que habla se vincula con el enunciado y con la 
enunciación de la verdad”.33 

4. A modo de conclusión
H.- Sapere aude es, como sabemos la expresión latina que Kant convirtió en la 
consigna de la Modernidad: “ten el coraje de saber”. Foucault, en Les Mots et les 
choses, llevando a cabo una arqueología de las ciencias humanas, ha abordado la 
Modernidad desde el punto de vista del saber, del umbral que separa la episteme 
clásica precisamente de la moderna. Podría decirse, en cambio, que sus últimas 
investigaciones se orientan hacia el segundo elemento de la consigna kantiana, 
hacia el coraje. Le Courage de la vérité se titula, de hecho, el último de sus cursos. 
Tanto éste como sus últimas investigaciones se mueven en el vasto territorio de la 
Antigüedad griega y romana. Pero la célebre respuesta kantiana a la pregunta sobre 
la Aufklärung sobrevuela todos estos análisis. A ella, en efecto, están dedicadas las 
dos primeras lecciones del curso de 1983, Le Gouvernement de soi et des autres, cuyo 
tema es el decir verdadero. Estas dos primeras lecciones concluyen precisamente 
con la cuestión que define, para Foucault, la ética, esto es, la problemática del 
gobierno de sí mismo.34 Desde esta perspectiva, estos trabajos no dejan de ser una 
interrogación acerca de la Modernidad, ya no como umbral, sino como actitud.35 

Les Mots et les choses está más cerca de esa larga introducción a la Anthropologie de 
Kant desarrollada por Foucault en su tesis complementaria de doctorado que de sus 
últimos trabajos sobre la ética de los antiguos; sobre todo en cuanto concierne a la 
noción de analítica de la finitud que constituye la clave de su lectura de la Modernidad. 
A pesar de ello, como hemos querido mostrar, la posibilidad y la imposibilidad de 
una ética, en los pocos párrafos que dedica a esta cuestión, no es un tema que pueda 
ser soslayado. Se trata, en efecto, de una cuestión que es, al mismo tiempo, un límite 
y una posibilidad —entre otras, de lectura— de la propia arqueología.

Paris, 2011, p. 3.
32	Cf.: FOUCAULT, Michel, Leçons sur la volonté de savoir. Cours au Collège de France 1970-1971, p. 206.
33	FOUCAULT, Michel, Le Gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France 1982-1983, Gallimard-Seuil, 
Paris, 2008, p. 63.
34	Cf.: FOUCAULT, Michel, Le Gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France 1982-1983, p. 38.
35	Cf.: FOUCAULT, Michel, Dits et écrits, v. 4, p. 568.
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Resumen: En el presente ensayo abordo 
dos autocríticas que Michel Foucault 
hizo de su obra Las palabras y las cosas. 
La primera se relaciona con la criticada 
tesis acerca de la “muerte del hombre”, 
tesis de la cual dijo posteriormente que 
se había equivocado al confundir dos 
cosas diferentes. La segunda autocrítica 
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criticized statement about the death of 
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La obra cumbre del denominado período arqueológico de Michel Foucault 
recibió numerosos elogios y severos cuestionamientos tanto en el momento de su 
publicación (1966) como posteriormente. Foucault respondía siempre con una 
defensa puntual a las críticas, pero con el pasar del tiempo se nota que había 
rumiado todo lo que se había dicho y lograba responder a su manera a las mismas, 
aunque para ello necesitara efectuar un vuelco en el decurso de su pensamiento. El 
ejemplo más evidente es el giro desde la inmanencia del discurso hacia la relación 
externa al mismo como es el caso del nuevo concepto de discurso-poder. La crítica 
a la inmanencia del discurso venía principalmente del pensamiento marxista, pero 
Foucault no respondió con el instrumental conceptual del marxismo, sino que 
fue desde su lectura de Nietzsche, filósofo del poder, donde buscó apoyo teórico. 

En el presente artículo me propongo registrar dos autocríticas que el propio 
Foucault llevó a cabo de Las palabras y las cosas. Se sabe que el filósofo fue muy 
generoso en conceder entrevistas periodísticas como una manera de responder a 
las críticas y de ampliar al momento presente los resultados de sus investigaciones. 
Básicamente este artículo presenta la autocrítica a dos conceptos: la muy criticada 
tesis de la “muerte del hombre” y la genealogía que tiempo después y de modo 
más bien implícito reconoce como subyacente a la arqueología de Les mots et les 
choses. La crítica a la tesis de la “muerte del hombre” aparece en una entrevista 
periodística y la genealogía subyacente a la arqueología de Las palabras y las cosas 
aparece en varios cursos.

La tesis de la “muerte del hombre” aparece como el punto final de una de las tres 
épocas en que Las palabras y las cosas se estructura (Renacimiento, Época Clásica 
y Época de la historia y la antropología). En la época clásica el “hombre” no existe 
(solo se habla de naturaleza humana) y el referencial principal era Dios. La época 
de la Historia y la Antropología hace del Hombre y su historia el eje principal de la 
episteme moderna. Pero era difícil que el Hombre pudiera convertirse en sucesor 
de Dios. Más bien, piensa Foucault, el hombre y Dios mueren juntos. La muerte 
de Dios y la de su asesino acaecen en el mismo proceso. La muerte del Hombre 
no se anuncia como un hecho cumplido, sino como una posibilidad, aunque una 
posibilidad muy próxima. 

Si esas disposiciones (del saber) desaparecieran tal como aparecieron, 
si, por cualquier acontecimiento cuyas posibilidades podemos cuando 
menos presentir, pero cuya forma y promesa no conocemos por 
ahora, oscilaran, como lo hizo a finales del siglo XVIII el suelo del 
pensamiento, entonces podría apostarse a que el hombre se borraría, 
como en los límites del mar un rostro en la arena.1

Es importante recordar que tanto el primado de la Historia como el del Hombre 
estaban siendo cuestionados principalmente por el estructuralismo dentro del cual 
también se ubicó a Foucault, por un tiempo, justo hasta cuando él lo deniega 

1	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, Tr. Elsa Cecilia Frost, México, Siglo XXI, 1995, p. 375. 
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en la Arqueología del saber. La lingüística estructural de Ferdinand de Saussure 
fue leída principalmente en sentido sincrónico dejando de lado el eje diacrónico 
o histórico. Y Claude Lévi-Strauss pudo decir que “Las ciencias humanas no se 
proponen comprender al hombre, sino disolverlo”. Igualmente, con relación a la 
historia el gran antropólogo, en fuerte disputa con Jean Paul Sartre, privilegia la 
razón analítica por sobre la razón dialéctica (histórica) defendida por el filósofo 
existencialista y por el marxismo y el hegelianismo. Lévi-Strauss elogia a Rousseau 
porque, aunque pretende defender cierto humanismo, lo malogra porque es 
uno de loque proclaman el fin del cogito cartesiano;con ello “arrina la tentativa 
definitivamente poniendo al hombre en entredicho”2. Y la historia no pasa de ser 
nuestra mitología.

El estructuralismo se presentó como un antihumanismo, incluso en la versión 
marxista de Luis Althusser. Éste también pretende cuestionar el historicismo 
de la interpretación más usual del marxismo. A pesar de este nuevo ámbito 
antihistoricista y antihumanista, la crítica a la tesis de la “muerte del hombre” fue 
generalizada. Jacques Derrida, quien ya había criticado La Historia de la locura en 
la época clásica y que era sensible a la nueva mentalidad tardomoderna, no dirigió 
una crítica directa a la tesis de la “muerte del hombre”, pero escribió un pequeño 
volumen intitulado Acerca de cierto tono apocalíptico presente hoy en filosofía cuyo 
epígrafe está tomado de las Palabras y las cosas. En el cuerpo del texto Derrida no 
vuelve a mencionar a Foucault, pero queda claro que era contra él a quien dirigía 
sus dardos. Obviamente también contra todos los apocalipsis: muerte de Dios, fin 
de la historia, fin del arte, fin de la modernidad, fin de la Ilustración. 

Dos excepciones notables fueron la de Gilles de Deleuze y la del director de 
la tesis doctoral de Foucault (Historia de la locura en la época clásica) Georges 
Canguilhem. Este escribe: “Al designar con el nombre de sueño antropológico a 
la tranquila seguridad con que los promotores actuales de las ciencias humanas 
consideran ya como objeto dado de antemano a sus estudios progresivos, lo 
que no era más que un proyecto de constitución”.3 Canguilhem interpretó “la 
muerte del hombre” como un agotamiento del “del cogito” cartesiano. Por su 
parte, Deleuze escribió: “Es en el propio hombre donde hay que liberar la vida, 
puesto que el hombre es una forma de aprisionarla. La vida deviene resistencia 
al poder cuando el poder tiene por objeto la vida”.4 Este enfoque deleuziano se 
corresponde maravillosamente bien con la posición nietzscheana de Foucault, 
quien ya desde su estudio sobre la Antropología kantiana había cuestionado la 
idea de la finitud muy presente luego en las Palabras y las cosas para la época de 
la historia y la antropología. Foucault pudo escribir: “Cuando un pensamiento 

2	LÉVI-STRAUSS, Claude. «Jean Jacques Rousseau, fundador de las ciencias del hombre», Presencia de Rousseau, Tr. 
De Jorge Pérez, Nueva Visión, Buenos Aires, 1972, p. 14. 
3	CANGUILHEM, George. «Muerte del hombre o agotamiento del cogito?» En: Análisis de Foucault, Traducción 
Berta Stolior, Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1970, p. 146. 
4	DELEUZE, Gilles. Foucault, Tr.de José Vázquez Pérez. Paidós, Buenos Aires, 1987, p. 122.
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prevé el final de la historia, el otro anuncia lo infinito de la vida”.5 Hegel habría 
dicho que “en principio” la historia ha terminado; tesis que en el siglo XX recogerá 
de Kojéve tanto Francis Fukuyama como el posmodernismo. Foucault se alinea 
con Nietzsche quien anuncia “lo infinito de la vida” en su pensamiento del 
“eterno retorno”. De hecho, hay también en Nietzsche un antihumanismo bajo la 
cobertura ideológica de la idea según la cual el hombre es lo que hay que superar, 
y lo que lo supera es el superhombre. En la Introducción a la antropología en sentido 
pragmático, Foucault escribe:

En la muerte del hombre es donde se realiza la muerte de Dios. ¿No es 
posible concebir una crítica de la finitud que sería liberadora tanto con 
respecto al hombre como respecto a lo infinito, y que mostraría que la 
finitud no es el término, sino esta curvatura y este nudo del tiempo en 
los que el final es el comienzo? 
La trayectoria de la pregunta: Was is der Mensch? Qué es el hombre? 
En el campo de la filosofía se acaba en la respuesta que la recusa y la 
desarma: der Űbermensch (el superhombre).6 

En Las palabras y las cosas Foucault continúa la crítica a la antropología 
kantiana. Las cuatro preguntas filosóficas sobre el conocer, el esperar y el hacer, 
Kant las reduce a una sola: qué es el hombre. Y es ahí donde se inserta la crítica 
de la finitud y la nueva perspectiva inaugurada por Nietzsche. En este período 
arqueológico, Foucault es un severo crítico de Kant. En cambio, en su último 
período, enfocado en la ética, Kant es elogiado por Foucault en relación a la 
pregunta ilustrada acerca de lo que somos nosotros en la actualidad; es lo que 
denomina “ontología del presente”. En este caso no se trata de desdecirse de lo 
que había escrito en Las palabras y las cosas. Nuestro autor distingue en Kant al 
crítico del conocimiento y al Kant crítico del presente. A Foucault no le interesa 
la epistemología kantiana, la crítica del conocimiento; en cambio, le interesa la 
pregunta ilustrada por lo que somos en la actualidad. Pregunta que puede ser 
reiterada en cada presente. Escribe Foucault: “Considero que Kant ha fundado 
las dos grandes tradiciones críticas entre las cuales se ha dividido (partagée) la 
filosofía moderna. Digamos que en su gran obra crítica Kant ha planteado, 
fundado, esta tradición de la filosofía que plantea la cuestión de las condiciones 
de posibilidad de un conocimiento verdadero”. 7 Un poco más adelante agrega: 
“Pero existe en la filosofía moderna y contemporánea otro tipo de cuestión, otro 
modo de interrogación crítica: en la que se ve nacer precisamente en la cuestión 
de la Aufklärung o en el texto de la revolución; esta otra tradición crítica plantea 
las siguientes preguntas ¿Qué es nuestra actualidad? ¿Cuál es el campo actual 

5	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, p. 273. 
6	FOUCAULT, Michel. Una lectura de Kant. Introducción a la antropología en sentido pragmático, Traducción de Ariel 
Dilón. Siglo XXI, México, 2009, p. 131. 
7	FOUCAULT, Michel. Sobre la Ilustración, Traducción de Javier de la Higuera, Eduardo Bello y Antonio Campillo, 
Tecnos, Madrid, 2006, p. 68. 
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de experiencias posibles?8 Así, pues, Foucault se refiere a dos aspectos diferentes 
de Kant, la finitud o limitación de nuestro conocimiento y de nuestro ser y la 
actualidad de lo que somos; cuestiona al primero y elogia al segundo. En Las 
palabras y las cosas, en su análisis de la episteme moderna, Foucault muestra la 
finitud que dicha episteme hace evidente en el trabajo, el lenguaje y la vida. “La 
finitud del hombre se anuncia —y de manera imperiosa— en la positividad 
del saber; se sabe que el hombre es finito, del mismo modo que se conoce la 
anatomía del cerebro, el mecanismo de los costos de producción, o el sistema de 
conjugación indoeuropeo, o mejor dicho, en la filigrana de todas estas figuras 
sólidas, positivas y plenas, se percibe la finitud y los límites que imponen, se 
adivina como en blanco todo lo que hacen imposible”.9

Por otra parte, aunque Martín Heidegger está muy presente en Las palabras y 
las cosas, sin embargo, Foucault casi no lo cita. La razón de ello es que Ser y tiempo 
permanecía aun kantianamente en el pensamiento de la finitud. Serán más bien 
los estudios sobre el lenguaje, bajo inspiración de los poetas alemanes, los que 
llamen más la atención de Foucault.  

Muchos años después de la publicación de las Palabras y las cosas y de su 
permanente defensa por parte de su autor, Foucault declara en una extensa e 
importante entrevista periodística a Ducio Trombadori que se había equivocado 
con respecto a la tesis acerca de la “muerte del hombre”. Leamos in extenso sus 
propias palabras. 

Yo confundí dos aspectos. El primero es un fenómeno en pequeña 
escala: la constatación de que, en diferentes ciencias humanas se han 
desarrollado, una experiencia en la cual el hombre comprometía, 
transformándola su propia subjetividad, el hombre no se encontraba 
jamás al borde de los destinos del hombre.
Si la promesa de las ciencias humanas había sido hacernos descubrir al 
hombre, ellas ciertamente no la han cumplido, pero, como experiencia 
cultural general se trataba más bien de una nueva subjetividad a través 
de la operación de reducción del sujeto humano a un objeto de 
conocimiento.
El segundo aspecto que yo confundí con el precedente es que en el 
curso de la historia los hombres no han cesado de construirse ellos 
mismos, es decir, de desplazar continuamente su subjetividad, de 
constituirse en una serie infinita y múltiple de subjetividades diferentes 
y que no tendrá jamás fin, y que nosotros no nos encontramos jamás 
delante de una cosa que sería el hombre.10 

Las ciencias humanas toman al hombre como objeto de conocimiento. Bien 
lo dice Claude Lévi-Strauss en la cita que ya hicimos, las ciencias del hombre 

8	FOUCAULT, Michel. Sobre la Ilustración, p. 68.
9	FOUCAUL, Michel. Las palabras y las cosas, p. 305. 
10	FOUCAULT, Michel. «Entrevista con Ducio Trombadori» en: Dits et écrits, Gallimard, Paris, 1994, vol. 4, p. 74. 
(Traducción propia).
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no se proponen comprender al hombre, sino disolverlo. Y Sigmund Freud pudo 
decir que el narcisismo humano había sido herido en tres acontecimientos: con 
Copérnico al descentrar al hombre de su creencia de ser el ombligo del mundo; 
con Darwin al mostrar que la especie humana ha evolucionado de la misma 
forma que las demás especies vivientes, y con el propio Freud al postular su tesis 
según la cual la conducta humana no es ni racional ni consciente, sino que viene 
determinada desde un poderoso inconsciente. El mismo Foucault continuará 
ejerciendo la crítica de las ciencias humanas: la psiquiatría, el derecho penal, el 
psicoanálisis; en una palabra, lo que él denomina ciencias psy. 

En cambio, los procesos de subjetivación (presentes en las más variadas culturas) 
constituyeron la fecunda temática en el período final de su vida, concentrándose 
en la cultura griega, la romana y los primeros siglos del cristianismo. El sujeto tan 
denostado en el período arqueológico e incluso genealógico, se convierte en la 
cuestión fundamental en su último período; de hecho uno de los más importantes 
cursos que dictó se intitula Hermenéutica del sujeto. Desde luego, ya no se trata 
de un sujeto absoluto al estilo de Fichte o Husserl (fundamento sin fundamento), 
sino de un sujeto como forma que se constituye en el proceso de subjetivación, 
un arte de llegar a ser sí mismo, una estética de la existencia. Ahora bien, toda esta 
perspectiva ya no puede entenderse como antihumanismo, y la tesis de la “muerte 
del hombre” queda así derrotada por su propio autor. Sorprende, sin embargo, 
que ni los lectores ni la mayoría de los exégetas no hayan tenido en cuenta el 
importante texto que estamos comentando. Incluso en una de las ediciones de 
las entrevistas de Foucault, aunque aparece la entrevista de Ducio Trombadori, 
no aparece la referencia a las palabras explícitas de Foucault donde dice que se 
equivocó al confundir dos procesos muy diferentes. Por eso en mi último libro 
sobre Foucault escribí: “La mayor parte de los críticos de Foucault jamás citan esta 
valiosa autocrítica”.11

La tesis acerca de la “muerte del hombre” era sin duda alguna una tesis 
antihumanista, y Foucault así lo expresó en diversas ocasiones y, en especial, en 
polémica explícita con Jean Paul Sartre y Albert Camus. Con el abandono de la 
tesis acerca de la “muerte del hombre” cabe preguntarse si abandona también la 
retórica antihumanista. Se puede decir, con base textual, que suaviza la actitud 
antihumanista, pero no la elimina. Pensamos que suaviza el antihumanismo 
porque reconoce una pluralidad de humanismos. “Hubo un humanismo que se 
presentaba como crítica de la religión en general; hubo un humanismo cristiano 
en oposición a un humanismo ascético y mucho más teocéntrico (esto en el 
siglo XVII). En el siglo XIX, hubo un humanismo receloso, hostil y crítico en 
relación con la ciencia”. 12 Pero, agrega, también hubo un humanismo favorable a 
la ciencia. Antes de Althousser, el marxismo se presentaba como un humanismo. 

11	ROJAS, Carlos. Michel Foucault: año tras año. Libros y cursos, San Juan, Publicaciones Puertorriqueñas, 2016, p. 90. 
12	FOUCAULT, Michel. Sobre la Ilustración, p. 89. 
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Dada esta diferenciación de humanismos, Foucault concluye prudentemente. “De 
esto no hay que sacar la consecuencia de que todo lo que ha podido presentarse 
como humanismo deba ser rechazado; sino que la temática humanista es en sí 
misma demasiado flexible, demasiado diversa, demasiado inconsistente para servir 
de eje a la reflexión”.13 A la mirada de Foucault, el humanismo tiende a darnos una 
concepción que se propone embellecer al hombre. 

Asimismo, afirma Foucault que el humanismo y la Ilustración no pueden 
identificarse. Más bien hay una tensión entre Humanismo e Ilustración. A 
Foucault le interesa un aspecto de la Ilustración, un aspecto crítico. “El principio 
de una crítica y de una creación permanente de nosotros mismos en nuestra 
autonomía: es decir un principio que está en el corazón de la conciencia histórica 
que la Auflärung tuvo de sí misma”. 14 Esta creación de sí mismo es el proceso 
de subjetivación que vimos mencionado en la entrevista con Ducio Trombadori. 
En la Ilustración, como en la filosofía de Kant, Foucault distingue la crítica del 
conocimiento, que no le interesa mucho, y la crítica del presente, la “ontología del 
presente”, la invención de un ethos filosófico.

 Ahora bien, el humanismo del Renacimiento destacó este poder de los seres 
humanos de crearse a sí mismos a la manera de una obra de arte. Es interesante 
que en su último curso en el Colegio de Francia, Foucault alude explícitamente 
a esta temática. “Bastaría con leer, por ejemplo, Las vidas de los más excelentes 
arquitectos y pintores de Vasari o la autobiografía de Benvenuto Cellini. En estos 
libros se advierte la suma claridad, la suma facilidad con que el artista, en cuanto 
artista, no puede llevar una vida similar a la de los demás. Su vida no es del todo 
conmensurable con la de los otros”.15 Foucault considera que esta idea está también 
presente en los siglos que siguen al Renacimiento. “La vida del artista no debe ser 
solo lo bastante singular para que él pueda crear su obra, sino que, en cierto modo, 
tiene que ser una manifestación del arte mismo en su verdad […] El arte es capaz 
de dar a la existencia una forma en ruptura con cualquier otra forma, que es la de 
la verdadera vida”. 16 La vida del artista debe ser una autentificación, un aval de 
sus obras artísticas. Foucault combina aquí dos ideas que viene desarrollando en 
su último período: la vida como creación de sí, la vida verdadera, pero también 
el decir la verdad con toda franqueza. El artista debe crear su vida como una obra 
de arte, pero también debe ser parresiasta, decir la verdad, anunciar la verdad 
en la vida y en la obra. El artista practica “el principio cínico de la vida como 
manifestación de una ruptura escandalosa, a través de cual la verdad sale a la luz, 
se manifiesta y cobra cuerpo”.17 

13	FOUCAULT, Michel. Sobre la Ilustración, p. 89.
14	FOUCAULT, Michel. Sobre la Ilustración, p. 89.
15	FOUCAULT,Michel. El coraje de la verdad, Trad. Horacio Pons, México, FCE., 2011, p.200.
16	FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad, p. 200. 
17	FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad, p. 200
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La segunda autocrítica a la que me propongo referirme es a la presencia de 
una dimensión genealógica en la época clásica, aunque dicha referencia solo se la 
encuentra en sus posteriores investigaciones. Estas referencias se encuentran en los 
cursos del Colegio de Francia. La época clásica es la más extensa e intensamente 
estudiada de las tres épocas que constituyen el objeto de las Palabras y las cosas. Se 
trata de una extensa época en la que Foucault se ocupa de la regularidad discursiva 
que tiene como referenciales la vida, el trabajo y el lenguaje. Como investigación 
arqueológica se detiene solamente en los discursos dejando de lado toda referencia 
a los marcos externos al discurso; son los discursos de las ciencias humanas y 
otras positividades. Posteriormente a la mencionada obra, se pueden hallar dos 
tipos de referencias genealógicas a la época clásica: la historiografía que surge en 
el período de la revolución francesa y que Foucault desarrolla ampliamente en 
!Defender la sociedad!, y otra que reitera en varios cursos y se relaciona con el 
desarrollo de las ciencias psy. La psiquiatría no nace primero que todo de un 
cambio o transformación conceptual, sino de una exigencia de la penalidad 
moderna. Abordemos ambos acercamientos. 

Las palabras y las cosas nos mostraban el orden del discurso de las ciencias 
humanas. Pero dicho análisis discursivo no permitía hacer aparecer las relaciones 
de poder correspondientes a la regularidad discursiva de las épocas tomadas como 
objeto de investigación. En el curso de 1973-1974 se puede percibir claramente 
ese orden genealógico correspondiente a la época clásica, lo mismo sucede en el 
curso que le sigue, Los anormales. La tesis fundamental es que la función psi es lo 
que está detrás, como basamento de las ciencias humanas. La psiquiatría y demás 
ciencias psy en cuanto se desarrollan al servicio del derecho penal moderno. La 
sociedad moderna hace la siguiente partición: al delincuente que es “normal” se lo 
envía a la cárcel, y al que es anormal se lo envía al manicomio, pero es el peritaje de 
un psiquiatra quien puede hacer la distinción. Así, pues, el derecho penal moderno 
exige y hace necesario el poder psiquiátrico. “El discurso de las ciencias humanas 
tiene precisamente la función de hermanar, acoplar al individuo jurídico y al 
individuo disciplinario, hacer creer que el primero tiene por contenido concreto, 
real, natural, lo que la tecnología política recortó y constituyó como individuo 
disciplinario”.18 

Foucault distingue entre la medicina científica y la psiquiatría. La medicina 
hace un diagnóstico diferencial, identifica una determinada enfermedad. En 
cambio, la psiquiatría tiene que comenzar por determinar si hay locura o no. Se 
requiere dar existencia a la enfermedad mental y con ello al poder de intervención 
del dispositivo psiquiátrico como dispositivo disciplinario. “El poder psiquiátrico 
es el complemento del poder en virtud del cual lo real se impuso a la locura 
en nombre de una verdad poseída de una vez por todas por ese poder con el 

18	FOUCAULT, Michel. Poder psiquiátrico, Tr. De Horacio Pons, FCE, México, 1995, p. 79-80.



ROJAS, Carlos «Dos autocríticas de Foucault a Las palabras y las cosas» 31

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 1, diciembre 2016, 23-36

ISSN: 0719-7519

nombre de ciencia médica, psiquiatría”.19 Pero no fue solo el derecho penal el 
que se benefició de la psiquiatría. Las ciencias psy adquirieron un radio de acción 
mucho más amplio. “Después la función psy se extendió a todos los sistemas 
disciplinarios, la escuela, el ejército, el taller … cada vez que un individuo era 
incapaz de seguir la disciplina escolar, la del taller, la del ejército, o, en última 
instancia, la de la prisión, intervenía la función psi”.20 

En Vigilar y castigar se nota bien esta doble cara de la arqueología y la genealogía 
referida a la época clásica. “El vínculo código-individualización se busca en los 
modelos científicos de la época. La historia natural ofrecía indudablemente 
el esquema adecuado: la taxonomía de las especies según una gradación 
ininterrumpida. Se trata de constituir un Linneo de los crímenes y las penas, de 
manera que cada infracción particular, y a cada individuo punible, puedan caer 
sin arbitrariedad alguna bajo el peso de alguna ley general”.21 Disciplina científica 
y dispositivo disciplinario; saber y poder. El arte de la individualización de las 
ciencias psy nace bajo la presión del poder judicial mediante el cual el poder tipifica 
al judiciable para luego castigarlo. 

Como se dijo, en ¡Defender la sociedad! hay también importantes referencias 
a la época clásica; en especial se estudia la historiografía que aparece en ese 
momento un saber-poder que subyace al discurso epistémico clásico. En 1630 
nace un discurso histórico-político. Estamos en Francia a finales del reinado de 
Luis XIV. El discurso histórico-político nace en el seno de una aristocracia pero 
se opone al monarca. Esta historiografía se elabora alrededor de un discurso de 
guerra de razas. Más tarde se bifurca en un discurso de razas y en un discurso de 
lucha de clases. Hubo una historiografía que hace el elogio del poder. Petrarca 
la denominó ´Historia de Roma´; elogio de los reyes, príncipes, emperadores, o 
elogio de la nación. El discurso historiográfico que nace en este período es uno 
de enfrentamiento, de estilo bélico e historia de contrapoderes. Es una historia 
no romana. Es la palabra de quienes viven en la sombra, pero no por ello tienen 
menos derecho a narrar su historia. Se narra las luchas de los oprimidos y no tanto 
la victoria de los poderosos. Su finalidad es mostrar el engaño de la ley, la mentira 
e ilusiones de los historiadores. “El discurso histórico político … que se despliega a 
finales del siglo dieciséis y que puede ser definido histórico de tipo bélico, lacera la 
sociedad y habla del derecho justo solo para declarar la guerra a las leyes”. 22 Marx 
en 1882 le recuerda a Engels que la idea de la lucha de clases se encuentra en los 
historiadores franceses. Foucault denomina a esta nueva historiografía “hipótesis 
Nietzsche”. En ambos casos hay una inteligibilidad de la historia a partir de las 
luchas de poder sobre la base de un modelo bélico. El derecho nace del poder. La 
verdad no es objetiva sino perspectivística. La historia se concibe desde un modelo 

19	FOUCAULT, Michel. Poder psiquiátrico, p. 157.
20	FOUCAULT, Michel. Poder psiquiátrico, p. 111. 
21	FOUCAULT, Michel. Vigilar y castigar, Traducción de Aurelio Garzón del Camino. FCE, México, 1976, p. 106. 
22	FOUCAULT,Michel. ¡Il fault defendre la société! Paris, Gallimard, 1997, p. 82.
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cíclico. Aristocratismo: Boulanvilliers pertenecía a la nobleza francesa; Nietzsche 
se creía descendiente de la nobleza polaca. 

En la dramaturgia del siglo XVII halla Foucault un encuentro entre el discurso 
del saber (literario) y una amplia referencia al poder de la realeza. Shakespeare, 
Racine y Corneille son objeto de unas breves pero importantes referencias. “La 
tragedia era una de las grandes formas rituales en las cuales se manifiesta el derecho 
público y se debaten sus problemas”. 23 En la dramaturgia de William Shakespeare 
y de Racine, al menos en uno de sus ejes, es una rememoración de problemas 
de derecho público. La diferencia de Racine con respecto a Shakespeare es que 
aquel alude a reyes antiguos. Pero no hay que olvidar que la monarquía francesa, 
sobre todo con Luis XIV, se justifica a sí misma en la línea de continuidad con los 
emperadores romanos. La tragedia representa la realeza antigua y el esplendor de la 
corte. La corte es precisamente el aspecto visible de Luis XIV. La corte representa 
la ritualidad, la ceremonia que rodea la cotidianidad de la vida del rey. Dentro de 
esa cotidianidad se desenvuelven los amoríos y pasiones cortesanas. El amor, los 
banquetes, los rituales cortesanos hacen manifiesta la soberanía del monarca. Esto 
que hace cotidianamente la corte lo hace inversamente la tragedia. Es como si la 
tragedia compensara el ritual ceremonial de la corte. La tragedia de Racine muestra 
el anverso de la ceremonia de la corte, es decir, muestra al soberano descompuesto, 
convertido en un ser pasional de cóleras y venganzas, de amores e incestos. El 
problema es cómo de ese ser pasional puede surgir la figura de un rey en verdad 
soberano. La corte y la tragedia, afirma Foucault, constituyen una lección diaria 
de derecho público, es decir, del funcionamiento cotidiano de la realeza. Así, pues, 
este es un buen ejemplo de una relación de poder (la paradoja del ritualismo 
cortesano en contraste con la soberanía del monarca) cuyo marco epistémico es el 
propio de la época clásica. De hecho, Foucault afirma que lo que mejor expresa la 
literatura en la época clásica es el drama, porque el drama es representación, y la 
representación es la categoría básica de la episteme clásica. “La esencia de la obra 
clásica la encontramos siempre en el teatro, sea en Shakespeare o en Racine, ya que 
estamos en el mundo de la representación; y, a la inversa, la esencia de la literatura, 
en el sentido estricto del término, a partir del siglo XIX, no la encontramos en el 
teatro, sino en el libro”. 24 Como escribirá Stephane Mallarmé, “todo existe para 
llegar a ser un libro”.

En el caso de la dramaturgia de Shakespeare, Foucault atiende a cierta relación 
de la realeza con la locura y con la muerte. Refiriéndose al Rey Lear escribe Foucault: 
“La ley trágica de la locura, quiere que esa vuelta, esa conciencia repentinamente 
adquirida de su propia locura, como al salir de una fiebre, pues bien, desemboque 
en la muerte y su certeza insoslayable”. 25 

En lo que he explicado hasta ahora he tratado de mostrar que incluso en 
23	FOUCAULT, Michel. ¡Il fault défendre la société!, p. 155. 
24	FOUCAULT, Michel. La gran extranjera. Pensar la literatura, Tr. de Horacio Pons, Siglo XXI, México, 2015, p. 93. 
25	FOUCAULT, Michel, La gran extranjera, p. 39.
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la regularidad discursiva de la época clásica hay unas relaciones de poder y que 
Foucault alude a ellas aunque posteriormente a la publicación de Las palabras y 
las cosas. Es bueno recordar que en todos los textos anteriores a dicha obra estaba 
presente el tema del poder, bajo la forma de la institución. Por eso se ha hablado 
de discursos institución: el manicomio en la Historia de la locura, la clínica en El 
Nacimiento de la clínica. Todo el trasfondo de este libro se ubica en los procesos 
de transformación de la revolución francesa, donde finiquita un tipo de clínica y 
surge otro. En la Historia de la locura se puede leer: “El loco no es la primera y la 
más inocente víctima del confinamiento, sino el más obscuro y visible, y el más 
insistente símbolo del poder que interna. La sorda obstinación de los poderes está 
allí, entre internados, con esa llamativa presencia de la sinrazón”. 26 Subyacente 
a la época clásica está también una institución: el derecho penal moderno del 
cual es parte la psiquiatría y, en verdad, todas las ciencias psy. En el curso de 
1972, Foucault escribe: “Un texto es un discurso que ha perdido su contexto y su 
eficacia estratégica”, y también: “El análisis de fuera de texto tiene por rol…fijar 
las estrategias del discurso en las luchas. Cómo están ligadas a estas operaciones 
que ellas permiten o a sus consecuencias”. 27 

En la compleja elaboración de una obra tan bien lograda como Las palabras y 
las cosas estuvo muy presente la Literatura. De hecho, todos los ensayos, reseñas 
y conferencias de Foucault sobre la Literatura forman parte de su período 
arqueológico y condujeron a esa poderosa construcción que es Las palabras y 
las cosas. En el período genealógico solo trabajó en dos análisis de tipo literario, 
Edipo Rey de Sófocles y el Ión de Eurípides. Dicho análisis, en estas dos obras, 
no se corresponde con la tesis del ser del lenguaje tal como había constituido 
su conceptualización de la Literatura. Más bien en Edipo rey el análisis se hace 
alrededor del tema del poder; y el Ión se analiza como paradigma del tema de la 
parrhesía o hablar claro, libre y directo. 

No solo hay esa poderosa presencia de la Literatura en Las palabras y las cosas, 
sino que toda la concepción del lenguaje obedece a su análisis de la Literatura. 
El “hay lenguaje”, el ser del lenguaje, es el a priori fundamental de todo el saber 
humano; además cada episteme de cada época tiene su manera de hablar del lenguaje. 
Tesis que constituye el nervio de la extensa exposición en dicha obra. Foucault 
afirma que su principal interés ha sido el estudio del umbral de la modernidad. 
Foucault denomina modernidad no a la época clásica, sino a la que viene después, 
la que desmonta el primado de la representación. Ahora bien, ese umbral de la 
modernidad hace que el ser del lenguaje logre recuperar su ser puro y ello acaece en 
la Literatura. “La palabra es reciente, como también es reciente en nuestra cultura 
el aislamiento de un lenguaje particular cuya modalidad propia es ser literario”. 28 

26	FOUCAULT, Michel. Historia de la locura en la época clásica, Traducción de Juan José Utrilla. FCE, México, 1979, 
FCE., vol. II, p. 92.
27	FOUCAULT, Michel. La société punitive, Paris, Gallimard-Minuit, 2013, págs 169 y 172 respectivamente. 
28	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, p. 293. 
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La episteme moderna convierte al lenguaje en objeto de investigación, y la literatura 
es lo que compensa, no lo que confirma, dicha manera de tratar el lenguaje. 

“El hombre” es una figura epistémica entre dos modos de ser del lenguaje, el 
de la época clásica en la cual “el hombre no existe” y el ser del lenguaje tal como 
se abre para nosotros desde Mallarmé. “El hombre” y el “ser del lenguaje” no han 
podido coexistir en las mismas figuras epistémicas. “Es posible que se excluya para 
siempre el derecho de pensar a la vez el ser del lenguaje y el ser del hombre”. 29 La 
literatura y el ser puro del lenguaje existen desde la pregunta de Nietzsche ¿Quién 
habla? y la respuesta de Mallarmé: en el lenguaje quien habla es el lenguaje mismo. 
Todos nuestros interrogantes se alojan ahora “en la distancia nunca salvada entre 
la pregunta de Nietzsche y la respuesta de Mallarmé”. 30 

El lenguaje no plantea la soberana libertad del hombre sino una sumisa 
libertad. “¿Cómo puede ser el sujeto de un lenguaje que desde hace millares de 
años se ha formado sin él, cuyo sistema se le escapa, cuyo sentido duerme el sueño 
casi invencible en las palabras que hace centellear un instante por su discurso, 
desde el principio del juego, a alojar su palabra y su pensamiento, como si estos 
no hicieran más que animar por algún tiempo un segmento sobre una trama de 
posibilidades innumerables?”.31 Ahora bien, superada la tesis de la “muerte del 
hombre” con toda su carga antihumanista, y enfocado el poder como gobierno de 
otros, Foucault plantea también un gobierno de sí mismo, cuyo fundamento es la 
libertad. La ética es el despliegue de la libertad, y la libertad el fundamento de la 
ética. La sumisa libertad de los períodos arqueológico y genealógico se convierte 
en una impaciente e intransferible libertad. 

Como observó Deleuze, los cambios de enfoque de Foucault son volcánicos. 
Quisiera observar, sin embargo, que la arqueología como una manera de 
problematizar el discurso es el enfoque original de Foucault, y que completado 
con la relación de poder constituyó siempre su práctica filosófica. Aislar un 
conjunto de discursos ubicados en un espacio y un tiempo determinados de una 
determinada cultura, encontrar el referencial del cual hablan, la regularidad de sus 
reglas de funcionamiento, su aparición y desaparición; todo ello constituyó un 
enfoque completamente novedoso en la forma de investigar el saber humano. Los 
seres humanos no hablan de cualquier cosa en un cronotopo determinado; hay 
determinadas cosas de las cuales se habla y hay una forma específica de hablar de 
ellas. Lo interesante es también que la arqueología (junto con la genealogía) no se 
aplica solo a las ciencias, sino a ciencias y no-ciencias, a todo lo que haya entrado 
en “el molino interminable de la palabra”. 

 En síntesis, en el pensamiento de Michel Foucault se produjeron muchos 
cambios decisivos y el así lo reconoció de modo explícito. En el presente ensayo 
he prestado especial atención a dos autocríticas que su autor dirigió a su obra 
29	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, p. 329.
30	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, p.298.
31	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, p.314.
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arqueológica Las palabras y las cosas. La primera se relaciona con el estridente final 
de dicha obra en que se anuncia la posibilidad de “la muerte del hombre”. Muchos 
años después Foucault reconoció de modo explícito que se había equivocado y que 
había confundido dos procesos diferentes: la objetivación del hombre por parte de 
las ciencias humanas y las prácticas de subjetivación presentes en muchas culturas. 
Asociado con la “muerte del hombre” estaba el antihumanismo, la severa crítica del 
humanismo. También en este aspecto hubo un cambio, aunque menos dramático, 
pues reconoció la diferenciación que se ha dado por cuanto han existido muchos 
humanismos y no cabe rechazarlos todos en bloque. Sin embargo, Foucault nos 
dice que prefiere la actitud crítica de la Ilustración y su pregunta por lo que somos 
nosotros en el presente. Pregunta que es reiterable en cada presente puesto que se 
refiere a la experiencia que nos constituye, sus alcances y sus límites. La ontología 
del presente no se hace la pregunta filosófica única de Kant ¿Qué es el hombre?, 
sino que se interroga por los límites y posibilidades de lo que somos en el presente. 
Este es el interrogante crítico de la Ilustración reafirmado de modo explícito por 
Kant. En Las palabras y las cosas Foucault dice no a la pregunta antropológica 
kantiana, pero en sus varios ensayos sobre la Ilustración dice sí a la pregunta 
kantiana por lo que somos en el presente, por el ethos filosófico que nos constituye.

La segunda autocrítica que analizamos es el énfasis que hace Foucault en 
ciertas relaciones de poder correspondientes a lo que en Las palabras y las cosas 
había denominado la época clásica. En la arqueología se estudia solo la regularidad 
discursiva; en los estudios genealógicos va a mostrar la relación del discurso 
con el poder. La arqueología de las ciencias humanas tiene su correspondiente 
genealogía en las ciencias psy, pues estas no nacieron por un solo efecto discursivo 
o conceptual sino que surgieron ligadas al derecho penal moderno. La penalidad 
moderna se constituye alrededor de la cárcel. Pero a la cárcel van los delincuentes 
reputados “normales” de modo que el derecho penal exige la pericia psiquiátrica 
para que diferencie entre los delincuentes que son seres humanos “normales” y los 
que son “anormales” pues éstos no habrán de ir a la prisión sino al manicomio. 
En general, como pudimos apreciar, Foucault reconoce que un discurso que no 
remite a un contexto exterior se queda en meras abstracciones. Siempre hay un 
“fuera de texto”.  
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Resumen: Les Mots et les choses fue recibido como 
una “novedad” enojosa hace cincuenta años. Pero 
se inscribe, más bien, en una tradición romántica 
de libro soñado en una larga serie de otros sueños 
del pasado. Michel Foucault comparte con la 
tradición romántica no sólo la admiración por 
el Quijote y la pintura del barroco sino también 
la vinculación de filosofía y literatura. Aquí se 
apuntan algunos de los elementos compartidos 
con el romanticismo. Pero el trabajo se centra 
en la literatura que le permitió desembarazarse 
de la filosofía universitaria. Su concepto de la 
literatura retrocede a un viaje órfico compartido 
por Novalis y Blanchot. Arribar al conocimiento, 
en tal trance iniciático, supone conocer y 
experimentar la muerte, el silencio y la noche. Se 
trata de un viaje inscrito en la Biblioteca y el celo 
erudito. Recabar todas las palabras muertas del 
pasado requiere de mayor sentido trágico que la 
Enciclopedia ilustrada. También mayor voluntad 
de conocimiento que “La Chinoise”.
Palabras clave: pensamiento del Exterior, 
literatura moderna, Blanchot, Romanticismo, 
Orfeo, poesía, escritura, silencio, dolor, muerte, 
Foucault, Novalis. 

Abstract: Fifty years ago, Les mots et les choses 
was considered an irritating “novelty”. However, 
it is rather inscribed in the romantic tradition 
of the book dreamed through a long series of 
past dreams. Michel Foucault shares with the 
Romantic tradition not only the admiration of 
Don Quixote and Baroque painting but also 
its particular connection between philosophy 
and literature. Hereinafter I explore some of the 
elements he shared with Romanticism. This essay 
focuses on his work on literature that enabled 
him to move beyond philosophy as a university 
discipline. His concept of literature might be 
traced back to an Orphic journey as the one taken 
by Novalis and Blanchot. As a rite of passage, 
knowledge becomes the understanding and 
experience of death, silence and the night. This is 
a journey inscribed in the Library and the erudite 
zeal. Gathering past dead words requires a more 
tragic sense than the Enlightened Encyclopedia. 
It also requires a greater will to know than “La 
Chinoise”.
Keywords: thought from Outside, modern 
literature, Blanchot, Romanticism, Orfeo, poetry, 
writing, silence, pain, death, Foucault, Novalis.

Fecha de recepción: 24/06/2016. Fecha de aceptación: 23/10/2016.
Julián Sauquillo es catedrático de Filosofía del Derecho y profesor de Historia de la Teoría Política en la Universidad 
Autónoma de Madrid. Se ha dedicado a tres núcleos de investigación: el pensamiento clásico representado por los 
estoicos y Nietzsche; el barroco español; y la teoría social entre los siglos XIX y XX -especialmente, la teoría weberiana 
de las élites. Ha mostrado especial interés por el pensamiento de Maquiavelo, Tocqueville, Durkheim y Foucault, 
sobre quien realizó su tesis doctoral. Ha publicado diversos trabajos sobre Saló o los 120 días de Sodoma (1975) de 
Pier Paolo Pasolini. Es miembro del consejo de redacción de Lingue e Linguaggi, Res publica y La Torre del Virrey. 
En los últimos años, se ha dedicado a la teoría de la democracia: especialmente a la representación política y a la 
teoría del poder constituyente.



SAUQUILLO, Julián «La Chinoise contra Les Mots et les choses...» 38

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 1, diciembre 2016, 37-67
ISSN: 0719-7519

(…) es lo que (…) ocurre con la inmensa mayoría de los historiadores, 
que, sin duda alguna, serán muy hábiles en la narración, y 
excesivamente prolijos en sus detalles aislados, pero que vendrán 
a olvidar justamente lo que más les conviene saber, que es lo que 
encadena los hechos más diversos creando un conjunto o que resulta a 
la vez agradable e instructivo.

(…) paréceme que el historiador debería unir también a estas dotes 
antes indicadas las del poeta, pues sólo a los poetas les es dado el arte 
de enlazar adecuadamente unos hechos con otros. En sus fábulas y 
relatos, (…) muestran un delicado sentimiento, capaz de comprender 
el misterioso espíritu de la vida.

Novalis, Enrique de Ofterdingen (1800).

Dioses nuevos, los mismos hacen creer ya el Océano futuro, el hombre 
va a desaparecer.

Michel Foucault, Les mots et les choses (1966). 

1. Los emisarios de la Noche y La Chinoise
La Chinoise (1967) de Jean-Luc Godard se estrenó un año después de la 
aparición de Les mots et les choses (1966). Indudablemente, este gran cineasta 
quiso rendir un homenaje al mejor libro del filósofo francés. Foucault acudió, 
además, como filósofo entre los entrevistados por Cahiers du Cinema1 bajo la 
impronta de Godard. Pero el tributo cinematográfico que le rindieron ha pasado, 
sorprendentemente, desapercibido. Se resaltó la influencia del estructuralismo en 
el rumbo crítico de Cahiers du Cinema —fundamentalmente, pilotada por Roland 
Barthes— y el maoísmo de moda que inoculó a toda la intelectualidad francesa, 
incluido el mencionado Cahiers…. Pero hubo una disidencia a este imperio 
prochino. Es cierto que la crítica generalizada del estalinismo del P.C.F orientó 
a muchos a buscar motivos antiimperialistas en China. Sin embargo, más allá de 
estas afinidades colectivas con la “revolución cultural”2, La Chinoise de Godard 
suelta una carcajada cinematográfica sobre la izquierda amarilla. Los militantes 
chinos aparecían retratados en la película cómo ingenuos e inflexibles mecanicistas 
históricos. Pero el estruendo de la carcajada de Godard ante los maoístas y su 
homenaje a Foucault no han sido subrayados por la crítica. 

En realidad, el contexto intelectual no podía ser menos favorable para Les mots 
et les choses porque el maoísmo lo impregnaba casi todo. Esto es cierto. Pero aquellos 

1	FOUCAULT, Michel. «Anti-retro», Cahiers du Cinema, nº 251-252, julio-agosto de 1974, págs. 5-15.
2	VIDAL ESTEVEZ, Manuel. «Pensamiento y cine. Fulgores teóricos, cegueras políticas», En torno a La NouveLLe 
vague. Rupturas y horizontes de la modernidad, Madrid, Filmoteca Española, 2002, 541 págs., págs. 391-417, págs. 
393, 394 y 411-413. 
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maoístas eran vapuleados en la película. Eran tan torpes que no se fiaban de una 
lucha obrera para una subida salarial del doce por ciento; había que auspiciar las 
condiciones históricas objetivas y subjetivas —“cuanto peor, mejor”— que llevaran 
a las barricadas, para asaltar el poder burgués y arrancárselo a estos usurpadores. 
Sin embargo, he aquí la paradoja: mientras se daban las condiciones objetivas, 
aquellos “cachorros del maoísmo” vivían confortablemente. Aquellos atildados 
jóvenes querían confrontar las ideas vagas del capitalismo con ideas claras en las 
casas de sus padres altoburgueses. El adorado Libro Rojo se infiltraba en ambientes 
familiares de liberales culpables del desmantelamiento de la organización obrera. 
Estos maoístas habían mamado con la ayuda de ricos empresarios y banqueros. 
Eran una minoría revolucionaria en la línea correcta aunque se supusieran toda 
una mayoría, alzados por su colección de dogmas. Este pobre argumentario 
retorna hoy: es muy permanente. Pero Godard y Foucault se enfrentaban, por 
diversos medios, ya entonces, al materialismo dialéctico que estallaría unos años 
después en el sesentaiocho francés. Es sabida la crítica de Foucault al Goulag y su 
distanciamiento con Sartre por su ceguera prosoviética3. También, es conocido 
su desprecio por las estrategias maoístas como reproductoras del mismo poder 
burgués4. Mucho después de la revolución cultural china, Foucault advertía 
que la desacralización del partido comunista, que algunos veían positivamente, 
había sido sustituida por la sacralización de Mao Tsé-toung. ¿Había algo más en 
la revolución cultural —se preguntaba Foucault— que sus bendiciones de ser 
de derechas o de izquierdas otorgadas a unos u otros?5 Estos prochinos de La 
Chinoise eran, en cualquier caso, más descarados de lo previsible. Hubieran vuelto 
loco al propio Mao. No dudaban en investir la política de puro teatro, artificio 
escénico, en la línea de Shakespeare y Brecht. ¿Escuchan hoy el eco de aquellas 
ideas? Podían utilizar a una chica de origen campesino, tan joven como ellos, en el 
servicio doméstico e, incluso, prostituirla si el proselitismo no recaudaba suficiente 
para la caja de resistencia. Para ellos, la lucha de clases estaba fuera del grupo 
dogmático y no dentro. El avance inexorable del reino de la necesidad al de la 
libertad exigía muchos sacrificios personales y algunas contradicciones. La filosofía 
se reducía, por supuesto, a la filosofía marxista, según la interpretación de Omar, 
un camarada filósofo de Nanterre que aparece en La Chinoise. Por fin, la muerte 
de Stalin les allanaba el camino de la filosofía maoísta, según su lección escolar. 
Había que indagar filosóficamente en “los hechos como cosas y en los fenómenos 
tal como existen objetivamente” porque —aguanten la carcajada— “la verdad es 
el vínculo interno de esas cosas y fenómenos”. Estudiar era indagar en las leyes de 
esos fenómenos objetivos sin dar tregua alguna a nuestra imaginación. 
3	NAVILLE, Pierre. La revolución y los intelectuales (traducción de Santiago ALBERTÍ), Barcelona, Galba,1976, 181 
págs. 
4	FOUCAULT, Michel. «Sur la justice populaire. Debat avec les maos» (1972), Dits et écrits, 1954-1988 (edición de 
Daniel Defert y François Ewald), I (1954-1975), París, Gallimard, 2001, 1707 págs., págs. 1208-1237. 
5	FOUCAULT, Michel. «Sur La seconde Révolution chinoise» (1974), Dits et écrits, I, págs. 1381-1383; 
FOUCAULT, Michel. «La Seconde Révolution chinoise» (1974), Dits et écrits, I, págs. 1383-1386. 
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Estos infantiles revolucionarios parecen haber identificado bien a Les mots et 
les choses como libresco “enemigo del pueblo”. Para ellos, la ciencia humana tenía 
que volver a ser lo que era para Marx: “un instrumento político, una verdad de 
combate”. Suponían que la crítica de Michel Foucault realizaba el camino inverso 
al maoísta. Hacía el recorrido del marxismo pero en sentido contrario. Foucault 
no mostraba los fallos de la sociedad. Formaba parte de las escuelas reaccionarias 
de ciencias humanas. Según estos filósofos de bolsillo, Foucault se limitaba a 
señalar que “los proyectos y la voluntad de los hombres no pueden modificar” a la 
sociedad. Estos jóvenes dogmáticos aludían directamente a Foucault al acusarle de 
que el hombre aparezca como una idea inventada por los modernos y superable en 
breve plazo. La “chinoise” se revolvía contra la situación de las doctrinas y ciencias 
humanas contemporáneas. Sartre aparecía como el concienzudo pensador que 
intentó hacer vacilar esta lamentable situación de las ciencias humanas. Toda la 
crítica marxista del conservadurismo foucaultiano se expone por un joven maoísta 
mientras una camarada, uniformada de señora del servicio, limpia los cristales. 
¿Recuerdan? 

Aunque Foucault aparecía, en el filme, como parte del declive europeo de la 
izquierda, a mí me parece responder mejor a la descripción que hacen del marxista 
del siglo XIX: un hombre de ciencia, un gamberro destructor de ídolos y un 
revolucionario. En todo caso, dislates prochinos aparte, uno de los momentos 
estelares del filme es cuando Novalis es defenestrado dentro de la depuración 
marxista. Había tenido una presencia minúscula en la iconografía de los camaradas 
—una foto carnet en la limpia pared del cuartel general revolucionario— hasta 
que es purgado. No valen imploraciones o dudas salvíficas porque sea un sabio 
de la poesía como Brecht. Ahora es descolgado de la pared y apuntado con una 
flecha con ventosa. Entre los variados enemigos públicos de este “Robin Hood 
maoísta” se encuentran Franco, Himmler, Trotsky y Nixon, en un corcho, entre 
otros muchos. Los maoístas no distinguen entre los autoritarios y los pensadores. 
La mezcolanza abarca a Descartes, a Novalis y a la portada de Les mots et les choses. 
¿Queda algo salvable del collage del extremismo de izquierdas de la época? Algo sí 
es recuperable. No en vano, el frio corazón de una adolescente prochina grita allí: 
“¡Pobre Novalis!”. La mezcolanza es propia de un jacobinismo absolutista que desea 
acabar con todo. Pero cabe que alguna identificación escabrosa sea recuperable. 
No la de Descartes con Foucault: las diferencias de Michel Foucault con Cartesio 
son conocidas por haber estirado, más allá de él, el cristianismo y haber sepultado 
la espiritualidad grecorromana. Pero sí es sugerente la identificación de Foucault 
con Novalis. La demanda romántica de espiritualidad podría ser compartida por 
Foucault. Cabe identificar un subjetivismo originario, bajo el acusado formalismo 
estructural de Foucault, resaltado por sus críticos6. 

6	ARTIÈRES, Philippe; BERT, Jean-François; CHEVALLIER, Philippe; MICHON, Pascal; POTTE-
BONNEVILLE, Mathieu; REVEL, Judith y ZANCARINI, Jean-Claude (Edits.), Les Mots et les Choses. Regards 
critiques 1966-1968, Caen, Presses universitaires de Caen, 2009, 377 págs.
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Foucault hizo de sus escritos filosóficos su mejor biografía. Negaba que hubiera 
otra biografía que no fueran los múltiples pasos —deslizamientos de sentido— de 
su itinerario filosófico. Son pasos de alguien que no admite un estadio definitivo 
para su pensamiento. Siempre se planteó partir de territorio francés. Fue “exiliado 
en la región paterna” e hizo bueno el “remos y hachas resuenen solitarios” —en 
expresiones del poeta J. V. Foix—. Hay un anhelo de infinitud, en él, que siempre 
chocó con la barrera de la crítica. La poesía se confrontaba en sus escritos, como en 
los textos románticos, con la “soberanía de lo terrenal”. Extranjero en su mundo, 
Foucault responde al ideal romántico inaprensible de la “flor azul” de Enrique de 
Ofterdingen (1800). La “flor azul” simboliza la aspiración absoluta, infinita, de 
abarcar ciencia y poesía. Es símbolo de la poesía pura y de la vida perfecta. Se 
trata de una aspiración inconclusa7. Si los románticos se expresan en fragmentos 
porque sólo Dios puede captar una realidad que huye, Foucault nunca concluye 
su pensamiento y lo somete a cortes y deslizamientos de sentido sucesivos que dan 
lugar a una obra permanentemente abierta. El poeta del pensamiento nunca ofrece 
una obra cerrada. Apenas muestra elaboraciones en continua realización. El ideal 
azulado de elaboración teórica como Poesía choca, una y otra vez, con una realidad 
demasiado prosaica que Foucault localizó en el luctuoso papel de la crítica. 

Los prochinos a quienes Foucault se enfrentaba, necesariamente, sólo 
poseían una imaginación maléfica: invocaban al torero Paco Camino mientras 
entrechocaban cuchillos de desollar. Godard (… y Foucault) rendirían tributo a 
quien hace osadas cornamentas con un manillar de bicicleta, como Picasso, en 
vez de estigmatizarlo como los maoístas en La Chinoise. La imaginación rebosa 
en Les mots et les choses con la misma “risa filosófica” de Godard. Abre ya su 
“Prefacio” con las experiencias heterotópicas de Jorge Luis Borges y de Raymond 
Roussel, auténticos desafíos a la Enciclopedia china y la Mesa de disección. Desde 
luego, la admiración de Foucault por Don Quijote de La Mancha y Las meninas 
le acerca más a los laberintos de la Iberoamérica mágica que a su clasificación 
como fenomenólogo, estructuralista o postmarxista. Pero, de otra parte, no cabe 
encasillarle, claro está, en el romanticismo. Un énfasis general en el valor de la 
imaginación poética no trata de reconstruir influencias concretas de Novalis en 
Les mots et les choses. Pero poner de relieve algunos paralelismos de Foucault con 
el romanticismo posibilita desmarcarle del formalismo epistemológico. Cabe 
advertir que Foucault está lejos de defender la ineluctabilidad de las estructuras 
de pensamiento (epistemes) sobre la experiencia de los individuos, si observamos 
la urdimbre ficcional de su particular punto de vista. Su método, algunas de sus 
constantes temáticas y su posición filosófica cuentan con un subjetivismo fuerte. 
Su impulso filosófico concibe la vida como máxima obra de arte, como el Novalis 
despreciado por la izquierda maoísta. 

7	BARJAU, Eustaquio. «Introducción», Himnos a la noche. Enrique de Ofterdingen (edición de Eustaquio BARJAU), 
Madrid, Cátedra, 1992 (5ª ed. 2014), 295 págs., págs. 7-61, págs. 28, 29. BOMPIANI, Diccionario literario, Tomo 
IV, Barcelona, Hora, 1988, 968 págs., págs. 515, 516. 
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La oposición de Novalis con Kant puede resultar más frontal que la de Foucault. 
Novalis confronta la fantasía contra el entendimiento, la fábula contra la verdad, la 
novela contra la Ilustración. Su sentimiento del fracaso de la Revolución francesa es 
abierto por causas personales y argumentos metafísicos. ¿Acaso aquí Foucault marca 
una pronunciada distancia con Novalis? Nada más complejo que la posición de 
Foucault respecto del kantismo8. El aire de familia de Foucault con el romanticismo 
se manifiesta en que el pensamiento de Kant es punto de partida y piedra de choque. 
Puede que esté más cerca de una reconciliación con Kant, semejante a la de Schiller 
y Fichte, que con su rechazo pleno a la manera de Novalis9. Pero la reivindicación 
final de la Ilustración en Foucault se funda en una versión muy personal —más 
apoyada en Baudelaire que en Kant— de esta. En todo caso, su júbilo ilustrado 
no compromete su fuerte crítica a la Enciclopedia como nueva estructura de 
dominación en el interior del saber. Materias tan diversas como la extracción 
minera, el artesanado o la medicina se vieron sometidas —según Foucault— a todo 
un trabajo de selección, normalización, jerarquización y centralización en el siglo 
XVIII.10 Existe en Foucault un rechazo soberbio de la Óptica, de la Luminosidad 
y sus ilusiones de transparencia que mal se compadece con cualquier adhesión al 
Siglo de las Luces. Michel Foucault no es un corifeo de la Noche —el Himno a la 
Noche (1800) es estrictamente de Novalis— pero sí es el admonitor de las sombras a 
costa de las cuales se erige la Luz. Las Luces esconden los márgenes de la vida —en 
el argumento de Foucault— y la penumbra de la Noche es más dadora de sentido 
—como en el romanticismo de Novalis— que el día.

Los románticos admiraron a la España del barroco. Llegaron a la conclusión de 
que Calderón de la Barca no tenía nada que envidiar a Shakespeare. La primera edición 
alemana de Don Quijote… —pasa por ser magnífica— fue debida a Ludwieg Tieck, 
amigo intelectual de Novalis, y pronto contó con un estudio-prólogo de Heinrich 
Heine. Si tuviéramos que situar a Foucault ente la preferencia por el barroco inglés 
o el español, su admiración por Don Quijote… y por Las Meninas parece decantarle 
por el barroco español que se prodigó más lúcidamente en Iberoamérica. De una 
parte, Foucault parece compartir con Novalis mayor comprensión hacia Grecia 
que hacia Shakespeare. Foucault no dejó de tener presente a Edipo rey de Sófocles 
mientras que su anotación de Shakespeare es puntual11. De otra parte, su alusión 
a Shakespeare es muy transitiva y nada detenida en la poesía de sus versos o de su 
teatro. No llega a serle crítico como Novalis, cuando no reseñaba mayor calidad 

8	SAUQUILLO, Julián. «La radicalización del uso público de la razón (Foucault, lector de Kant)», Daimon. 
Revista de Filosofía, nº 33, septiembre-diciembre de 2004, Murcia, Sociedad de Filosofía de la Región de Murcia y 
Departamento de Filosofía de la Universidad de Murcia, 291 págs., págs. 167-185.
9	VILLACAÑAS, José Luis. La quiebra de la razón ilustrada: idealismo y romanticismo, Madrid, Cincel, 1988, 236 
págs., págs. 210, 211.
10	FOUCAULT, Michel. “Il faut defendre la societé”. Cours au Collège de France. 1975-1976 (edición de François 
Ewald y Alexandro Fontana por Mauro Bettani y Alessandro Fontana),París, Gallimard, Seuil, 1997, 283 págs., págs. 
161-166. 
11	FOUCAULT, Michel. “Il faut defendre la societé”. Cours au Collège de France., pág. 156.
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en la poesía de Shakespeare que en la prosa de Boccacio y Cervantes. Además, 
no le molesta, a diferencia de Novalis, que mezcle lo noble con lo popular12. Pero 
Foucault apenas realiza comentario poético alguno cuando se detiene en textos de 
Shakespeare o de Cervantes. Foucault va a los textos de ambos para comentar dos 
posiciones respecto de la locura. A Foucault no le estorba esa mezcla de lo grandioso 
con lo plebeyo, que enturbia a Novalis en Shakespeare, y elige una conversación 
del bufón con el rey (Acto III, escena 2ª, El Rey Lear). Le interesa la clamorosa e 
irremediable declaración de la locura en el páramo que se da en este pasaje. El Rey 
Lear representa, de forma rara en nuestra cultura, la experiencia trágica de la locura, 
sin la distancia de lo cómico que occidente emplea para domesticarla. Mientras 
que la locura del Quijote se vuelve consciente, incluso, para su personaje principal 
aunque sea en último lugar. La locura de Shakespeare no tiene vuelta atrás mientras 
la de Cervantes sí la tiene. La conciencia final del Quijote del estado de locura es 
preámbulo de la muerte inminente que sólo le permite testar (Capítulo LXXIV, 
Don Quijote de la Mancha). Sin embargo, la más profunda locura del Rey no deja de 
interpretarse en el espacio representativo del teatro13. Shakespeare sería garante de la 
representación, entonces, y ajeno a la experiencia silenciosa de la noche. Mientras, 
Foucault ha dedicado parte de sus más brillantes páginas a la “ceguera” de Edipo. 

No se trata de subrayar la presencia de la escuela romántica en Michel Foucault 
sino de manifestar cómo comparten temas cuando escribe Las palabras y las cosas: 
el gran libro del mundo que contiene la vida y los personajes del propio lector; las 
cosas que hablan; la fascinación por las palabras más allá de su propia significación; 
la admiración por la disposición vital del ermitaño; la unión de filosofía y literatura; 
la presencia del duro trabajo del minero en la gran metáfora mineralógica de la 
“arqueología” que recorre Les mots et les choses; el interés por introducir la poesía 
en el trabajo histórico; la presencia de la naturaleza y de la muerte; el gusto por 
la Edad Media y la iconografía de El Bosco; la admiración por El Quijote; la 
observancia del delirio en las profundidades de la razón; la presencia del barroco 
español en su iconografía pictórica más importante; la importancia del azar en la 
vida; el afán por comprender fuera de la utilidad universitaria; la indivisibilidad 
del todo que une a la ciencia con la literatura; el desciframiento constante del 
sueño como vector de la existencia, … Pero, ¿sólo comparten algunos temas o 
participan también de un similar impulso teórico? De momento, el interés de 
Foucault por Rousseau, Chateaubriand, Hölderlin, Baudelaire, Nerval o Mallarmé 
muestra su inmersión filosófica en el absoluto de la imaginación romántica14. Pero 
un acercamiento al aire noctámbulo que une a Foucault con el romanticismo 
requiere alguna aproximación a las bases que les dotan de un “aire de familia”. 
12	NOVALIS. «Sobre el poeta y la poesía», Escritos escogidos (Edición de Ernst-Edmund KEIL y Jenaro TALENS), 
Madrid, Visor, 1984(3ª ed. 2004), 180 págs., págs. 103-124, págs. 122-124. 
13	FOUCAULT, Michel. «Le silence des fous», La grande étrangère. À propos de la littérature, París, Éditions de l´École 
des Hautes Études en Sciences Sociales, 2013, 221 págs., págs. 29-35. 
14	BÉGUIN, Albert. El alma romántica y el sueño (traducción de Mario MONTEFORTE TOLEDO), México, 
Fondo de Cultura Económica, 1939 (1ª reimpresión 1978), 500 págs., págs. 478-488.
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Tanto los Himnos a la Noche como Enrique de Ofterdingen son expresiones artísticas 
marcadas por la fragmentación, la desconexión racional y el juego de planos 
intercalados. De una parte, no hay razonamientos, explicaciones o prédicas en los 
Himnos a la Noche15. De otra parte, Enrique de Ofterdingen yuxtapone el sueño, 
el viaje materno, el encuentro con una sufriente y dulce oriental, la vida guerrera 
de una nueva cruzada, la exploración de la caverna de la mano del minero, el 
acercamiento al poeta Klingsohr (representación de Goethe) ya famoso,…16 Todo 
ello es trazado en una narración corta e inacabada. Forman demasiados planos para 
guardar un orden que no sea onírico. Se trata de fulguraciones fragmentarias de 
suma importancia17. Son textos abiertos a interpretaciones diversas pero siempre 
profundamente críticas con el Siglo de las Luces. Los Himnos a la Noche, I y II, 
se abren con la constatación de la apertura generalizada de todos a la luz y al 
espacio. En cambio, el amor a las mágicas apariciones de la claridad es apreciada 
por el poeta como una adhesión pobre y evidente. El poeta no comparte tal alegría 
generalizada y busca el misterio de la Noche en su profundidad desértica y sola. 
Novalis confronta las sorpresas del día y de la noche para subrayar la banalidad de 
las cosas iluminadas y el misterio de las oscuras18. El amor y el conocimiento son 
cegados por la luz del día y creados, en cambio, por la noche. Novalis precipita 
al poeta a acabar con el estado de vigilia que permite el “señorío de la terrenal”, 
el predominio de lo común y vulgar, para sumergirse en el sueño eterno. Un 
verdadero crepúsculo trae la felicidad de la noche eterna. Sólo el poeta emprende 
las más peligrosas aventuras —las que el hombre moderno no experimenta con 
vago remordimiento— por insatisfacción con el mundo externo y reminiscencia 
de una infancia más armónica19. Sólo el ocultamiento del esplendor terrenal, 
que la luz procura, permite un nuevo e insondable mundo donde se funden el 
conocimiento y el amor de la amada, según el himno III. Novalis plantea el viaje a 
la noche como un viaje sin retorno, en el himno IV: 

(…) Aquel cuya boca mojó una vez la cristalina onda que, invisible 
para los sentidos comunes, brota en el oscuro seno del monte en cuyo 
pie se rompe la resaca terrenal; aquel que se irguió sobre esa cordillera 
fronteriza del mundo, y alzó su mirada por encima hacia la nueva 
tierra, la residencia de la noche, aquel, verdaderamente, no volverá 
al ejercicio del mundo, al país donde la luz reina y habita eterno 
desasosiego (…) 

Mientras que la luz necesita de la noche para adquirir sus contornos y no 
disolverse en el espacio sin fin, la noche, en el gran poema de Novalis, es el origen 
15	GONZÁLEZ PORTO-BOMPIANI, Diccionario Literario, Tomo IV, Barcelona, Montaner y Simón, S. A., 1959 
(2ª ED. 1967), 967 págs., págs. 602, 603.
16	GONZÁLEZ PORTO-BOMPIANI, Diccionario Literario, Tomo V, págs. 515, 516.
17	BRION, Marcel. La Alemania romántica, II, Novalis, Hoffman, Jean-Paul (traducción de María Luz Melcón), 
Barcelona, Barral, 1971, 355 págs., págs. 52, 53.
18	PAU, Antonio. Novalis. La nostalgia de lo invisible, Madrid, Trotta, 2010, 261 págs.
19	BÉGUIN, Albert. El alma romántica y el sueño, págs. 242-270.
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carente de necesidad alguna. La noche antecede al día y en sus sombras se dan 
las más dolorosas revelaciones. Esta fascinación de Novalis por el misterio de la 
noche es compartida por Foucault no sólo cuando indaga en los sinsentidos de la 
racionalidad a través de la infamia criminal a comienzos de los setenta. También 
en su principal tributo a Blanchot y su lectura del viaje de Orfeo. El viaje a las 
profundidades de la noche en busca de la amada como fuente del conocimiento 
es un viaje órfico20. El viaje de Orfeo está presente en las reflexiones de Foucault 
ya en los preludios de Les mots et les choses. Foucault señala que, en la forma de 
lenguaje que conocemos como “literatura moderna” a partir del siglo XIX, sólo 
existen dos sujetos reales: Edipo para la transgresión (Jocasta profanada) y Orfeo 
para la muerte (Euridice perdida y reencontrada). La literatura moderna nos 
viene del espacio que se reparten, de una parte, la prohibición y la transgresión 
y, de otra parte, la muerte o el agotamiento de lo dicho por la repetición en la 
biblioteca21. Para Foucault, la biblioteca no es el lugar de apropiación racional 
del sentido perdido sino un depósito de palabras muertas. La biblioteca para 
Foucault no es el lugar de la comprensión racional sino el espacio de la locura, 
el silencio y la muerte. Las palabras depositadas en la biblioteca no son el arsenal 
de sentido, que quisieron los Enciclopedistas, sino silencios de ultratumba, sin 
redención posible. Su concepción de la biblioteca es literaria y antifilosófica. Si 
para Hans Blumenberg, la literatura capta el nihilismo antes que la filosofía22, para 
Foucault, la literatura realiza elecciones originales más importantes, hoy, que la 
filosofía. La literatura puede guardar algún tipo de subversión no muy clara, que la 
filosofía —dentro de su argumento— ya no conserva23. La literatura le permitió a 
Foucault desembarazarse de la filosofía. Nietzsche, Blanchot, Klossowski, Bataille 
suponen, para él, en los años sesenta, un pensamiento que se aparta de cualquier 
registro universitario. La literatura deja de ser un producto universitario o un mito 
político para ser un elemento intransitivo cuya revuelta está por definir. Se trata 
de un lenguaje no clasificable, urdido de espirales, dulzura insidiosa e inquieta, 
violencias, rusticidades campesinas,…24

Para Foucault, como para los románticos, la literatura es un programa político 
antiilustrado. Pretende que la literatura libere una verdad que el aparato psiquiátrico 
ilustrado ha ido sepultando bajo el estigma social de la “locura”. La emergencia 
de la “época clásica”, a mediados del siglo XVII, tacha el papel que el loco jugó de 
decir la verdad durante el renacimiento y el barroco. El loco dejó de ser un profeta 

20	ARGULLOL, Rafael. «El descenso místico de Novalis», NOVALIS, Himnos a la Noche (traducción José María 
VALVERDE), Barcelona, Icaria literaria, 1985 (2ª ed. 2012), 104 págs., págs. 11-22, pág. 14.
21	FOUCAULT, Michel. «Littérature et langage» (Bruselas, diciembre de 1964), págs. 88, 89. 
22	BLUMENBERG, Hans. «El problema del nihilismo en la literatura alemana contemporánea», Literatura, estética 
y nihilismo (FRAGIO, Alberto y ROS VELASCO, Josefa eds.), Madrid, Trotta, 2016, 153 págs., págs. 25-35.
23	FOUCAULT, Michel. «Folie, littérature, société» (1970) (entrevista con T. Shimizu y M. Watanabe), Dits et écrits, 
I, págs. 972-996, pág. 994.
24	FOUCAULT, Michel. «Se débarrasser de la philosophie» (A propósito de la literatura. Grabado en junio de 1975), 
Michel Foucault, entretiens (con Roger-Pol Droit), París, Odile Jacob, 2004, 151 págs., págs. 75-88. 
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naif que decía la verdad que los cuerdos ignoraban. No dominaba su voluntad 
y decía la verdad a quienes poseían autocontrol. Los albores de la Ilustración 
sepultaron esta verdad inoportuna, incómoda, que pasará a ser pronunciada por 
la literatura en el siglo XIX. Foucault emparentó literatura y locura a través de 
la figura egregia de Hölderlin. A Roussel y, más si cabe, a Blanchot les atribuye 
ser “experiencia de los límites” que tan brillantemente encarnaron los sueños y 
fulguraciones imaginativas de los románticos.

2. Un viaje de dolor, sinsentido y muerte
Uno de los elementos de ruptura de Foucault con la fenomenología es la particular 
lectura de Martin Heidegger realizada por Maurice Blanchot. “La mirada de 
Orfeo” y “La soledad esencial y la soledad del mundo”, incluidos en L´espace 
littéraire (1955) de Blanchot, son un contraataque a la experiencia fenomenológica. 
Foucault siguió esta línea de ruptura con la fenomenología entre la escritura de 
Historia de la locura en la época clásica (1961) y Las palabras y las cosas (1966)25. 
Ahora la “experiencia” no es la experiencia perfeccionable de contornos cada vez 
más precisos, en la línea fenomenológica, sino la experiencia del espacio infinito 
de la obra de arte. Ya no se trata de fijar los contornos apolíneos, luminosos, de 
la obra de arte sino de entrar en la embriaguez dionisiaca que no conoce más que 
su reelaboración infinita y sin descanso. Orfeo viaja al fin de la noche a conocer a 
Euridice, su amada, en la misma “exaltación nocturna” de Novalis. Descender o 
abrirse a la noche contradice la prescripción del mito griego que ordena permanecer 
en la forma de la obra de arte, perseverar en ella y buscar la armonía en la bella 
claridad del día. El viaje órfico encierra un dolor desechado por el mundo antiguo. 
Algo que le llevó a Novalis a distanciarse de la Grecia antigua para abrazar la figura 
de Cristo26 en el himno VI. Cristo introduce la nueva muerte: una muerte que no 
cierra un ciclo como la muerte clásica, sino que abre la verdadera vida de creación 
y pensamiento para el hombre27. La muerte no es fosilización sino la manera de 
renovar y perfeccionar la vida28. 

Maurice Blanchot, en semejante viaje de dolor, conocimiento y muerte, nos 
expresa cómo la obra no se da en la forma sino en la profundidad de una noche 
cuya penumbra no cabe iluminar a través de un esfuerzo fenomenológico. Su viaje 
es sin retorno. El viaje a la noche lleva a la pérdida de sentido —no a su encuentro 
preconceptual—, conduce a la condena a la pena de locura prescrita por el día. 
La auténtica experiencia, para Novalis y Blanchot, es de la oscuridad y no de la 

25	MICIELI, Cristina. Foucault y la fenomenología. Kant, Husserl, Merleau-Ponty (prólogo de Roberto J. Walton), 
Buenos Aires, Editorial Biblos, 2003, 152 págs.
26	AYRAULT, Roger. La genèse du romantisme allemand, 1797-1804, I, París, Editions Montaigne, 1969, 572 págs., 
págs. 353-376.
27	AZÚA, Félix de. «Presentación», Los discípulos de Sais (edición de Félix de AZÚA) de NOVALIS, Madrid, 
Hiperion, 1988, 67 págs., págs. 7-23, pág. 16. 
28	MARTÍNEZ NAVARRO, Alejandro. La nostalgia del pensar. Novalis y los orígenes del romanticismo alemán, Sevilla, 
Madrid, Thémata/Plaza y Valdés, 2010, 290 págs., págs. 114-117. 
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luz. Ambos rebasan el mito griego que ordena permanecer en el canto. Quieren ir 
más allá: acceder a lo invisible —la esencia de la noche— y escuchar lo inaudible 
—lo que está más allá del canto—. La experiencia de la Noche es la experiencia 
heideggeriana de lo impensado. La entrada en el sueño eterno de la noche no 
ahonda en ningún fundamento. En la noche absoluta, la mirada se quema por la 
luz de los dioses y se asciende a la cumbre en la que habita Hölderlin29.

Los Himnos a la Noche emprendían un viaje que había de culminar con 
el encuentro con la amada muerta. La escritura era trasunto de un encuentro 
doloroso. Caer en los brazos de la amada muerta suponía confundirse en ella: 
morir también. 

Y tú, exaltación nocturna, sueño del cielo, viniste sobre mí. El 
paisaje de la tierra se alzó lentamente… Sobre el paisaje se cernía 
mi desprendido, renacido espíritu. La colina se tornó polvareda, y 
en el polvo veía yo las clarísimas facciones de la amada. En sus ojos 
descansaba la eternidad. Yo tomé sus manos, y las lágrimas formaron 
un resplandeciente, indestructible lazo. Corrían milenios hacia la 
lejanía como tempestades. En su cuello lloré embelesadas lágrimas en 
la nueva vida.30 

Se trataba de una muerte metafórica pues Novalis no pensaba en el suicidio y 
era consciente de su importante papel terrenal dentro del grupo Athenaeum31. Pero 
la escritura está estrechamente vinculada a la muerte. El amor y el conocimiento 
conducen a la muerte. De forma que enseñar el camino de la verdad requiere 
conducir a los otros por el camino de la muerte32. 

Pues, por mucho que andemos y a cualquier parte que lleguemos, la 
naturaleza sigue siendo el aterrador molino de la muerte. (…). De 
cuando en cuando, se divisan ciertos puntos luminosos que sólo sirven 
para revelar una noche más pavorosa. Toda clase de terrores paralizan 
al observador. La muerte, cual salvadora, permanece junto a los pobres 
humanos, pues, sin ella, el hombre más demente sería el más feliz”33.

 Escribir, amar y morir son sinónimos del abandono de sí mismo, de la muerte. 
Esta experiencia de disolución del sujeto en la escritura no fue, ni mucho menos, 
ajena a Michel Foucault: 

No escribo para dar a mi existencia una solidez de monumento. 
Intento más bien reabsorber mi propia existencia en la distancia que 
la separa de la muerte, y probablemente, por eso mismo, la guía hacia 
la muerte.34 

29	BLANCHOT, Maurice. L´espace litteraire, París, Gallimard, 1955, 379 págs., págs. 7-28 y 227-234. 
30	NOVALIS. Himnos a la Noche, pág. 37. 
31	BRUNSCHWIG, Henri. Société et romantisme en Prusse au XVIIe siècle, París, Flammarion, 1973, 365 págs., págs. 
333-361.
32	VILLACAÑAS, José Luis. La quiebra de la razón ilustrada: idealismo y romanticismo, pág. 208. 
33	NOVALIS, Los discípulos de Sais, pág. 40.
34	FOUCAULT, Michel. Le beau danger (entrevista con Claude BONNEFOY), París, Éditions de l´École des Hautes 
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El autor de Les mots et les choses explicaba su proceso de escritura dentro de 
un alto subjetivismo que abocaba a su disolución en la escritura. Así es por varias 
razones. En primer lugar, Foucault vinculaba su escritura a la influencia y al duelo 
de todo un linaje de cirujanos que acompañaron a su infancia. La intervención 
inmediata sobre los órganos y la ausencia de prolijos diagnósticos son propias 
de la cirugía. Como el cirujano trabaja en la materialidad de los órganos, la 
enfermedad mental no puede sino resultarle algo inconsútil. Ni la locura es una 
buena enfermedad ni la psiquiatría una rama seria de la medicina. Foucault hizo 
de este menosprecio (familiar) —a la manera nietzscheana— la urdimbre de su 
diagnóstico de las conexiones formativas entre locura y psiquiatría. Los sortilegios 
de la enfermedad y la muerte están en los orígenes de su escritura: 

He transformado el bisturí en una pluma. (…). Tal vez, para mí, la 
hoja de papel sea el cuerpo de los demás.35 

En segundo lugar, vinculó su escritura —reconocido a Maurice Blanchot 
en este tema— con la muerte de los demás36. Así es porque actúa como el 
“anatomista que hace una autopsia”: saca a la luz la negatividad que organizó 
toda la vida de los otros; disecciona piel, tegumentos y órganos hasta llegar a la 
lesión constitutiva de la muerte de los otros. Pero su escritura nunca pretende 
causar una herida o una lesión pues actúa sobre la muerte ya confirmada y sin 
redención cristiana. Ni filósofo, ni historiador, ni sociólogo. Foucault se presenta 
como “médico” y “diagnosticador”, no sólo por Historia de la locura y Nacimiento 
de la clínica. Pero, a diferencia de Novalis, Foucault no va de la vida a la muerte, 
tampoco al contrario, sino de la verdad a la muerte y de la muerte a la verdad. 
Nietzsche es, para el autor de Les mots et les choses, el gran diagnósticador de la 
enfermedad mortal del hombre. En tercer lugar, experimentó su escritura como 
una mortificación de sí mismo que no dejaba de ser obligatoria y placentera. 
Obligatoria porque no concebía tranquilidad sin escribir esa página o páginas 
de cada día. Placentera porque sin satisfacer esa obligación no se libraba de la 
angustia. A través de esta mortificación, procuraba que el rectángulo de la hoja 
hiciera desaparecer la prolijidad, la proliferación continua de sucesos minúsculos 
que reúne la cotidianidad de cada día. Una fluctuación de hechos —decía— que 
siempre acababa apareciendo por encima de las páginas destiladas. En cuarto 
lugar, afrontaba con curiosidad libros de botánica del siglo XVII, de gramática 
del XVIII, de economía política clásica,… como un agrimensor que marca la 
distancia con ese volumen de palabras muertas. Dice así: 

Escribir es colocarse en esa distancia que nos separa de la muerte y de 
lo que está muerto. Al mismo tiempo, es aquello en que esta muerte 

Études en Sciences Sociales, 2011, 68 págs., págs. 63, 64.
35	FOUCAULT, Michel. Le beau danger, pág. 38. 
36	COLLIN, Françoise. «La pensée de l´écriture: différance et/ou événement. Maurice Blanchot entre Derrida et 
Foucault», Revue de Métaphysique et de Morale, nº 2, 2015, págs. 167-177.
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va a desplegarse en su verdad, no en su verdad disimulada y escrita, no 
en la verdad de lo que ha sido, sino en esta verdad que nos separa de 
ella y que hace que nosotros no estemos muertos. Es la relación que la 
escritura, para mí, debe constituir.37 

A diferencia de Novalis, Foucault no hace una inmersión en la muerte como la 
única existencia verdadera, la vida eterna. Al contrario, está fijando los contornos 
de nuestra vida a través del estudio de aquellas palabras muertas. En quinto lugar, 
y esto quizás sea lo más disolvente de su individualidad, su trabajo se inscribe en 
una vida aleatoria y azarosa que hace presentes temas y motivos que se depositaron 
en su memoria. Un día el cuadro de Velázquez, Las meninas, que había visto en 
Madrid se hizo presente en Las palabras y las cosas. Por azar, también se alzó en su 
obra un material sedimentado sin fin cierto sobre botánica, gramática y economía 
política del siglo XVII. A través de estas emergencias de la muerte, Foucault estaba 
descartando una autoría clásica. Desechaba incluso una presencia sagrada de la 
escritura en sus escritos. Lejos de ser un escritor (persistencia de dejar un lenguaje 
que se justifica por sí mismo), se atribuía, más bien, ser escribiente (productor 
de una escritura transitiva hacia fuera del texto), según la diferenciación de 
Roland Barthes. No creaba ese lenguaje poético tan querido, que sitúo frente a 
la representación clásica como “ser del lenguaje”. Un lenguaje con afán de existir 
poéticamente sin apenas decir nada: la palabra poética de Mallarmé38.     

Heidegger, Kafka, Char, Mallarmé, Lautremont, Sade, Nietzsche, Wittgenstein 
son ideas fuerza de Maurice Blanchot, también de Michel Foucault. Novalis 
ahonda el desbordamiento de los límites de la racionalidad. Subraya la primacía 
del silencio, de lo inexplicable, del sinsentido tachados por la luminosidad en 
que aparentemente se funda la vida diurna. De forma semejante, Foucault no 
se sitúa en la captura del sentido fenomenológico o estructuralista. Rebusca en 
el sinsentido de la vida, en los márgenes de la luminosidad. Quiere llevar las 
imágenes y las palabras a su vacío como “experiencia exterior” o vuelta al “ser 
del lenguaje”. Nuestro origen es nocturno, aunque todos los dispositivos sociales 
produzcan significación, realidad, saber,…. Es el silencio de la noche, y no el 
murmullo del día, lo ontológicamente primero. El silencio, la muerte, el sinsentido 
son previos para Novalis, Blanchot y Foucault por más que se empecine el 
deslumbramiento del día. Quizás una lectura heideggeriana de Foucault —lo que 
facilita Blanchot39— pueda ser más fecunda que los ríos de tinta discurridos para 
señalar el encuadramiento estructuralista de Les mots et les choses. Subrayar el rígido 
mecanicismo de las epistemes, como positividades que regulan las condiciones 
de posibilidad del saber y ordenan nuestra experiencia, esconde el misterio de 

37	FOUCAULT, Michel. Le beau danger, págs. 62, 63.
38	FOUCAULT, Michel. Le beau danger, págs. 7-68.
39	CHAR, René. «En compagnie», La Nouvelle Revue Française, nº 168, diciembre de 1966, págs. 961-966; 
RACHMAN, John. Michel Foucault the freedom of philosophy, Nueva York, Columbia University Press, 1985, 131 
págs., págs. 11-19; PUGLISI, Gianni. Lo strutturalismo, Roma,Ubaldini Editore, 1970, 230 págs., págs. 117-13.
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estas experiencias límite en un no-lugar del lenguaje y el enmascaramiento de su 
preocupación por el “ser del lenguaje”. Así lo ha señalado F. Bouchard, al referirse 
a los interrogantes abiertos por Les mots et les choses: 

desde este punto de vista, Las palabras y las cosas debe ser leído 
como el título irónico de un profundo desorden, en gran parte en 
el mismo sentido en que La genealogía de la moral es una reflexión 
“inmoral” sobre la matanza que ha sido históricamente justificada 
por la tradicional devoción del bien. Estos transgresores textos se 
proponen como un diagnóstico, pero diagnóstico, por definición, 
implica recuperación: la particular recuperación de otra tradición y 
de otras voces que han permanecido silenciadas, por mucho tiempo, 
“naturalmente”, como si hubiesen terminado siendo el lenguaje de la 
razón (…).40 

Este diagnóstico de la razón conduce a la recuperación del lenguaje de la 
alteridad. Poco tiene que ver con el estructuralismo, salvo su coincidencia temporal 
con el debate sobre las aportaciones del método estructural en diferentes ámbitos 
del saber. El “estructuralismo” es todavía una búsqueda del sentido —claramente 
diferenciada de la exploración fenomenológica— ajena a las intenciones latentes 
en los escritos de Foucault, mucho más cercanos a llevar las imágenes y las palabras 
a su vacío como “experiencia exterior” o vuelta al “ser del lenguaje”, al insondable 
sentido de la noche. Foucault contribuyó a evidenciar un paradójico fenómeno: 
cuanto más volcada está nuestra civilización al agotamiento de lo desconocido, se 
encuentra con lo incognoscible como algo que la contesta irrevocablemente41. El 
silencio de la Noche es primero e irreductible al rumor y la luz del Día. 

Subjetivismo de la sensibilidad, imaginación mítica y trágica energía del 
sentimiento son caracteres propios del romanticismo. Buscan un infinito carente 
de límites en la naturaleza. Pretenden superar las leyes de la razón para sumirse en 
la confusión de la fantasía, en el caos originario de la naturaleza humana. Pero no 
rechazan a la razón. Distinguen entre el hombre de razón deseoso de infinito y el 
racionalista sin corazón ni entendimiento. Tanto el romanticismo como Foucault 
denunciaron la “desesperitualización” efectuada por la formalización racionalista 
del mundo occidental. Las coincidencias de ambas perspectivas con el crítico 
diagnóstico weberiano de la racionalización formal de la experiencia occidental 
son evidentes. La razón para los románticos no deja de ser un instrumento para 
iluminar las profundidades más oscuras del alma y nunca un objeto de burla. 
Combatieron con vehemencia la ilustración burguesa para dar rienda suelta a 
las caóticas e irrealistas fuerzas creadoras del hombre. Pero no deseaban perder 
una conciencia clara del mundo presente. La literatura, tanto para los románticos 
como para Foucault, era una experiencia de vida más allá de los estrechos límites 
40	BOUCHARD, F. Donald. «Introduction», Language, counter-memory, practice, Ithaca, Nueva York, Cornell 
University Press, 1977 (2ª ed. 1980), 240 págs., pág. 18.
41	BERTHERAT, Yves. «La pensé folle», Esprit, nº 5, mayo de 1967, págs. 862-881, pág. 877.
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del libro. Sólo la experiencia artística podía satisfacer la espontaneidad querida 
para la vida. No se trata de una razón romántica en los estrechos límites de la 
academia. El romanticismo se interesó fervientemente por terrenos que unió sin 
respeto alguno por la especialización. La literatura y el arte figurativo, la historia y 
las ciencias de la naturaleza, sociología y psicología, filosofía y medicina, política 
y religión. Y este afán enciclopédico, pero de una Enciclopedia más delirante 
que la Ilustrada42, es propio de Foucault. El romanticismo también destruyó las 
líneas divisorias entre fábula y verdad, pasado y presente, pues la fe y la fantasía 
abren el corazón del mundo. E, igualmente, una fe y una fantasía seculares 
también sirvieron al proyecto arqueológico de Foucault para romper divisiones 
y clasificaciones que habían servido a la tranquilizadora divisoria de la historia 
de las ideas. También para Foucault en el principio fue el caos sobre el que se 
erigieron clasificaciones, divisiones y fronteras falsamente inexpugnables como 
si fueran la realidad. Mientras el espíritu clásico dotaba de estructura firme, el 
romanticismo arrojaba la realidad a la individual, infinita y fluida movilidad. 
Novalis empujaba a la literatura al caos y procuraba, así, enriquecer los recursos 
creadores. Descubrieron la fuerza del inconsciente, el sueño, el presentimiento, la 
nostalgia, la magia, lo fantasmal, el magnetismo del alma y el enigma de los mitos. 
Aunaron el impulso de la libertad individual con el peso de la organización social 
en su visión de la historia43. Para el romanticismo, el individuo sólo se realiza en 
una movilidad infinita. Destruía toda fijeza en el discurrir y la movilidad infinita. 
Su estilo verbal se compone de lejanías, secretos, imprecisiones e inefabilidades. 
La “flor azul” era el símbolo del infinito. Pero el subjetivismo que el romanticismo 
impulsa no desecha que la sociedad tiene un peso profundo como orden objetivo 
de la experiencia. Se trata de una dialéctica que Foucault puso de manifiesto en 
la tensión entre las epistemes, como condición de posibilidad de los saberes, y 
la experiencia artística como experiencia en los límites del lenguaje en Les mots 
et les choses. De forma que tanto para los románticos como para la arqueología 
foucaultiana, un ser creador está en inevitable lucha dialéctica con las constantes 
de la época que le tocó vivir. El romanticismo reaccionó ante la dureza y violencia 
de la época posrevolucionaria con un nacionalismo patriótico. Mientras que 
Foucault adoptó un compromiso social con su época en forma de denuncia con 
los desmanes que la razón produce sobre sus márgenes y zonas oscuras. 

De alguna manera, el romanticismo vive en la tragedia pues lo infinito no 
puede ser vivido en nuestra limitada realidad. Esta imposibilidad de vida poética 
en el mundo es su fatalidad. Su concepto de la historia es poetización imposible 
del universo e individualidad orgánica del pasado. Un deseo infinito e ilimitado 
transfiguraba el pasado con nostalgia. Pero, por más que la nostalgia transfigure 

42	AYRAULT, Roger. La genèse du romantisme allemand, 1797-1804, II, París, Editions Montaigne, 1976, 573 págs., 
págs. 152-167. 
43	CASTRO ORELLANA, Rodrigo. Foucault y el cuidado de la libertad. Ética para un rostro de arena, Santiago de 
Chile, Lom, 2008, 532 págs. 
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la Edad Media como arcadia del presente, un individualismo exacerbado sólo 
puede conducir a un aislamiento que aquel romanticismo concluyó en fuertes 
convicciones religiosas: la realización de Dios en la tierra. Convicciones que un 
nietzscheano nunca puede compartir. Pero un nietzscheano sí puede coincidir con 
el romanticismo en una nostalgia no sólo con el pasado sino también con el futuro 
y en la defensa de la originalidad creadora. Subjetivismo, enciclopedismo, desafío 
de los límites reales, un fuerte descrédito de la verdad objetiva, querencia por las 
sombras de la razón, observancia de una tensión entre la determinación social 
y la libertad individual, y un fuerte compromiso con el presente son elementos 
compartidos por Foucault con el romanticismo. Pero Foucault no podía sino 
observar falsas ilusiones en la religión y en el nacionalismo donde el romanticismo 
buscó consuelo. El subjetivismo de Foucault se encuentra solo en la trágica lucha 
con su tiempo sin que existan verdades inexpugnables44. El concepto que Les 
mots et les choses sostiene de una subjetividad transfiguradora de la realidad, en los 
límites de cada episteme, comparte con Novalis una confianza en la poesía como 
centro de la filosofía: cuanto más poético, más verdadero es el pensamiento.

Dentro de su particular exaltación de la imaginación creadora, ¿cómo 
desarrolla Foucault este subjetivismo cercano al romanticismo? Les mots et les 
choses urge a recuperar el pensamiento poético —la ausencia de sentido— en un 
mundo marcado por la representación significativa. Foucault sostiene que con 
anterioridad al siglo XVII, los signos no guardaban significación alguna. El “ser 
del lenguaje” se expresaba en su dispersión infinita. El lenguaje se desplegaba sobre 
su ser enigmático y bruto, sobre su propia materialidad. Luego será sometido a 
una estructura binaria como la de la gramática de Port-Royal, a partir de la cual 
todas las cosas están atadas por un lazo semántico a su significación. Las cosas no 
son nada si se las concibe fuera del cuadro de Identidades y Diferencias, y de las 
denominaciones allí encontradas. Esta parece ser la máxima del orden representativo 
que se impone desde mediados del siglo XVII. Sobre la experiencia del lenguaje en 
su ser bruto se alza el ser representativo del lenguaje. Así se produce la escisión del 
ser continuo, infinitamente semejante, de palabras y cosas. A partir de la episteme 
clásica, lo leído y lo visto, lo enunciable y lo visible no se encuentran en la misma 
maraña sino divididos y organizados por el espacio del orden significativo.

Este es uno de los momentos más intensos y fundamentales de Les mots et les 
choses. A partir del siglo XVII, el “ser del lenguaje” —el misterio, el sinsentido, la 
poesía— se ha perdido. El lenguaje sólo se concibe como lenguaje significativo, su 
valor reside en ser discursivo. La luminosidad y el estrépito del Día se impusieron 
sobre la oscuridad y el silencio de la Noche. Pero la literatura es, para Foucault, 
todavía, el resto vivo de la Noche. No está dicha la última palabra de la poesía. Así 
es a pesar de esta sepultura ilustrada del lenguaje no significativo. La experiencia 

44	MARTINI, Fritz. Historia de la literatura alemana (traducción de Gabriel FERRATER), Barcelona, Labor, 1964, 
650 págs., págs. 318-350; ANGELLOZ,J.-F. La literatura alemana (traducción de Zoé de GODOY), Barcelona, 
Surco,1949, 151 págs. 
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originaria de la literatura —en el argumento de Les mots et les choses— puede 
todavía rebasar al ser representativo del lenguaje: 

Ahora bien, durante todo el siglo XIX y hasta llegar a nosotros —de 
Hölderlin a Mallarmè o Antonin Artaud—, la literatura no ha existido 
en su autonomía, no se ha liberado de cualquier otro lenguaje más 
que mediante un corte profundo, más que formando una especie 
de “contra-discurso” y remontando así la función representativa o 
significante del lenguaje hasta este ser bruto del lenguaje olvidado 
desde el siglo XVI. (…). En la época moderna, la literatura es lo que 
compensa (y no lo que confirma) el funcionamiento significativo del 
lenguaje. A través de ella, brilla de nuevo el ser del lenguaje en los 
límites de la cultura occidental —y en su corazón—, pues es, a partir 
del siglo XVI, lo que es más extraño, pero, desde este mismo siglo 
XVI, está en el centro de lo que ella ha recubierto (…).45

Estas palabras contienen el nervio teórico del libro y, quizás, su núcleo más 
liberador. En el retorno a una experiencia originaria se encuentra la conexión 
entre la experiencia de la locura como “ausencia de obra” y la “experiencia de la 
literatura” como Retorno a la Identidad de un lenguaje originario, a la dispersión 
de un lenguaje no discursivo. Esta experiencia literaria es todo un desplazamiento 
respecto de la cultura occidental. A partir de mediados del siglo XVII, la locura 
y el lenguaje no representativo serán tachados de “lenguaje enfermo”. El orden 
representativo, entonces, se constituye en el rechazo de “la pensée du dehors” 
mediante todas las escisiones constitutivas de la cultura occidental: verdadero/
falso, normal/patológico, vida/muerte,… En esta reorganización del saber 
moderno todavía pensamos.

El Don Quijote, tan querido por los románticos, simboliza, para Foucault, 
el límite poético de la experiencia de su época. Es el personaje que todavía 
busca la semejanza entre las palabras y las cosas, la similitud entre lo leído y lo 
visto, cuando ya en la determinación de la episteme clásica ambos mundos están 
escindidos. Nietzsche consideró a Don Quijote la encarnación poética de la más 
alta desmesura, y a Cervantes el ejecutor inquisitorial que ahonda la decadencia 
de la cultura española por ridiculizarle46. Foucault subraya también la desmesura 
de la experiencia de Don Quijote. La narración del periplo andante constituye la 
“primera de las obras modernas” al mostrar la “razón cruel de las identidades y las 
diferencias”47. Delira porque no se adapta al nuevo orden de la representación48. 
A partir de la emergencia del orden representativo, la búsqueda de las semejanzas 
sólo será concebible como poesía o locura en la cultura occidental49.
45	FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, París, Gallimard, 1966, 400 
págs., págs. 58,59.
46	NIETZSCHE, Friedrich. La genealogía de la moral (traducción de Andrés SÁNCHEZ PASCUAL), Madrid, 
Alianza Editorial, (1ª ed. 1972) 5ª ed.1980, 203 págs., págs. 193-194. 
47	FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses, pág. 62.
48	FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses, pág. 61.
49	FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses, págs. 63 y 83.
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A mediados del siglo XVII, se produce una profunda reorganización del saber. El 
orden de la representación estableció una articulación de identidades y diferencias 
que ordena todo el campo de la experiencia. Esta transformación en el orden del 
saber se instituye a través del privilegio del lenguaje. La función representativa 
del lenguaje une y desune las cosas: las esclarece en el orden de las palabras. El 
orden de las Identidades y Diferencias organiza el saber en torno a la figura del 
cuadro. Un cuadro, Las meninas de Velázquez, simboliza toda la estrategia de la 
representación: el lugar vacío del rey, la mirada del pintor y la distribución de los 
diferentes personajes se encuentra en este orden50. El lenguaje abandonó, entonces, 
su consistencia enigmática, para no ofrecerse sino en su máxima transparencia: 
organiza, describe, compila en el gran corpus enciclopédico del saber clásico51. A 
principios del siglo XIX, el lenguaje perdió su poder representativo y retorna a 
una enigmática materialidad, específica de la modernidad. Michel Foucault sitúa 
la pregunta ontológica por el “ser del lenguaje” en la modernidad dentro de la 
reflexión de Nietzsche y Mallarmé: 

(…) Para Nietzsche, no se trataba de saber lo que eran el bien y el 
mal en sí mismos, sino quien era designado o, más bien, quien 
hablaba pues para designarse a sí mismo se decía Agathos y Deilos para 
designar a los otros. Pues es allí, en el que tiene el discurso, y más 
profundamente detenta la palabra, donde todo el lenguaje se reúne. A 
la pregunta nietzscheana: ¿quién habla? Mallarmé responde, y no cesa 
de retomar su respuesta, diciendo que lo que habla, en su soledad, en 
su frágil vibración, en su nada, es la palabra misma —no el sentido de 
la palabra, sino su ser enigmático y precario (…).52 

Mallarmé —al disolverse en la ceremonia del lenguaje, de la que sólo se 
siente mero ejecutor— y Nietzsche —al atraer a la filosofía a la reflexión sobre 
el lenguaje— representan, para Foucault, las conciencias más brillantes de este 
retorno al ser del lenguaje, propio de los comienzos del siglo XIX. La literatura 
tiene en el pensamiento de Foucault una primacía ontológica. La “muerte del 
hombre” moderno tiene su anuncio en una serie de experiencias literarias alternas 
a la significación. Forman un campo disperso de experiencias que Foucault llama 
“ontología formal de la literatura”. La experiencia literaria de Artaud, Roussel, 
Kafka, Bataille, Blanchot es del enigma del ser desnudo del lenguaje como cumbre 
y finitud del sujeto. En la línea de los románticos, Foucault concede pleno valor 
filosófico a estas experiencias literarias fragmentarias. Expresan la superación 
del pensamiento clásico y del moderno que se basaban en la representación y 
el hombre moderno. Abren la experiencia a otro pensamiento —el pensamiento 
del afuera— sin Dios, el hombre o el discurso como elementos fundamentales. 

50	FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses, págs. 19-31 y 318-323; PELORSON, Jean-Marc. «Michel Foucault et 
l´Espagne», La Pensée. Revue du rationalisme moderne, nº 152, agosto de 1972, pág. 97.
51	FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses, pág. 322. 
52	FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses, págs. 316, 317 y 314, 315. 
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Aunque el espacio representativo desde el que todavía pensamos no nos permita 
más que atisbar el porvenir fatídico del hombre moderno, las últimas páginas 
de Les mots et les choses se cierran con un enigmático presagio: el hombre es una 
invención moderna, reciente y efímera, cuyo fin está próximo53.

3. Una literatura incendiaria: el lector que está por venir
Foucault sitúa el nacimiento de la literatura moderna en el comienzo del siglo 
XIX. Desde el siglo XVII hasta finales del siglo XVIII, la época clásica supone la 
reposición de un lenguaje originario en cada obra. ¿De qué palabra inexpugnable 
se trata? La palabra de Dios (verdad y modelo), la Biblia (sentido absoluto) y 
los Antiguos (naturaleza) obran como trasfondo mudo y escondido a repetir de 
toda obra. Pero esta reposición, en su argumento, debía contar con la retórica 
—metáforas, metonimias, sinédocques,…— para restituir o restaurar ese sentido 
que no puede ser trascrito directamente. Foucault atribuye a Berkeley y a los 
filósofos del siglo XVIII el uso de la retórica para conducir la oscuridad y opacidad 
del lenguaje a la luminosidad y la transparencia de los signos. Mientras que la 
literatura, por el contrario, surge cuando esa primera palabra divina deja de ser 
entendida y, donde la retórica esclarecía, aparece un murmullo que repite lo 
que ya ha sido dicho hasta agotarlo. El espacio vacante de la retórica es ocupado 
por el libro. Un libro que, para Foucault, no es el libro como objeto impreso, 
mucho anterior al siglo XIX, sino el libro de Mallarmé que repite y agota todos los 
libros anteriores en la modernidad. Paradójicamente, responde al gran libro que 
representaba la época clásica pero, a su vez, señala su desaparición. El libro propio 
de la literatura moderna no es espejo de un lenguaje divino o absoluto, sino que 
se cierra sobre sí mismo en el combate con todos los libros anteriores. Las tres 
figuras que marcan el surgimiento de la literatura moderna son: Sade, símbolo 
de la trasgresión y lo prohibido, pura negatividad; Chateaubriand que identifica 
una literatura de ultra-tumba del hombre que desciende a la tumba con el 
crucifijo en la mano para escribir; y Proust, espacio virtual e intermediario, visible 
pero no tocable como corresponde a los simulacros. Todos ellos son repetición 
y agotamiento de los libros anteriores. Desean ser diferentes a los previos pero 
quedarán encerrados como nuevos libros en una biblioteca. Foucault ilustra esta 
batalla con los simulacros de El Quijote de Cervantes y Jacques el fatalista de 
Diderot, que anteceden al de Proust. Son los precursores de una violenta lucha 
con todos los libros anteriores para acabar encerrados en un nuevo libro entre 
todos sus caídos contendientes anteriores. Cualquier insurgencia literaria contra 
el libro acaba en el espacio sereno y frío de la biblioteca. Allí finalizan las más 
cruentas batallas de signos. La inexistencia de un lenguaje divino, que pacifique el 
encendido combate de la literatura moderna, deja paso a la muerte: la densidad y 
prolijidad de la biblioteca con un sinfín de libros. Liberados de la soberanía de la 

53	FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses, pág. 398. 
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palabra de Dios, quedamos encerrados en el versátil espacio de la biblioteca. Sade, 
Proust y Chateaubriand inauguran, para Foucault, una literatura descuartizada y 
dispersa, hecha de murmullos54.

Los escritos sobre literatura y lenguaje de Michel Foucault subrayan qué 
elemento es capaz de dislocar el orden representativo del lenguaje55. Para Les mots 
et les choses, el enemigo a abatir es el orden clásico. Se trata de quemar todo lo 
que Descartes representa como orden, para recuperar la enigmática densidad, 
propia de la palabra del renacimiento. Pero este estado imaginario de animalidad 
no puede retornar al renacimiento y pasa por la muerte del hombre en la sociedad 
moderna56. El poeta y el loco desbordan la determinación de la episteme de su 
tiempo57. Encarnan experiencias extremas que extralimitan la experiencia histórica 
en que viven. Son casos extraordinarios en el límite de las formas adquiridas 
por la racionalidad occidental58. Entre el renacimiento y la época clásica, “Don 
Quijote esboza lo negativo del mundo renacentista (…).”59; entre el clasicismo y 
la modernidad, “Sade alcanza el extremo del discurso y del pensamiento clásico 
(…).”60. En Les mots et les choses, junto a la hegemonía del lenguaje discursivo aparece 
una experiencia distinta a la experiencia de la representación: una “experiencia 
literaria” cuyo lenguaje no remite a nada porque permanece recogido sobre su 
materialidad. Es la experiencia de Mallarmé, Roussel, Nietzsche, Artaud, Blanchot, 
Nerval,… Sus escritos son necesariamente olvidados porque no podríamos vivir 
con su memoria. Guardamos con ellos una relación de “neutralidad”. Ni mucho 
menos nos constituyen. Tampoco podemos traerlos a una reminiscencia platónica. 
No nos son inmanentes y están fuera de nosotros. Nacieron fuera de nosotros y 
se sitúan en nuestro exterior. Son “pensamiento exterior” a nosotros. La cultura 
occidental perdura frente a ellos61. En ellos, el lenguaje se expresa en su ser bruto 
—rompe la bipartición del signo en significado y significante— y remonta, así, la 
positividad de la representación en que todavía pensamos. De este pensamiento 
no-dialéctico da cuenta su “ontología formal de la literatura”, dedicada a analizar 
algunas experiencias con el lenguaje: Brisset (abolición del código lingüístico 
y erotización de los sentidos)62, Blanchot (experiencia de la atracción como 

54	FOUCAULT, Michel. «Littérature et langage», págs. 93-95 y 99-104; LECHUGA, Graciela. Las resonancias 
literarias de Michel Foucault, México D. F., Universidad Autónoma Metropolitana, 2004, 330 págs., págs. 87-137. 
55	GABILONDO, Ángel. «Introducción», De lenguaje y literatura (Michel FOUCAULT, traducción de Isidro 
HERRERA BAQUERO), Barcelona, Paidós, 1996, 221 págs., págs. 9-59.
56	KANTERS, Robert. «Tu causes, tu causes, est-ce que tu sais faire?», Le Figaro Litteraire, nº 1053, jueves 26 de junio 
de 1966, pág. 5.
57	FOUCAULT, Michel. «Debat sur le roman. Dirigé par Michel Foucault», Tel Quel, nº 17, primavera de 1964, 95 
págs. 
58	CARROLL, David. «The subject of archeology or the sovereignty of the episteme», Modern Language Notes, nº 4, 
USA, 1978, págs, 695-722, pág. 715.
59	FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses, pág. 61.
60	FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses, pág. 224.
61	FOUCAULT, Michel. «Folie, littérature, société», págs. 992, 993.
62	FOUCAULT, Michel. «7 propos sur le 7e ange» (1970), Dits et écrits, 1954-1975, I, págs. 881-893; y «Le cycle des 
Grenouilles» (1962), Dits et écrits, 1954-1975, I, págs. 231-233.
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experiencia de abandono y negligencia)63, Roussel (mecanismo de la “producción” 
como juego con los fonemas)64, los autores de Tel Quel (abundamiento en una 
estética de la escritura que piensa el lenguaje en su superficialidad)65, los surrealistas 
(la escritura como pensamiento que desvela el inconsciente, la locura, el sueño,…
)66, Klossowski (la repetición duplicada de un signo religioso como simulacro)67, 
Flaubert (el libro como espacio de la tentación y la monstruosidad)68, Nerval (la 
obligación vacía de escribir)69, J. A. Reveroni de Saint-Cyr y Claude Crébillon (los 
sobreentendidos, los mitos mudos, la bestialidad)70,… 

Del otro lado de la línea de demarcación que separa las experiencias 
heterotópicas de las homotópicas se extiende el desierto. Se estructura toda la 
experiencia del orden: el árido suelo que sirve de a priori o condición de posibilidad 
del saber clásico y moderno. La filosofía kantiana es, precisamente, una reflexión 
sobre los límites del pensamiento. Pero, aunque Kant inaugura, para Foucault, un 
pensamiento crítico, no negativo, de la afirmación que no afirma nada, la crítica 
quedó cautiva de la dialéctica y de la ilusión antropológica. Cuando Foucault 
señala que “nous ne pensons pas encore” está subrayando que toda la cultura 
occidental ha marcado una escisión insoslayable entre lo pensado y lo impensable 
(el día y la noche del pensar). Se trata de una escisión previa e irremontable al 
pensamiento. La literatura es para Foucault una experiencia que acecha este 
impensado. La literatura es un pensamiento sin reflexión que se abre a la sinrazón 
en el vacío constitutivo del pensamiento occidental. Es Nietzsche, y no Kant, 
quien pone en marcha —dentro del argumento de Foucault— una maquinaria 
metafórica, propia de un lenguaje no discursivo, que fractura al sujeto filosófico. 
A mediados de los sesenta, Foucault guarda todavía una firme distancia con el 
ideal ascético del filósofo que tenderá a conjugar tiempo después. Utiliza, por el 
contrario, los desafíos de Bataille al lenguaje. En plena reflexión de Les mots et les 
choses, Foucault opone el filósofo enloquecido que lanza al viento su subjetividad 
al ideal de sabiduría socrática71.

La vida de Foucault fue una peregrinación azarosa —muy propia del ideal 
romántico— que tan pronto pudo llevarle al periodismo —admirado de Jean 
Daniel— como le condujo misteriosamente a la filosofía. No redujo el misterio 
a una explicación ni cuando le cercaban por dar una concepción ignota de los 
cambios históricos en Les mots et les choses. Fue huidizo y enmascarado porque su 
escritura no dejó de ser una elipse libre. El camino intelectual de Michel Foucault 

63	FOUCAULT, Michel. «La pensé du dehors» (1966), Dits et écrits, 1954-1975, I, págs. 546-567. 
64	FOUCAULT, Michel. Raymond Roussel, París, Gallimard,1963, 211 págs. 
65	FOUCAULT, Michel. «Distance, aspect, origine» (1963), Dits et écrits, 1954-1975, I, págs. 300-313.
66	FOUCAULT, Michel. «C´etait un nageur entre deux mots» (1966), Dits et écrits, 1954-1975, I, págs. 582-585.
67	FOUCAULT, Michel. «La Prose d´Actéon» (1964), Dits et écrits, 1954-1975, I, págs. 354-365.   
68	FOUCAULT, Michel. «Un “fantastique de bibliothèque”» (1964), Dits et écrits, 1954-1975, I, págs. 321-353.
69	FOUCAULT, Michel. «L´Obligation d´écrire» (1964), Dits et écrits, 1954-1975, I, pág. 465.
70	FOUCAULT, Michel. «Un si cruel savoir» (1962), Dits et écrits, 1954-1975, I, págs. 243-256.
71	FOUCAULT, Michel. «Préface à la transgression» (1963), Dits et écrits, 1954-1975, I, págs. 261-278.
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es tan variado e ininterrumpido como el de Enrique de Ofterdingen de Novalis72. 
Proseguimos la obra inacabada, desorbitada, fragmentaria del Enrique…73 como 
desciframos sin fin la escritura de Foucault. La vida del escritor se agota pero la 
novela de Enrique prosigue más allá del “Informe de Tieck sobre la continuación 
de Enrique de Ofterdingen”. La vamos completando sus lectores. Enrique de 
Ofterdingen es irreductible a un sentido como el deslizamiento de la escritura de 
Foucault se sigue abriendo sin quedar limitado a una obra celebre. Las andanzas de 
Enrique son un dédalo de intercalaciones de planos narrativos donde lo contado 
es más importante que lo vivido. Los deslizamientos de la escritura de Foucault 
—que anotamos como arqueológicos, genealógicos, tecnológicos del yo,… por 
tranquilidad o pereza— se sumergen en la espesura de la biblioteca antes de haber 
enmascarado a su creador. Enrique observa que es un personaje más del libro del 
ermitaño que acaba de conocer. La escritura de Foucault se interna en el hueco 
oscuro del gran libro del mundo guardado en la biblioteca. 

Lo que conocemos como el pensamiento de Foucault es la urdimbre 
imaginada en sucesivas bibliotecas: la de Uppsala, la de la calle Richelieu de París, 
la de los pequeños bistrots cuando la Nacional cierra, la Saulchoir,… Incómodo 
en la Sorbona, el que iba a escribir Les mots et les choses emprende su camino 
por Uppsala, Varsovia, Hamburgo, Túnez, Clermont Ferrand y París sin mayor 
vínculo con las instituciones educativas que el archivo que le permiten formar 
de la botánica a la gramática, de la economía a la sociología, de la psiquiatría a 
la criminología.74 El camino a Uppsala es fruto de la complicidad de uno de sus 
más constantes maestros: George Dumézil. La búsqueda del tesoro escondido —
una gran donación sobre historia de la medicina en Suecia— es el motivo inicial 
de su nomadismo. Más que escalar puestos universitarios parece escribir el gran 
libro que extraiga el sentido del mundo. Su labor es más propia del poeta que del 
“homo academicus”. Parece acudir a una gran fiesta donde discípulos sin maestros 
—Bataille, Deleuze, Barthes, Foucault, Klossowski, Blanchot,…— desentrañarán 
cómo van a acceder a la naturaleza (inmanencia). La entrada no requiere pertenecer 
a una academia sino sólo levantar el velo de Isis —encarar el amor a la sabiduría— 
como los habitantes de Los discípulos en Sais de Novalis75. Foucault se sitúa más 
entre los sabios y los poetas para ver la unidad de un todo fluido y fugitivo en 
vez de compartimentar, clasificar y momificar lo atisbado por sus ojos. Parte de 
la pasión por saber en vez de querer el conocimiento depositado en hospitales y 
osarios76. Y esta pasión no se satisface sino en el San Antonio lector que se hurta 
a cualquier tentación, querido por Foucault, o en la mina del ermitaño que se 
72	VILLACAÑAS, José Luis. La quiebra de la razón ilustrada: idealismo y romanticismo, págs. 212-219.
73	MINGUEZ, José Miguel. «Introducción», Enrique de Ofterdingen (edición de José MINGUEZ), Barcelona, 
Bruguera, 1983, 273 págs., págs. 7-32.
74	ERIBON, Didier. Michel Foucault (1926.1984), París, Flammarion, 1989, 402 págs., págs. 95-122.
75	NOVALIS. Los discípulos de Sais, págs. 45-50. GONZÁLEZ PORTO-BOMPIANI, Diccionario Literario, Tomo IV, 
págs. 132, 133. 
76	NOVALIS. Los discípulos de Sais, págs. 35, 36.
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guarda con dureza de la luz para leer más intensamente, según el deseo de Novalis. 
El espacio de “La Bibliothèque Fantastique” de Foucault se asemeja a la profunda 
caverna del ermitaño de Enrique de Ofterdingen: son cavidades nocturnas donde la 
lectura y la escritura se internan en el silencio de una pasión mortífera.

Foucault escribe Les mots et les choses con la dureza del minero y la curiosidad 
del ermitaño de Enrique de Ofterdingen. Realiza el archivo de la lengua, la biología 
y la economía mediante dos cortes de terreno del saber. Busca donde las rocas se 
espesan y dejan ver filones de saberes diversos. Observa cortes geológicos, umbrales, 
donde conocimientos distintos llevan vetas comunes. Tal trabajo requiere del 
tesón y la paciencia del minero que busca tesoros. Pero sabe que los mayores 
descubrimientos requieren perderse en galerías ignotas. Como aquel ermitaño, 
rebusca, entre los libros, viejas historias y poesías. A veces, como al ermitaño que 
recibe a Enrique, trovador del siglo XIII, le parece que las palabras de los textos 
adquirieron vida. Ya no se excita por el sentido de las palabras sino por esas bellas 
letras capitulares que abren la narración de los capítulos. Le parecen imágenes vivas 
más que los sosos elementos de un manido vocabulario. Tantas figuras contienen 
estos cavernícolas libros del antiguo régimen que parecen abarcar todas las escenas 
de la vida. A Enrique de Ofterdigen y a Michel Foucault les parece que ermitaños 
como este tan hospitalario —la vida del eremita Antonio de Atanasio no le es 
menos77— le pueden trasmitir todos los misterios desde su soledad.

En un texto fechado en mil novecientos sesenta y cuatro, se puede ver la 
disposición fantástica en que Foucault escribe Les mots et les choses. Se trata de un 
espacio de imaginación que Foucault atribuye a Flaubert, propio del siglo XIX, 
y que es singularmente moderno e impensable en el Siglo de las Luces: el “celo 
erudito”. Este celo requiere una perseverancia libresca. No hay que viajar muy 
lejos para soñar. Foucault defiende allí que lo quimérico aparece en el espacio de 
la biblioteca: 

(…) Lo quimérico puede nacer de la superficie negra y blanca de 
los signos impresos, del volumen firme y polvoriento que se abre 
sobre un vuelo de palabras olvidadas, se despega pulcramente en la 
biblioteca tapada, con sus columnas de libros, sus títulos alineados y 
sus secciones que la cierran por todas partes, pero bostezan, de otro 
lado, sobre unos mundos imposibles. Lo imaginario se aloja entre el 
libro y la lámpara. No se lleva más lo fantástico en su corazón; no se 
espera más de las incongruencias de la naturaleza; no se le saca de 
la exactitud del saber; su riqueza está en la espera del documento. 
Para soñar, no es necesario cerrar los ojos, hay que leer. La verdadera 
imagen es conocimiento. Son las palabras ya dichas, las recensiones 
exactas, las masas de información minúsculas, las ínfimas parcelas de 
monumentos y de reproducciones las que portan en tal experiencia los 
poderes de lo imposible. (…). Lo imaginario no se constituye contra 

77	FOUCAULT, Michel. «L´écriture de soi» (1983), Dits et écrits, 1954-1988 (edición de Daniel Defert y François 
Ewald), II (1976-1988), París, Gallimard, 2001, 1735 págs., págs. 1234-1249. 
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lo real para negarlo o compensarlo; se extiende entre los signos, de 
libro a libro, en los intersticios de las repeticiones y de los comentarios, 
nace y se forma en los intersticios de los textos. Es un fenómeno de 
biblioteca. (…).78 

Hay escritos que se asemejan a “l´entretien infini” en expresión de Blanchot. 
Nunca acaban de ser escritos. Foucault sitúa su prólogo a Las tentaciones de San 
Antonio de Flaubert repetidas veces en el telar de la escritura (1964, 1967 y 1970). 
Otorga a Las tentaciones de San Antonio de Flaubert ser un libro de libros que, 
en vez de ser nuevo, se extiende rigurosamente en el espacio de los otros que le 
precedieron. Cervantes remedaba con ironía todos los libros de caballería, Sade 
reponía, en forma prohibida, las novelas virtuosas del siglo XVIII. Pero Flaubert 
escribe un libro soñado de otros libros soñantes ellos mismos. A este libro Foucault 
le otorga ser El Libro que dará lugar, luego, a Mallarmé y, más tarde, a Joyce, 
Roussel, Kafka, Pound y Borges. El Libro encendió la mecha de la biblioteca bien 
ordenada. Esta ensoñación libresca le viene a Flaubert del prolijo retrato medieval 
de San Antonio realizado por Pieter Brueghel el Joven. Lo más llamativo del caso 
es que en el Libro imaginado en la Edad Media se dan cita todos los demonios que 
San Antonio parecía conjurar con la lectura. En vez de taparse, esconderse con el 
libro, hurtarse a cualquier tentación, San Antonio queda expuesto —en el mundo 
fantástico de Flaubert que Foucault comparte— a una demonización completa 
por medio de su Libro. Parece que Foucault con su pulcra escritura se ha dado, 
a la manera de Flaubert, un espacio monstruoso sólo comparable a la Biblioteca. 

Uppsala es la plaza deseada de un monje bibliógrafo que escribe Histoire de la 
folie á l`àge classique y Túnez el desierto de un anacoreta que prepara Les mots et les 
choses. Ambos son destinos apartados de cualquier utilidad académica. Son retiros 
para que un extranjero dé lugar a un lenguaje extraño e inclasificable. ¿Por qué, 
entonces, tanta fagocitación de la crítica contra Les mots et les choses? A Foucault 
le atribuyeron una palabra nueva —una novedad— llegada con la edición de Les 
mots et les choses. Pero, ¿no es más bien este libro un libro de libros soñados? ¿No 
se trata de un libro en los intersticios de muchas bibliotecas y museos serenos y 
muertos? Ansiosa de novedades, la “chinoise” calificó a Les mots et les choses de 
estructuralista, sistémico o, cuando no, de traidor al marxismo soviético. Pero ¿no 
era ya un asesino del orden del lenguaje y un liberador del pensamiento? Foucault 
había desplegado toda una arquitectura conceptual sumamente prolija para dar 
cuenta de los diferentes zócalos del saber renacentista, clásico y moderno donde 
se inscribe la experiencia en la historia79. Se trataba de analizar la “experiencia 
desnuda del orden y sus modos de ser”. Pero el perímetro formado por estos zócalos 
estaba poblado por numerosos puntos de fuga. La cuadratura del saber de cada 

78	FOUCAULT, Michel. «La Bibliothèque Fantastique», Dits et écrits, 1954-1975, I, págs, págs. 325, 326. 
79	SAUQUILLO, Julián. Michel Foucault: una filosofía de la acción, Madrid, Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, 1989, 459 págs.; SAUQUILLO, Julián. Para leer a Foucault, Madrid, Alianza Editorial, 2001, 199 
págs.
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época era asaltada por todo un bestiario de experiencias gozosas o silenciosas en 
sus esquinas. El perímetro formado por saberes tan diversos e idénticos a la vez —
análisis de las riquezas, gramática general e historia natural; economía, lingüística, 
biología; psiquiatría, criminología, pedagogía, sociología,…— era acechado por 
estratégicos y minuciosos asaltos desde las sombras. A la arqueología del saber 
foucaultiano le interesaba no sólo la cartografía de los saberes sino la táctica tenaz 
de estas luchas en el lenguaje. Algo que la “chinoise” no podía comprender en su 
descanso mítico.

Tras la revolución cultural china, Foucault se planteó si la escritura podía seguir 
algún combate. Cabía dejar de escribir e integrarse en el proceso revolucionario 
denodadamente o seguir escribiendo pero a la sombra de un comunismo garante 
de ser “intelectual comprometido”. Quien, como él, descartara ambas soluciones 
viviría el vértigo abierto por Les mots et les choses. Lejos de abandonar la experiencia 
transgresora de la locura de Histoire de la folie (1961), Les mots et les choses retoma 
el rechazo de lo radicalmente otro en la literatura moderna. Foucault evita a la 
“chinoise” mediante una literatura enloquecida. En Les mots et les choses, la literatura 
es el “espacio del fuego” —expresión debida a dos títulos de Blanchot: El Espacio 
literario y La Parte del fuego—, de aquello que la civilización echa a la hoguera 
porque sabe que no podría sobrevivir con ello. Pero Foucault sabe que la sociedad 
contemporánea burguesa asimila cualquier provocación (incluso Haute Survillance 
de Jean Genet ha sido, ya a comienzos de los setenta, convenientemente deglutida 
por el teatro comercial). Por ello, lo irreductiblemente otro de la literatura no es 
comercializable. Surge de la destrucción, el vacío y las cenizas. Kafka, Roussel y 
Sade son un “albergue de incendio eterno” impuesto en las bibliotecas. No es la 
literatura que se escribe para hacerse famoso sino la literatura que se escribe porque 
sí y a riesgo de volverse loco. Es una literatura sin pacto alguno con la sociedad80. 

Quizás un lector más descreído de la literatura “prêt-à-porter” pueda afrontar 
las aventuras de esta literatura. Tal lector concebiría la literatura sin el placer 
de una historia lineal que disuelve una intriga. El lector que está por venir se 
expone a una literatura sin tiempo. El libro será sólo espacio. Poseerá solamente 
una “materialidad espacial” donde se desenvuelve el lenguaje. En tal espacio, las 
palabras, los fonemas, los sonidos, las siglas escritas son signos perturbadores. 
Signos fascinantes e indescifrables. Tal espacio literario habría de liberar al lenguaje 
del sentido y de representar algo. Su materialidad se mostraría como presencia sin 
mensaje alguno. Sería el cuerpo de la neutralidad o de la violencia. Tal lenguaje 
espera a alguien que pueda encerrarse en una palabra intransitiva. Poco importan 
las diferencias e identidades entre literatura y filosofía para tal lector. Cuenta, en 
cambio, que observe el lenguaje como la arquitectura espacial de una sintaxis en 
vez de apreciar el lenguaje por el tiempo que contiene o la reflexión que aporta. 
Pero falta mucho para que Raymond Roussel se convierta en “trend topic”. No hay 

80	FOUCAULT, Michel. “Folie, littérature, société”, pág. 991. 
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lector todavía que aprecie largas repeticiones en el lenguaje sin cansarse de sus casi 
imperceptibles modificaciones. A Roussel no le acompañó nadie a ver múltiples 
representaciones teatrales de la misma obra. Nadie disfrutó con él de microscopios 
cambios actorales y decorativos en cada velada. Tuvo que sumergirse solo en el 
lenguaje. Sus cambios de palabras con fonética pareja propiciaban explosiones 
significativas de gran imaginación. Pero no encontró camaradas con quienes 
asustar al público. Tampoco hoy encontraría más compañía que su sombra. Hasta 
que llegue su momento, el último lector del orden representativo esperará en la 
biblioteca milenaria. Un día, dialogará con otro ser extraño salido a su encuentro. 
Dislocarán el lenguaje en el interior de una biblioteca. Por fortuito y misterioso 
que sea su encuentro, se dará entre las palabras muertas e indescifrables de las  
hemerotecas.
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Resumen: Desde su publicación en 1966, la 
atención suscitada por Las palabras y las cosas se 
ha centrado en dos ejes fundamentales: por un 
lado, la caracterización de las epistemes históricas 
y sus discontinuidades y, por otro, el diagnóstico 
de la muerte del hombre que se despliega en sus 
páginas finales. Sin embargo, esos diagnósticos 
se asientan de modo fundamental en el recorrido 
que Foucault efectúa sobre los modos históricos 
de funcionamiento y constitución del signo y del 
lenguaje. Tan solo a partir de ellos puede verse 
cómo la discontinuidad de las epistemes tantas 
veces señalada se asienta en diversos movimien-
tos de retorno. Esa doble dimensión de corte y 
retorno permite subrayar la estructura nietzs-
cheana inherente a la metodología arqueológica. 
Por otro lado, la apuesta de Foucault por aban-
donar el espacio antropológico pasará, como ve-
remos, por la tentativa de explorar los posibles 
espacios de pensamiento que abre la literatura. 
Palabras clave: signo, pensamiento, lenguaje, 
episteme, literatura.

Abstract: Since the publication in 1966, the 
attention provoked by The order of things has 
been focused on two fundamental axes: on the 
one hand, the characterization of the historical 
epistemes and its discontinuities and, on the 
other hand, the diagnosis of the death of the man 
that unfolds at the end of the book. Nevertheless, 
as we’ll see, these diagnoses are also based on the 
analysis of the historical constitution of the sign 
and of the language. Taking this perspective, 
we will be able to show how apart from the 
characterization of the three epistemes the book 
is crossed by some movements of return. This 
double dimension of discontinuity and return 
allows to underline the nietzschean structure 
inherent in the archaeological methodology. 
On the other hand, Foucault’s commitment to 
abandon the anthropological space, as we shall 
see, will be lead by exploring the possible areas of 
thought that the literature can open. 
Keywords: sign, thought, language, episteme, 
literature.
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La descripción de la sucesión de las distintas epistemes que habrían configurado la 
experiencia de saber occidental descrita en Las palabras y las cosas no ha dejado de 
ser objeto de controversia desde su publicación. Si bien, como es sabido, la noción 
de “discontinuidad” que Foucault pone en juego en ella es un concepto prestado 
de Canguilhem, una y otra vez, ese calificativo1 ha servido para referirse a la 
metodología histórica foucaultiana. En el marco de la tradición de la historiografía 
crítica de las ciencias (Cavaillès, Bachelard, Canguilhem), la investigación en torno 
a la configuración histórica de las epistemes se alinearía con una aproximación a 
la historia del conocimiento que impugnaría la perspectiva de una acumulación 
progresiva. Si bien el gesto foucaultiano se enmarcaría, desde esa perspectiva, en esa 
refutación del modelo histórico de la linealidad evolutiva, el método arqueológico, 
lejos de establecer sus filiaciones directas con esa tradición historiográfica, se 
configuraría en una articulación teórica completamente distinta. Su gestación, en 
el marco de elaboración de Historia de la locura, arraiga más bien en el Nietzsche 
de El nacimiento de la tragedia y el modo en que, a través de él, puede desafiarse 
el modelo de la dialéctica hegeliana de la superación de la contradicción a partir 
del movimiento de lo negativo. La estructura general de esa obra —que Foucault 
tomará a nivel teórico y metodológico— será dar cuenta de cómo determinados 
órdenes positivos de experiencia se constituyen históricamente como efecto de una 
partición y una exclusión determinadas. En la tríada arqueológica configurada por 
Historia de la locura, El nacimiento de la clínica y Las palabras y las cosas podemos 
ver cómo ese esquema general se repite. En el primero, Foucault había mostrado 
desde esta perspectiva cómo la exclusión de la “sinrazón” en la Época clásica había 
sido condición de posibilidad del racionalismo; en el segundo, era la exclusión de 
la muerte como límite lo que había permitido constituir positivamente el cuerpo 
patológico para la medicina moderna; en el tercero, será la exclusión del no-saber 
lo que permitirá aproximarse a la configuración positiva de esos marcos de saber 
que Foucault califica de epistemes. Ahora bien, esas particiones constitutivas, lejos 
de estructurarse en el seno de una perspectiva lineal del tiempo, son lo que permite 
establecer conexiones entre acontecimientos históricos totalmente separados 
en el tiempo y en el espacio. Por tanto, a ese esquema de la discontinuidad y 
la partición hay que sumarle la dimensión nietzscheana del retorno. En tanto 
que la configuración de determinados órdenes de experiencia se constituyen 
positivamente a partir de ese gesto de exclusión, el método arqueológico permitiría 
dar cuenta de cómo la reconfiguración del espacio histórico que dio lugar a esa 
experiencia comportará la reaparición o el retorno —aún bajo disposiciones 
distintas— de aquellas formas de experiencia excluidas. Así, por ejemplo, la 
sinrazón que Foucault caracteriza a través del imaginario de la muerte y la locura 
antes del siglo XVII, resurgiría a finales del siglo XVIII en el marco de la crisis del 

1	REVEL, Judith. Foucault, un pensamiento de lo discontinuo. Trad. Irene Agoff. Amorrortu, Buenos Aires, 2014, 18; 
MICIELI, Cristina. Foucault y la fenomenología: Kant, Husserl, Merleau-Ponty. Biblios, Buenos Aires, 2003, 19. 
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mismo a través de la literatura o la pintura (Sade, Goya). En efecto, el método 
arqueológico no es un método estático, sino que, bien al contrario, es un método 
que permite dar cuenta de conexiones no lineales a través de la historia. 

En el marco de Las palabras y las cosas, esas conexiones pueden establecerse a 
condición de no leer la secuencialidad de las epistemes y sus discontinuidades desde 
una perspectiva lineal del tiempo. Restituyendo el dinamismo interior que convoca 
el libro veremos cómo Foucault trata de mostrar cómo es la crisis de las relaciones 
entre pensamiento, lenguaje y signo lo que permite trazar conexiones, por un lado, 
entre todo un conjunto de tecnologías de exégesis propias del Renacimiento y 
el modo en que serán retomadas por la hermenéutica y, por otro, entre todo un 
conjunto de modos de análisis del clasicismo y el modo en que serán retomados 
por el estructuralismo, la fenomenología y la filosofía analítica. Por tanto, que el 
libro remonte a una descripción de la episteme renacentista no es gratuito. El arco 
trazado entre el siglo XVI y el siglo XX es el permite dar cuenta de esa doble 
dimensión de discontinuidad y retorno estableciendo ese doble movimiento de 
conexión arqueológica. Conexiones que tan solo se hacen visibles, sin embargo, si 
atendemos, en la estructura del libro, no solo a dimensión horizontal que describe 
la sucesión de las distintas epistemes en sus discontinuidades (renacentista, clásica y 
moderna), sino a los movimientos de retorno que trazan los distintos modos de ser 
del signo y el lenguaje. Así pues, vamos a atravesar el texto de Las palabras y las cosas 
acompañando, no a la descripción de las consabidas epistemes, sino esa otra historia 
de los lenguajes y los signos que recorre el libro. A partir de ahí, daremos cuenta 
cómo esa doble articulación permitía a Foucault efectuar el diagnóstico de una 
crisis de nuestro espacio de saber y cómo la vía de exploración por la que apostaba el 
autor era la de profundizar en todo un conjunto de direcciones que, en el marco de 
esa crisis, habían sido abiertas por la literatura contemporánea. En efecto, frente a 
las alternativas del estructuralismo, la hermenéutica2 o la fenomenología, la apuesta 
de Foucault pasa por abrir una vía de exploración a partir del “lenguaje sin sujeto” 
puesto en juego por la literatura. 

Los modos de ser del signo y del lenguaje 
Atendiendo a los distintos modos en que cabe considerar la organización del signo 
a lo largo de la historia, Foucault traza una escansión que delimita dos grandes 
modos de ser del mismo en nuestra cultura: una organización ternaria, que habría 
funcionado a lo largo de la antigüedad, y una organización binaria inaugurada por 
el siglo XVII. La diferencia entre una y otra arraiga en que para la antigüedad la 
relación entre significante y significado debía establecerse a partir de una tercera 
variable, era necesario atender a la coyuntura que media entre ambos, espacio 
tercero que desaparecerá con la gramática de Port-Royal:

2	DREYFUS, Hubert L. y RABINOW, Paul. Michel Foucault: más allá del estructuralismo y la hermenéutica. UNAM, 
México D.F, 1988, 8. 
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A partir del estoicismo, el sistema de signos en el mundo occidental 
había sido ternario ya que se reconocía en él el significante, el 
significado y la coyuntura. A partir del siglo XVII, en cambio, la 
disposición de los signos se convertirá en binaria, ya que se la definirá 
de acuerdo con Port-Royal, por el enlace de un significante y un 
significado.3

Esos dos modos de ser del signo están intrínsecamente vinculados al modo 
en que, en relación a esa dimensión ternaria o binaria, va a concebirse el acto de 
conocimiento. En el Renacimiento el sistema tríadico del signo sitúa el mundo 
en ese espacio de coyuntura entre significante y significado. Así, el acto de 
conocimiento consistía en descifrar marcas presentes en el mundo que permitían 
trazar todo un conjunto de relaciones y similitudes. Dicho de otro modo, para 
el Renacimiento, “las palabras y las cosas” formaban parte de un mismo espacio 
ante el cual el hombre, para conocer el mundo, debía interpretarlo, hacerlo hablar. 
Vinculado a ese modo de conocimiento, el lenguaje se concebía, desde ahí, como 
la inscripción de signos en un mundo que pueden ser descifrados. Las palabras 
conservaban desde esa perspectiva una suerte de función simbólica donde el 
lenguaje contenía marcas de ese mundo en que se inscribe. Así, por ejemplo, la 
cigüeña se llama “mansa” y el caballo “orgulloso” según la descripción de Job.4 

A partir del siglo XVII lo que Foucault describe como un cambio de episteme 
vehiculará el paso de una actividad interpretativa a una actividad representacional 
que se preocupa por el mejor modo de clasificar y ordenar las distintas relaciones 
de las cosas entre sí. Y vinculada a esa transformación del modo de pensamiento, 
encontramos sendas transformaciones en el modo de ser del signo y del lenguaje. 
Por el lado del signo, ya no será necesario remitir a ningún mundo para dar validez 
al enlace entre significante y significado, el signo será, directamente, lo representado 
por él. Sea que ese enlace tenga un origen natural o sea fruto de una convención, el 
enlace se concebirá como transparente y no como algo que sea necesario desvelar. 
En consecuencia, dirá Foucault, una teoría de la significación carece de sentido en 
el periodo clásico. Por el lado del lenguaje, éste va a constituirse, a partir de ese 
espacio de representación, como una suerte de cuadro, de malla. El lenguaje y el 
pensamiento, en la episteme clásica, se co-pertenecen: 

Es decir, del lenguaje en cuanto representa —el lenguaje que nombra, 
que recorta, que combina, que ata y desata las cosas al hacerlas ver en 
la transparencia de las palabras. En este papel, el lenguaje transforma 
la sucesión de las percepciones en cuadro y, en cambio, recorta el 
continuo de los seres en caracteres. Allí donde hay discurso, las 
representaciones se despliegan y se yuxtaponen, las cosas se asemejan 
y se articulan. 5 

3	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. Trad. Elsa Cecilia Frost. Siglo 
Veintiuno, Buenos Aires, 1968, 49.
4	Citado por Foucault en Las palabras y las cosas, 44.
5	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 302.
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El quiebro de ese funcionamiento clásico, producido a mediados del siglo 
XVIII, vehiculará la ruptura de ese espacio de representación y, por tanto, la 
ruptura de ese espacio simbiótico que el siglo XVII había configurado entre 
lenguaje y pensamiento. Por tanto, a lo largo del siglo XIX observamos toda una 
nueva reconfiguración que se dirime en el marco de la desvinculación de uno y 
otro. En ese espacio de ruptura, van a sucederse todo un conjunto de fracturas 
en ese modo de ser del lenguaje que lo relegarán, en el pensamiento moderno, a 
una multiplicidad ontológica: “al disiparse la unidad de la gramática general —el 
discurso—, apareció el lenguaje según múltiples modos de ser cuya unidad no 
puede ser restaurada sin duda alguna”6. El lenguaje se configura, en el pensamiento 
moderno, como un espacio de dispersión que no estará ya anudado ni a las 
palabras ni a las representaciones. Y, al apartarse de esa relación de transparencia 
con el pensamiento, retomará de algún modo aquella materialidad que había 
caracterizado el lenguaje antes del clasicismo que se inscribirá no ya en el mundo y 
sus relaciones simbólicas, sino en la historia y la materialidad del habla. El lenguaje 
adquiere una nueva relación de historicidad, lo que permitirá postular que las 
mutaciones, los cambios las transformaciones del mismo no vienen desde arriba o 
desde fuera, “nacen oscuramente abajo”:

[…] el lenguaje no es un instrumento o un producto —un ergon, como 
decía Humboldt—, sino una actividad incesante —una energeia. Lo 
que habla en una lengua y no cesa de hablar en un murmullo que no 
se entiende pero del cual proviene, sin embargo, todo el fulgor, es el 
pueblo.7 

A partir del desgajamiento del lenguaje del espacio de representación el 
lenguaje habría aparecido, pues, como objeto empírico de conocimiento y podrá 
pasar a formar parte de los saberes empíricos, convirtiéndose, con la filología, en 
un objeto de saber. El lenguaje ha dejado de ser discurso, ha dejado de analizarse 
desde un marco taxonómico común a todas las lenguas, de modo que cada una 
de ellas podrá ser estudiada en su singularidad en relación a las otras. El lenguaje 
moderno se descubrirá entonces en su materialidad sonora, explorará las lenguas 
a través de los dialectos y sus variantes, descubrirá en cada lengua la expresión de 
un pueblo. Por tanto, el lenguaje en la época moderna se alejará de la teoría del 
signo por el lado de la expresividad. Como si de un regreso al ser del lenguaje del 
Renacimiento se tratase, dirá Foucault, a principios del XIX, el lenguaje encuentra 
“su viejo y enigmático espesor” 8, con una diferencia: respecto a aquel ser del 
lenguaje de la similitud y la semejanza, el lenguaje, como indicábamos, está ahora 
separado de las cosas. 

En ese arco que da cuenta de las transformaciones del signo y el lenguaje entre 
el Renacimiento y la modernidad, Foucault se sirve de dos figuras epistémicamente 
6	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 296.
7	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 284.
8	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 296.
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limítrofes que permiten analizar el espacio de zozobra que constituyen sendos 
desplazamientos. A un lado, Don Quijote y, al otro, Brisset, esas dos figuras darían 
cuenta de los juegos que, en uno y otro extremo, comporta sostener un modo 
de funcionamiento del signo y del lenguaje que ha sido ya abandonado. Por un 
lado, pues, Don Quijote quien en los límites del clasicismo, seguiría aplicando 
aún el sistema de similitudes propias del saber renacentista descubriendo, para su 
sorpresa, que las similitudes le engañan, que ese mismo lenguaje que era fuente de 
saber es ahora “lo otro” del saber, es locura, es delirio: 

El héroe de Cervantes, leyendo las relaciones del mundo y del lenguaje 
como se lo hacía en el siglo XVI, descifrando por el solo juego de la 
semejanza castillos en las posadas y damas en las mozas del campo, se 
aprisionó, sin saberlo, en el modo de la representación pura; pero dado 
que esta representación no tenía más ley que la similitud, no podía 
dejar de aparecer bajo la forma irrisoria del delirio.9

En el otro extremo, Brisset pertenecería a “esta familia de sombras que ha 
heredado lo que la lingüística, en su formación, dejaba en el olvido”.10 Nuestro 
espacio de saber no es ya capaz de reconocer la lógica de verdad que podía subyacer 
en sus hipótesis que nos parecen delirantes y absurdas. Deslindado de su relación 
con la representación, Brisset pretendía encontrar en el lenguaje mismo una lógica 
que relacionase entre sí los significantes. Esa hipótesis aparecía en el desgarro de 
la relación representativa al tomar la relación entre significante y significado desde 
la arbitrariedad. Partiendo de la materialidad del lenguaje mismo, configura una 
suerte de taxonomía que le lleva a trazar esas delirantes conexiones entre el croar 
de las ranas y el lenguaje humano: 

Él, Brisset, está encaramado en un punto extremo del delirio lingüístico, 
allí donde lo arbitrario es recibido como la alegre e infranqueable ley 
del mundo; donde cada palabra es analizada en elementos fonéticos 
cada uno de los cuales equivale a una palabra; ésta a su vez no es más 
que una frase contraída; de palabra en palabra, las ondas del discurso 
se escalonan hasta la ciénaga primera, hasta los grandes elementos 
simples del lenguaje y del mundo: el agua, la mar, la madre, el sexo.11

La ruptura del espacio de representación comporta, pues, como señalábamos, 
la desarticulación de ese espacio unitario en que el lenguaje había funcionado 
en el clasicismo. Ante esa desarticulación el lenguaje se desplegará como una 
multiplicidad de relaciones posibles: se constituye como un objeto de conocimiento 
con una dimensión histórica propia para quien quiere estudiarlo, tal será el espacio 
de la filología; puede servir como una técnica de formalización del pensamiento, 
tal será el espacio de la filosofía analítica; puede servir a una tecnología de exégesis 
a partir de una relación de sentido, tal será el espacio de la hermenéutica; y, por 

9	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 208. 
10	FOUCAULT, Michel. 7 sentencias sobre el 7° ángel. Trad. Isidro Herrera. Arena libros, Madrid, 1999, 47.
11	FOUCAULT, Michel. 7 sentencias sobre el 7° ángel, 49.
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último, puede devenir escritura en el gesto de designarse a sí mismo, tal será el 
espacio de la literatura. 

Con la literatura, con el retorno de la exégesis y la preocupación por 
la formalización, con la constitución de una filología, en breve, con la 
reaparición del lenguaje en un aumento múltiple, puede borrarse de 
ahora en adelante el orden del pensamiento clásico.12

De hecho, la hipótesis de Foucault es que más bien esos gestos que acompañan 
a la constitución de la filología tratarían de compensar la nivelación del lenguaje a 
estatuto de objeto que ésta efectuaba. En primer lugar, las técnicas de formalización 
serían uno de los modos de controlar ese ser propio del lenguaje para dominarlo. A 
este fin se adscribiría la constante preocupación por pulir el lenguaje científico y el 
intento de lograr un lenguaje que lo reflejase lo mejor posible así como el empeño en 
la búsqueda de una lógica independiente de las gramáticas que permitiera clarificar 
el pensamiento lo mejor posible. En segundo lugar, reaparición de las técnicas de 
exégesis que habían acompañado a aquel lenguaje opaco del Renacimiento. Ahora 
no se tratará, como entonces, de reencontrar una palabra primera que se hubiera 
escapado, sino de “inquietar las palabras que decimos, de denunciar el pliegue 
gramatical de nuestras ideas, de disipar los mitos que animan nuestras palabras, de 
volver a hacer brillante y audible la parte de silencio que todo discurso lleva consigo al 
enunciarse”13. Por último, y aquí el núcleo del diagnóstico foucaultiano, la aparición 
de la literatura. Para Foucault, tan solo retrospectivamente llamamos literatura a 
toda una línea de continuidad que iría desde Homero hasta nosotros. La literatura 
sería, para Foucault, a la vez la impugnación de la filología y su figura gemela.14 Un 
lenguaje que, desde el Romanticismo hasta Mallarmé, no habría dejado de avanzar 
“en una intransitividad radical”15 dirigiéndose hacia “el acto de escribir”:

[…] se separa de todos los valores que pudieron hacerla circular en 
la época clásica (el gusto, el placer, lo natural, lo verdadero) y hace 
nacer en su propio espacio todo aquello que puede asegurarle la 
denegación lúdica (lo escandaloso, lo feo, lo imposible); rompe con 
toda definición de “géneros” como formas ajustadas a un orden de 
representaciones y se convierte en pura y simple manifestación de un 
lenguaje que no tiene otra ley que afirmar —en contra de los otros 
discursos— su existencia escarpada.16

Por tanto, la constitución del lenguaje como objeto de conocimiento y su 
estudio a través de la filología no sería más que uno de los modos de ser que el 
lenguaje adopta en el pensamiento moderno. Y, como veremos, es en los distintos 

12	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 295.
13	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 291.
14	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 293.
15	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 293.
16	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 294.
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juegos que el pensamiento puede establecer con esos modos de lenguaje donde, 
para Foucault, se abre la posibilidad de explorar una salida del pensamiento 
antropológico. Lo que nos muestra el espacio epistemológico contemporáneo es 
que la figura del hombre no hace sino desaparecer. Así pues, durante al menos 
un siglo y medio, las posibilidades de pensar desde ese espacio han sido de algún 
modo frenadas por ese “sueño antropológico” que ahora es necesario impugnar 
para poder seguir pensando: 

Para despertar al pensamiento de un sueño tal —tan profundo que 
lo experimenta, paradójicamente, como vigilia, a tal grado confunde 
la circularidad de un dogmatismo que se duplica para encontrar en sí 
mismo su propio apoyo con la agilidad e inquietud de un pensamiento 
radicalmente filosófico—, para llamarlo a sus posibilidades más 
tempranas, no hay otro medio que destruir hasta sus fundamentos 
mismos el “cuadrilátero” antropológico.17

Los límites del cuadrilátero antropológico
En el marco del análisis de las epistemes que configuran nuestro espacio de 
saber, Foucault analizará el saber moderno bajo el marco de la configuración de 
lo que denomina como el “cuadrilátero antropológico”. La figura del hombre 
habría emergido en el punto de intersección de cuatro gestos del pensamiento 
caracterizados como el pliegue-empírico trascendental, el cogito y lo impensado, el 
movimiento de retroceso y retorno al origen y, en general, lo que Foucault caracteriza 
como la analítica de la finitud. Cuatro gestos que convertirán la figura del hombre 
en la modernidad a la vez en objeto de conocimiento y condición de posibilidad 
del mismo. Y la aproximación arqueológica efectuada por Foucault tratará de 
mostrar cómo el nacimiento de las ciencias humanas (psicología, sociología, 
análisis de la literatura y los mitos) y lo que califica como contraciencias humanas 
(psicoanálisis, etnografía, lingüística) emergen de un espacio epistemológico 
caracterizado por la oscilación de posiciones en ese cuadrilátero. La diferencia 
será que, así como las primeras se repliegan, en el marco de esa analítica de la 
finitud, en un pensamiento de lo Mismo, las contraciencias humanas permitirán 
ubicar al hombre en el espacio de lo Otro, de lo impensado. Así como del lado 
de las ciencias humanas, las positividades se constituirían del lado del trabajo, la 
vida y el lenguaje, del lado de las contraciencias, serán el deseo, la muerte y el 
lenguaje —constituido como Ley— lo que ordenará el espacio del inconsciente. 
Como es sabido, es ese despliegue de las contra-ciencias humanas lo que permitirá 
a Foucault postular la “muerte del hombre”, en tanto que lo que muestra el saber 
de la etnografía, el psicoanálisis y el análisis de los mitos y la literatura es que el 
hombre es más bien un efecto de superficie que se configura en el marco de todo 
un conjunto de procesos y relaciones sociales e históricos. 

Ahora bien, si tomamos ese diagnóstico, no por el lado de las formas de saber 
17	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 332. 
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que se organizan a su alrededor, sino por los vínculos que establecen pensamiento 
y lenguaje en el orden del saber, podemos ver cómo el diagnóstico foucaultiano 
de esa “muerte del hombre” se apoya de manera sustantiva en los modos en que 
el pensamiento contemporáneo ha explorado sus relaciones con el lenguaje. El 
lenguaje, como veíamos, había quedado escandido en cuatro modos de ser: como 
objeto de conocimiento posible a través de la filología, como un espacio intransitivo 
a partir de la literatura y como tecnología de pensamiento, bien a partir de la 
formalización, bien a partir de la exégesis. Esa doble estrategia es la que podemos 
observar en el pensamiento contemporáneo en el despliegue de la hermenéutica, 
el estructuralismo y la fenomenología. Por un lado, movimiento de retorno, a 
través de la hermenéutica, de las técnicas exegéticas que, durante tanto tiempo, 
a lo largo de nuestra cultura, habían constituido el modo de conocimiento que 
habría permitido abrir, por un lado, toda una “filosofía de la significación”. Por 
otro, a través de Saussure, retorno a la perspectiva binaria del signo —formulada 
por el pensamiento clásico— y apertura de toda la actividad de formalización la 
que habría desplegado la filosofía analítica. 

La separación entre la interpretación y la formalización, la verdad es 
que nos presiona actualmente y nos domina. […] Se trata, de hecho, 
de dos técnicas correlativas cuyo suelo común de posibilidad está 
formado por el ser del lenguaje, tal como se constituyó en el umbral de 
la época moderna. La elevación crítica del lenguaje, que compensaba 
su nivelación en el objeto, implicaba que éste fuera cercado a la vez 
por un acto de conocimiento puro de toda palabra y de aquello 
que no se conoce en ninguno de nuestros discursos. Era necesario 
o hacerlo transparente a las formas del conocimiento o hundirlo en 
los contenidos del inconsciente. Lo que explica muy bien el doble 
camino del siglo XIX hacia el formalismo del pensamiento y hacia el 
descubrimiento del inconsciente —hacia Russell y hacia Freud. Y lo 
que explica también las tentaciones de doblar una hacia otra a las dos 
direcciones y por entrecruzarlas: tentativa de poner al día, por ejemplo, 
las formas puras que se imponen, antes de todo contenido, a nuestro 
inconsciente; o aun esfuerzo por hacer llegar hasta nuestro discurso 
el suelo de la experiencia, el sentido de ser, el horizonte vivido de 
todos nuestros conocimientos. El estructuralismo y la fenomenología 
encuentran aquí, con su disposición propia, el espacio general que 
define su lugar común.18

Por tanto, un análisis arqueológico nos permite dar cuenta de la relación 
que establecen entre sí estructuralismo y fenomenología. Vemos pues, como 
anunciábamos, cómo más allá de los movimientos secuenciales que caracterizan la 
discontinuidad entre las distintas epistemes, el estudio de Foucault está atravesado 
por sendos movimientos de retorno de la relación entre lenguaje, pensamiento y 
signo. Retornos que, por otro lado, inaugurarán aperturas totalmente distintas 
dado que tanto el mundo renacentista de las similitudes como el mundo ordenado 
18	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 292.
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de las series clásicas han desaparecido del modo de configuración del saber. La 
hermenéutica y la filosofía analítica, la fenomenología y el estructuralismo 
contemporáneo se inscriben en un espacio donde las palabras y las cosas se han 
separado. 

El pensamiento del siglo XIX, siglo del saber de la finitud mediada por la 
figura del hombre, del fin de la filosofía y de la historia, configura un modo 
de pensamiento que, sin embargo, supuso “el olvido de la apertura que la hizo 
posible y el obstáculo testarudo que se opone obstinadamente a un pensamiento 
próximo”19. Sin embargo, para Foucault, la posibilidad de ese pensamiento no 
antropológico está disponible para nosotros desde finales del Siglo XVIII a partir 
de ese “pensamiento de la finitud que la crítica kantiana prescribiera como tarea 
de la filosofía”20. En efecto, como señala Gary Gutting21, Kant inauguraría la 
episteme moderna al efectuar ese paso hacia afuera de la representación en el gesto 
de interrogar cuáles son sus condiciones de posibilidad. Nietzsche habría sido, sin 
embargo, el primero que, más allá del propio Kant, habría dado un paso al frente 
para afrontarla en todas sus consecuencias, a saber, que el repliegue antropológico 
—del cual Kant había sido partícipe— no había sido más que un modo de sortear 
que la muerte de Dios era también la muerte del Hombre: 

[…] lo que anuncia el pensamiento de Nietzsche es el fin de su 
asesino; es el estallido del rostro del hombre en la risa y el retorno de 
las máscaras; es la dispersión de la profunda corriente del tiempo por 
la que se sentía llevado y cuya presión presuponía en el ser mismo de 
las cosas; es la identidad del Retorno de lo Mismo y de la dispersión 
absoluta del hombre.22

Nietzsche fue el primero en señalar que allí donde hay orden del signo, no hay 
hombre. No hay pues, posibilidad de una ciencia del hombre que sea análisis del 
signo. En efecto, lo que nos muestra la aproximación arqueológica es que, hasta 
ahora, el ser del hombre y el ser del lenguaje nunca han compartido espacio en 
nuestro pensamiento. De modo que esa reaparición del lenguaje en el pensamiento 
contemporáneo es, para Foucault, otro de los signos de la desaparición del hombre: 

¿No es esto el signo de que toda esta configuración va a oscilar ahora 
y que el hombre está en peligro de perecer a medida que brilla más 
fuertemente el ser del lenguaje en nuestro horizonte? 23

Por tanto, que la filosofía contemporánea “se plantee la cuestión del lenguaje, 
prueban sin duda que el hombre está en vías de desaparecer.”24 Este desplazamiento 

19	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 333.
20	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 373. 
21	GUTTING, Gary. Michel Foucault’s archaeology of scientific reason. Cambridge University Press, New York, 1993, 151. 
22	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 374. 
23	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 374. 
24	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 374. 
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anuncia, pues, el deterioro del episodio antropológico y humanista que, queriendo 
liberar al hombre, lo ha hecho desaparecer. Y en esa pregunta por el lenguaje se 
juega, para Foucault, la pregunta del pensamiento por venir. Un pensamiento que, 
sin embargo, no es para el autor tanto un pensamiento nuevo como la posibilidad 
de emergencia de un pensamiento trágico una y otra vez silenciado por el orden 
de saber occidental:

¿Qué es el lenguaje, cómo rodearlo para hacerlo aparecer en sí mismo 
y en su plenitud? En cierto sentido, esta pregunta releva a aquellas 
que, en el siglo XIX se referían a la vida o al trabajo. Pero el status de 
esa investigación y de todas las preguntas que la diversifican no está 
perfectamente claro ¿Acaso es necesario presentir allí el nacimiento 
o, menos aún, el primer fulgor bajo el cielo de un día que apenas 
se anuncia, pero del cual adivinamos ya que el pensamiento —este 
pensamiento que habla desde hace miles de años sin saber lo que es 
hablar y ni si quiera que habla— va a recoger por entero y a iluminar de 
nuevo en la luz del ser? ¿Acaso no era esto lo que preparaba Nietzsche 
cuando, en el interior de su lenguaje, mataba a Dios y al hombre a la 
vez, y prometía con ello, junto con el Retorno, el centelleo múltiple 
y reiniciado de los dioses? ¿O es necesario admitir, simplemente, que 
todas estas preguntas sobre el lenguaje no hacen más que perseguir, que 
consumar, cuando más ese acontecimiento cuya existencia y primeros 
efectos nos señala la arqueología desde fines del siglo XVIII?25

Lenguaje sin sujeto y pensamiento del afuera
La mirada arqueológica que Foucault despliega a lo largo del estudio trata de 
definir, como hemos visto, tanto los límites como las condiciones de posibilidad 
de nuestro espacio de pensamiento. Y si el diagnóstico del presente en relación a 
nuestro espacio de saber era que había que despertar de ese “sueño antropológico”, 
la respuesta a cómo hacerlo reside, justamente, en la exploración de los posibles 
vínculos entre el ser del lenguaje y del pensamiento que el quiebro del espacio 
representacional del clasicismo había dejado ante nosotros. En esa exploración se 
juega, para Foucault, una decisión fundamental para la filosofía: 

Quizá es allí donde está enraizada la elección filosófica más importante 
de nuestra época. Elección que sólo puede hacerse en la prueba misma 
de una reflexión futura. Pues nada puede decirnos de antemano de qué 
lado está abierta la vía.26

Ahora bien si, como señalábamos, el pensamiento contemporáneo había 
explorado algunos vínculos posibles a partir de poner de nuevo en funcionamiento 
toda una tecnología exegética —la hermenéutica— o explorar las relaciones entre 
pensamiento y lenguaje a partir del sentido —la fenomenología— o de significante 

25	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 298. 
26	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 329. 
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—el estructuralismo—, Foucault apostará por atender a las posibilidades que nos 
brinda la emergencia de ese “lenguaje sin sujeto” que no ha dejado de hacerse 
presente a través de la literatura. La literatura contemporánea constituiría un signo 
de cómo el sujeto desaparece ante nuestros ojos en beneficio de un “Il y a” que 
aparece en el lenguaje. Y si Nietzsche había sido el primero en preguntar “¿quién 
habla?”, Mallarmé habría sido el primero en responder: “el lenguaje”. 

La empresa de Mallarmé por encerrar todo discurso posible en el frágil 
espesor de la palabra, en esta minúscula y material línea negra trazada 
por la tinta sobre el papel, responde en el fondo a la cuestión que 
Nietzsche le prescribía a la filosofía. […] A esta pregunta nietzscheana: 
¿quién habla? responde Mallarmé y no deja de retomar su respuesta 
al decir que quien habla, en su soledad, en su frágil vibración, en su 
nada, es la palabra misma —no el sentido de la palabra, sino su ser 
enigmático y precario.27

Es ese lenguaje el que supone el pasaje hacia “afuera” de la representación, del 
discurso clásico, constituyendo una espacialidad propia:

Tenemos la costumbre de creer que la literatura moderna se caracteriza 
por una duplicación que le permite designarse a sí misma; en esta 
autorreferencia, habría encontrado el medio para interiorizarse hasta 
el extremo (de no ser más que su propio enunciado) y a la vez de 
manifestarse con el signo brillante de su existencia lejana. De hecho, 
el acontecimiento que ha dado nacimiento a lo que en sentido estricto 
se conoce como literatura no pertenece al orden de la interiorización 
más que para una mirada superficial; se trata más bien de un pasaje 
al «afuera» [dehors]: el lenguaje escapa al modo de ser del discurso —
es decir, a la dinastía de la representación—, y la palabra literaria se 
desarrolla a partir de sí misma, formando una red cada uno de cuyos 
puntos, distinto de los otros, a distancia incluso de los más cercanos, 
está situado, respecto de los demás, en un espacio que a la vez los aloja 
y los separa.28

La experiencia de la literatura configura para Foucault, un espacio distintivo en 
tanto que “hace valer, en su vivacidad empírica, a las formas fundamentales de la 
finitud”29. Como señala Philippe Sabot, “allí donde los lenguajes formales vuelven 
la positividad del hombre hacia la articulación lógica de un sistema significante 
del que aquel se ausenta, el lenguaje literario lo somete a la prueba radical de 
su finitud”30. No hay que ver en ese espacio ni el descubrimiento de una vieja 
evidencia, ni la recusación del contenido en pro de un puro lenguaje, ni un nuevo 
pensamiento o un nuevo saber:
27	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 297. 
28	FOUCAULT, Michel. «El pensamiento del afuera». En FOUCAULT, Michel. Entre filosofía y literatura. Obras 
esenciales, Volumen I. Trad. Miguel Morey. Paidós, Barcelona, 1999, 298. 
29	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 372. 
30	SABOT, Philippe. Para leer Las palabras y las cosas de Michel Foucault. Trad. Heber Cardoso. Nueva Visión, Buenos 
Aires, 2007, 181.
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En el momento en el que el lenguaje, como palabra esparcida, se convierte 
en objeto de conocimiento, he aquí que reaparece bajo una modalidad 
estrictamente opuesta: silenciosa, cauta deposición de la palabra sobre 
la blancura de un papel en el que no puede tener ni sonoridad ni 
interlocutor, donde no hay otra cosa qué decir que no sea ella misma, no 
hay otra cosa qué hacer que centellear en el fulgor de su ser. 31

Se trata de ese modo de ser de la literatura, revelado por Artaud, donde “el 
lenguaje recusado como discurso y reaprendido en la violencia plástica del hurto, 
es remitido al grito, al cuerpo torturado, a la materialidad del pensamiento, a la 
carne”32. El espacio revelado por Roussel donde “el lenguaje, reducido a polvo 
por un azar sistemáticamente manejado, relata indefinidamente la repetición de 
la muerte y el enigma de los orígenes desdoblados.”33 Así pues, es en la literatura 
donde puede efectuarse la experiencia de des-subjetivación que permita rebasar, 
transgredir, en sentido batailleano, el espacio antropológico. La literatura 
permitiría hacer experiencia de la finitud sin subsumirla al movimiento de lo 
infinito al hacerlo afirmando el espacio vacío en que se despliega:

El lenguaje ha adquirido entonces una estatura soberana; surge como 
llegado de otra parte, de allí donde nadie habla; pero sólo es obra si, 
remontando su propio discurso, habla en la dirección de esa ausencia. 
En este sentido, cualquier obra es empresa de exhaución del lenguaje; 
la escatología se ha convertido en nuestros días en una estructura de 
la experiencia literaria; ésta, por derecho de nacimiento, es última.34 

Por tanto, es en la experiencia literaria donde Foucault creía ver el espacio de 
transgresión de nuestra época. Es a través de las herramientas que nos brinda la 
literatura como es posible efectuar el rebasamiento del “cuadrilátero antropológico” 
con que Foucault caracterizaría el pensamiento moderno. Es en la literatura donde se 
efectúa el despliegue del espacio antropológico. Un despliegue, señalará Foucault, “al 
que podemos llamar ‘formalismo’”35. La literatura, dirá Foucault, rompe el pliegue-
empírico trascendental al darse “como experiencia de la muerte (y en el elemento de 
la muerte)”; rebasa la relación entre el cogito y lo impensado al darse “pensamiento 
impensable (y en su presencia inaccesible)”; quiebra el movimiento de retroceso y 
retorno al origen en su gesto de “repetición (de la inocencia original, siempre en el 
término más cercano del lenguaje y siempre más alejado)”. Y, en general, quiebra la 
analítica de la finitud al darse, ella misma, como “experiencia de la finitud (tomada en 
la apertura y constricción de esta finitud).”36 Tomando la propuesta de Philippe Sabot, 
esta cuádruple estrategia puede denominarse como el cuadrilátero de la impugnación37.

31	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 294. 
32	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 372. 
33	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 372. 
34	FOUCAULT, Michel. «El no del padre». En FOUCAULT, Michel. De lenguaje y literatura. Trad. Isidro Herrera. 
Paidós, Barcelona, 1996, 122. 
35	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 372. 
36	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 372. 
37	SABOT, Philippe. Para leer Las palabras y las cosas de Michel Foucault, 182.
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La posibilidad de pensar a través de un lenguaje sin sujeto corresponde, pues, 
a “una forma de pensamiento cuya posibilidad todavía incierta ha sido esbozada 
en sus márgenes por la cultura occidental.” Tal es, para Foucault, la experiencia 
del afuera, la “abertura hacia un lenguaje del que el sujeto queda excluido”. Un 
pensamiento que no piensa desde el sujeto sino hace surgir sus límites, muestra 
su dispersión, su ausencia, no busca el fundamento sino el vacío, el espacio y la 
distancia en que se despliega. Un pensamiento que, sin embargo, lejos de ser una 
pura emergencia, tiene su genealogía. Foucault traza una hipotética filiación que 
atraviesa el pensamiento místico y la teología negativa:

Puede muy bien suponerse que nació de ese pensamiento místico que, 
desde los textos de Pseudo Dionisio, ha merodeado hasta los confines 
del cristianismo; tal vez permaneció, durante un milenio o casi, bajo 
la forma de una teología negativa.38

Por tanto, la pregunta queda abierta. Es necesario atravesar ese vacío para 
interrogar qué nuevas formas de articulación entre lenguaje y pensamiento pueden 
darse una vez lenguaje, pensamiento y mundo se muestran en su autonomía 
recíproca, en su imposible subordinación de ninguno de esos órdenes al de los 
demás. Y es en esa distancia recíproca donde Foucault se pregunta si no podrá 
aparecer por fin ese pensamiento trágico del que decía, como veíamos, “que 
habla desde hace miles de años sin saber lo que es hablar”39. Una experiencia de 
lenguaje que trazará su filiación con el lenguaje de Sade donde ese pensamiento 
“vio la luz”, dando cuenta de un pensamiento que, contra la interiorización de 
la conciencia, expone “como ley sin ley del mundo, más que a la desnudez del 
deseo”40. Filiación que prosigue con la poesía de Hölderlin, con Nietzsche, con 
Mallarmé, con Artaud, con Bataille, con Blanchot. La muerte de los dioses, el 
desenmascaramiento de que tras el lenguaje siempre sitúa la pregunta de “¿quién 
habla?”: el movimiento de la escritura en que el sujeto se borra, el cuerpo grita, el 
pensamiento da cuenta de su propio vacío, de su propio límite, en la ganancia de 
su condición transgresiva, donde el lenguaje se descubre experiencia del doble y 
el simulacro, experiencia de la muerte…. Tal es el espacio en que se despliega ese 
pensamiento del afuera, donde cuando “el lenguaje se desvela como transparencia 
recíproca del origen y de la muerte, no hay una sola existencia que, con la 
mera afirmación del «hablo», no reciba la promesa amenazadora de su propia 
desaparición, de su futura aparición.”41 Tan solo cuando la palabra retrocede en 
su voluntad de mediación infinita podrá aparecer ese pensamiento que ha sido 
acallado una y otra vez por esa razón parlanchina que no deja de inscribir su 
propio orden al orden del mundo. Y es en este punto donde emerge el espacio de 

38	FOUCAULT, Michel. «El no del padre», 300. 
39	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 298.
40	FOUCAULT, Michel. «El pensamiento del afuera», 300.
41	FOUCAULT, Michel. «El pensamiento del afuera», 319.
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no-saber, el límite alcanzado de una experiencia de pensamiento que ha tocado la 
nervadura de sus propias condiciones de posibilidad y da cuenta, por tanto, de su 
inherente fragilidad:

Es verdad que no sé responder a estas preguntas, ni tampoco decir 
qué término convendría elegir en estas alternativas. Ni siquiera puedo 
adivinar si alguna vez podré responder a ellas o si algún día tendré 
razones para determinarme. De cualquier modo, sé ahora por qué, 
como todo el mundo, puedo planteármelas —y no puedo dejar de 
planteármelas ahora.

[…] Sería necesario sin duda alguna detenernos en tanta ignorancia, 
en tantas interrogaciones que quedan en suspenso: allí se fija el fin del 
discurso y, quizá, la reiniciación del trabajo. 42

Una vez efectuado el diagnóstico, la voz neutra que Foucault esgrime a lo largo 
de todo el estudio en Las palabras y las cosas se torna, como vemos, una frágil voz 
en primera persona que, perdida en ese mismo espacio y tratando de orientarse en 
él, señala aquellas posibilidades que ese mismo estudio arqueológico nos brinda.

El proyecto de ese “pensamiento del afuera” construido a partir de las 
herramientas facilitadas por ese lenguaje sin sujeto de la literatura contemporánea 
va a ser abandonado por Foucault al ir desarrollando, en torno a 1968, su teoría 
del discurso. Como muestra Edgardo Castro, “a partir de L’archéologie du savoir 
Foucault renuncia completamente a esta ontologización de la literatura”43. Una 
renuncia que va de la mano del abandono espacio trágico donde se inscribía esa 
atención a la experiencia literaria y que le acompañaba sotto voce desde Historia 
de la locura para explorar, a finales de los sesenta y principios de los setenta, las 
posibilidades que, para ese pensamiento no antropocéntrico, brindan conceptos 
como el de la voluntad de verdad, la voluntad de saber o la genealogía histórica. 
Sin embargo, ese gesto no es más que un desplazamiento del utillaje conceptual 
empleado por Foucault. Podríamos decir que el reto asumido hacia el final de Las 
palabras y las cosas, va a mantenerse a lo largo de todo el pensamiento foucaultiano. 
Se trata del reto de explorar un modo de pensamiento capaz de sortear el 
antropocentrismo propio del pensamiento decimonónico sin efectuar movimientos 
de retorno respecto a formas, técnicas y modos de saber propias de otros órdenes de 
pensamiento. Todo el desarrollo del pensamiento foucaultiano puede leerse como 
esa tentativa de responder a cómo pensar más allá del cuadrilátero antropológico a 
partir del trabajo de diagnóstico del presente efectuado en Las palabras y las cosas. Y 
desde ahí, puede afirmarse que pensar de otro modo es, lejos de una mera consigna, 
la afirmación de un pensamiento que explora los límites más allá de sí mismo, a 
costa de desgarrar sus propias condiciones históricas de posibilidad. 
42	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 299. 
43	CASTRO, Edgardo. Pensar a Foucault: Interrogantes filosóficos de La arqueología del saber. Biblos, Buenos Aires, 
1995, 223.
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La derrota del sentido:
presentación de «La literatura y la locura»

The defeat of sense: presentation of 
«Literatute and madness»

Rodrigo Castro Orellana
Director de Dorsal

rodrigocastro@ucm.es

La Revista de Estudios Foucaultianos Dorsal tiene entre sus objetivos principales  
la publicación de materiales bibliográficos que representen un aporte significativo 
al trabajo de los investigadores que en distintas partes del mundo se dedican al 
estudio de la obra de Michel Foucault. 

En este contexto, tenemos el enorme agrado de publicar en este número un 
texto de Foucault que hasta la fecha permanecía inédito tanto en francés como 
en cualquier otra lengua. Se trata de la conferencia «La littérature et la folie».  
Debemos agradecer la extraordinaria gentileza de la familia de Michel Foucault 
al cedernos los derechos para la publicación específica de este texto en castellano.

Esto último no habría sido posible sin la generosidad de Henri-Paul Fruchaud 
y Daniele Lorenzini, cuyo trabajo con diversos materiales inéditos del pensador 
francés constituye uno de los horizontes más interesantes de los estudios 
foucaultianos en la actualidad. Durante los últimos años, Fruchaud y Lorenzini 
han venido editando en Vrin una serie de escritos y conferencias de Foucault que 
permanecían inéditas. En la colección “Philosophie du présent/Foucault inédit” 
se han publicado hasta ahora: L’origine de l’herméneutique de soi (2013), Qu’est-ce 
que la critique? (2015) y Discours et vérité, (2016); preparándose para el futuro una 
serie de otros volúmenes.  
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La conferencia, cuya traducción presentamos en este primer número de 
Dorsal, procede de los materiales con los cuales están trabajando en este momento  
Lorenzini y Fruchaud . El texto ha sido establecido por ellos, así como también 
varias de las notas que lo acompañan. La traducción al castellano, así como las 
notas explicativas, corresponden a Emmanuel Chamorro. 

Como podrá advertirse en la lectura de la traducción, se trata de un texto 
esquemático que obedece a los apuntes de una conferencia. No estamos, por tanto, 
ante la transcripción de una grabación ni frente a un artículo expresamente escrito 
y revisado por Foucault, lo cual supone algunas dificultades que han intentado ser 
resueltas en la traducción introduciendo algunas modificaciones en la puntuación 
y la sintaxis de ciertas oraciones. 

En cuanto a la fecha y el lugar de la conferencia, Lorenzini nos indica que el 
documento original no contiene ninguna información al respecto.  No obstante, 
resulta muy razonable suponer que se trata de un texto escrito durante la primera 
mitad de los años sesenta, probablemente entre 1963 y 1964. Esto se puede 
deducir del contenido de la conferencia, el cual gira en torno a la cuestión de 
las relaciones entre locura, lenguaje y literatura. Es este un asunto que Foucault 
había desarrollado significativamente en el texto «La folie, l’absence d’oeuvre» 
publicado en La Table ronde en mayo de 1964, aunque se trata de una inquietud 
que atraviesa diversos escritos de este período desde la Historie de la folie hasta 
L’archeologie du savoir. 

En «La littérature et la folie», el lenguaje es descrito como un espacio de 
prohibiciones privilegiadas y particulares entre las cuales se desplaza la locura 
como transgresión.  Aquí habría que situar su nexo con la literatura, es decir: la 
impugnación del lenguaje como movimiento de una significación oculta que se 
formula desde Mallarmé  en adelante. La literatura y la locura comparten el gesto 
de poner en práctica una suspensión del sentido mediante un desdoblamiento 
que instaura el vacío. Como se señala en «La folie, l’absence d’oeuvre», la locura 
no introduce la verdad psicológica de la obra sino que manifiesta el lugar  ausente 
donde nunca se encontrará la obra, la misma región a la que se aproxima la 
literatura en la forma del doble y del grito. De ahí la relevancia del tema del 
espejo, de la diferencia, la identidad y el límite en la literatura. Algo que explica el 
tratamiento especial que Foucault le otorga en esta conferencia a lo que denomina 
la “paroxística teatral”  como territorio privilegiado de un lenguaje del reflejo y 
del doble. 

No existen muchas referencias al teatro en la obra de Foucault. Tal vez la 
más importante sea esa singular descripción que el autor francés hace, en una 
entrevista de 1978 con Watanabe, de la economía general de su discurso como un 
“teatro de la verdad”. De hecho, Foucault acepta, en otro momento del diálogo,  
la comparación que Moriaki Watanabe realiza entre la estrategia dramática de 
Racine en cuanto a una escenificación de las relaciones de fuerza, pasión y poder, y 
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los enfrentamientos históricos que la arqueo-genealogía foucaultiana diagnostica.  
Precisamente, Racine constituye uno de los ejes fundamentales de la conferencia 

«La littérature et la folie». En particular, le interesa a Foucault su contraposición 
con el teatro barroco. Si el primero nombra cuidadosamente la verdad con la 
marca de la tragedia, en el segundo irrumpe toda la fuerza arrebatadora del error 
y de la ilusión. La locura, entonces, se presenta aquí como un juego de máscaras 
en que toda comunicación parece imposible. Esta relación entre teatro barroco y 
locura había sido ya advertida de forma muy temprana por Foucault en Maladie 
mentale et psychologie , cuando señalaba que el elemento clave del drama barroco 
consistiría en la extravagancia de no poder dominar las quimeras. 

La impotencia frente al poder de la ilusión muestra a la escena barroca como 
un reflejo invertido de la pretensión de verdad del teatro clásico.  En esta tesitura, 
la locura se desdobla para identificarse con la propia teatralidad. Según Foucault, 
el clasicismo y el barroco evidencian que desde lo más profundo de su existencia 
dramática la locura misma es teatro.  Se trata de un gesto que la conferencia 
confronta con la figura de Antonin Artaud y su vivencia de la locura como un 
lenguaje que reduce a cenizas toda representación. En la locura de Artaud, el 
pensamiento abandonaría su ingenua pretensión de interioridad para fusionarse 
con el cuerpo y —como se afirma en «La pensée du dehors»- convertirse en energía 
material, sufrimiento y desgarramiento del sujeto. 

El teatro se expresa, en este contexto, como la superficie en que se recorre 
un vacío profundo que no puede ser colmado, una desolación en que el cuerpo 
actúa con la única regla de su musculatura y de la sangre que lo atraviesa.  Nada 
de artificios, nada de decorados simbólicos, el escenario se desnuda de palabras 
para que hable la violencia y la crueldad de la vida.  Hay algo peligroso en todo 
esto, una especie de “coraje de la verdad” que compromete al actor y al espectador, 
fundiéndoles en la actividad arriesgada y amenazante de que se produzca un 
verdadero acontecimiento.

Artaud quita todas las barreras de protección que el teatro barroco situaba 
alrededor de lo monstruoso para conjurar la potencia insoportable de la locura. 
Apuesta por mantenerse en ella, quiere bailar su danza macabra hasta caer 
extenuado y desfalleciente, desea que el hundimiento de su alma se materialice en 
el derrumbe de su cuerpo. 

Todo esto es relevante para Foucault porque, como plantea en Les Mots et les 
choses nos aproxima a un nuevo modo de ser de la literatura.  En el grito visceral 
de Artaud: “El vacío está en mi”, la literatura es devuelta salvajemente a su esencia 
más pura que consiste en poner en peligro la lengua por el habla.  En ese límite la 
lengua se arriesga a perecer porque en el fondo  la locura equivale a la derrota de 
todo sentido. 

Si la hipótesis de que «La littérature et la folie» fue escrita hacia los años 1963 o 
1964 es correcta, esto significa que este texto pertenece al período en que Foucault 



92

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 1, diciembre 2016, 89-92
ISSN: 0719-7519

está realizando los estudios preparatorios para la publicación de Les Mots et les 
choses. Según la cronología de Daniel Defert, publicada en el primer volumen de 
los Dits et écrits, Foucault comenzó a  trabajar en lo que denominaba su “libro 
sobre los signos” por lo menos desde finales del año 1963. De hecho, los primeros 
días de noviembre de dicho año se produce la visita al Museo del Prado y el 
encuentro con Las meninas de Velázquez, hecho decisivo para la cristalización del 
proyecto de una arqueología de las ciencias humanas. 

Tal vez este texto que presentamos a continuación ya existía en dicho momento 
o estaba en los planes de Foucault. Es algo que realmente nunca sabremos pero 
que nos gusta imaginar.
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La literatura y la locura1

Literatute and madness

Michel Foucault
[Traducción de Emmanuel Chamorro]2

[1] No hay sociedad sin locura. No es que la locura sea inevitable o sea una 
necesidad natural, sino que no hay cultura sin partición. Quiero decir, que una 
cultura no se diferencia únicamente en comparación con las otras (frente a ellas), 
sino que también en el interior de su espacio, de su propio dominio, toda cultura 
establece límites.

No estoy pensando simplemente en lo permitido y lo prohibido, el bien y el 
mal, lo sagrado y lo profano. Pienso en ese límite oscuro, incierto, pero constante 
que transita entre los locos y quienes no lo son. 

[2] Ahora bien, ¿este límite por dónde pasa y a quién concierne?
Los sociólogos y etnólogos ofrecen una respuesta simple y obvia: los locos son 

los inadaptados, los desviados, los que no actúan como todo el mundo.
Esta respuesta es muy cómoda, es una lástima que sea profundamente 

insuficiente y que no dé cuenta del carácter siempre singular y diferente de las 
medidas por las cuales una cultura define la locura.

Si la respuesta de los sociólogos fuese verdadera, la locura sería una variante más 
o menos atenuada, más o menos extraña, del crimen. De hecho, es cierto que la 
locura está muy a menudo asociada a conductas de culpabilidad y culpabilización. 

1 Textos ubicados en Fondos Michel Foucault, Biblioteca Nacional de Francia, caja 57, carpetas 7 y 1.
Disposición de los folios en la caja 57:
- 1 - 16 : carpeta 7
- 17 - 18 : carpeta 1
- 19 - 22 : carpeta 7
- 23 - 30 : carpeta 1	
2	Esta traducción ha sido revisada por Jose María Conde, Tomás Chamorro, Pilar Chamorro, Rodrigo Castro y 
Aitor Alzola. Se han respetado las notas añadidas por Henri-Paul Fruchaud y Daniele Lorenzini al texto original y la 
estructura y organización visual del texto tal y como fue establecido en francés. Los números entre corchetes, marcan 
la paginación de los folios en los Fondos Michel Foucault [N. del T.].
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Pero no hay sociedad, por primitiva que sea, que no distinga meticulosamente 
los [3] locos de los criminales. La designación de los locos cumple siempre una 
función social específica.

Esta función se ejerce desde el lenguaje. La locura se percibe a través de un 
lenguaje y sobre el fondo del lenguaje.

Hubo una gran crisis en la conciencia europea de la locura: fue alrededor 
de 1820-1830 cuando se descubrió la locura sin lenguaje, sin delirio, la locura 
muda de los gestos y las conductas. Sorprendente crisis en la que la distinción 
de los crímenes y la locura se desdibuja repentinamente desafiando la mayoría 
de prácticas penales, introduciendo usos  penitenciarios en los asilos.

De hecho, el psicoanálisis ha reintegrado la concepción de la locura en su 
tradición, mostrando que es siempre más o menos un lenguaje y que lo que se 
oculta bajo los trastornos de la conducta sigue siendo un trastorno expresivo.
[4] Y entonces se descubre un hecho velado hasta el momento para los 

sociólogos: que el lenguaje, en el interior de una sociedad, es un espacio de 
prohibiciones privilegiadas y particulares, un dominio en el que se establecen 
particiones singulares.

Lo mismo sucede en el lenguaje y la sexualidad: así como no existen sociedades 
en las que todos los comportamientos sexuales sean permitidos, y en todas ellas 
hay transgresiones, no hay culturas en las que todo el lenguaje esté permitido, y en 
todas ellas hay transgresiones en el lenguaje. Y la locura es, sin duda, una de ellas.

La locura es un lenguaje otro.
Sin embargo, hay que constatar varias cosas:
La primera es que la locura ejerce una extraña fascinación sobre todo lenguaje: 

hay literaturas sin amor, sin trabajo, sin miseria, algunas incluso sin guerra, pero 
no hay ninguna sin locura y muerte. Como si la literatura estuviera vinculada, en 
general, a lo que constituye la locura y la muerte.

[5] La segunda es que este vínculo es curiosamente un vínculo de imitación 
y repetición. Resulta extraño constatar la afinidad temática en la literatura, en las 
leyendas, en el folklore, entre la locura y el espejo:

nos volvemos locos porque nos miramos en un espejo
pasad demasiado tiempo ante vuestro espejo y veréis al diablo
la forma típica de la locura consiste en verse al lado de sí mismo 

(Dostoïevski) 3

o incluso el loco es como un espejo que, al pasar ante las cosas y personas, 
[enuncia] su verdad (El idiota4, los locos en el teatro de Shakespeare)

o también (aunque no es una variante del mismo tema) el loco es aquel que 

3	DOSTOÏEVSKI, Fiodor. Le double, en Récits, chroniques et polémiques, trad. fr. G. Aucouturier, «Bibliothèque de 
la Pléiade», Paris, Gallimard, 2006, p. 1-172. [Ed. cast. El doble, Madrid, Alianza, 2011].
4	DOSTOÏEVSKI, Fiodor. L’idiot, trad. fr. A. Mousset, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris, Gallimard, 1995. [Ed. 
cast. El idiota, Madrid, Alianza, 1996].
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ha perdido su imagen (Maupassant) 5, aquel que se ha desdoblado (Dr. Jekyll) 6.
La locura es aquello que tiene que ver con el doble, lo mismo, la dualidad 

partida, el analogon, la distancia insalvable del espejo. Mientras que la locura en las 
sociedades es la [6] diferencia absoluta, el otro lenguaje, en el interior del lenguaje, 
representada como la misma cosa, verdad reflejada, película desdoblada.

El Elogio de la locura7 es la verdad representada de los hombres.
Cervantes8 es la literatura misma dentro de la literatura.
El sobrino de Rameau9 es la imitación universal (imita al músico, imita al 

filósofo, imita la danza, la naturaleza).
Y por el contrario, en estos locos, nuestra cultura busca una imagen de su 

lenguaje. En la locura de Hölderlin o en la de Roussel está, en definitiva, toda 
nuestra literatura, toda la que leemos. 

Habría que arrojar luz sobre estas extrañas relaciones (de espejo y diferencia, 
de límite e identidad) entre locura, lenguaje y literatura. Tal vez haya marcado las 
cartas. Para tratar, no de resolver este problema, sino de avanzar en él, he elegido 
dos ejemplos que pertenecen al mundo del reflejo y el doble, es decir, al teatro

esto conlleva el riesgo de complicar el problema (multiplicando los espejos)
y también de simplificarlo prescindiendo de los elementos extraños.
[7] Paroxística teatral, que no se conecta con ninguna experiencia subjetiva. 

Un hecho de pura representación.

[I] La locura en el teatro barroco

Resulta curioso constatar que las escenas de locura en el teatro de la primera 
mitad del siglo XVIII sean tan frecuentes y necesarias para la economía dramática 
como las escenas de confesión en el teatro de Racine. La confesión raciniana, 
al nombrar ritual y ceremoniosamente la verdad, activa la máquina trágica. La 
locura barroca, al crear por el contrario un mundo fantástico de errores, ilusiones y 
malentendidos, dirige todo el movimiento dramático. (Y si mirásemos las cosas de 
cerca descubriríamos que la confesión clásica no es más que el reverso de la locura 
barroca y que se sitúa en el mismo punto que ella con unos efectos dramáticos que 

5	MAUPASSANT, Guy de. Le Horla, en Contes et nouvelles, t.  II, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris, Gallimard, 
2013, p. 822-830 (primera versión) et p. 913-938 (segunda versión). [Ed. cast. El horla y otros cuentos, Madrid, 
Cátedra, 2008].
6	STEVENSON, R.L. L’étrange cas du docteur Jekyll et de M. Hyde, trad. fr. J.-P. Naugrette, Paris, Le livre de poche, 
2000. [Ed. cast. El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, y otros relatos de terror, Madrid, Valdelmar, 2003]
7	ÉRASME. Éloge de la folie, trad. fr. P. de Nolhac, Paris, Flammarion, 1964. [Ed. cast. Elogio de la locura, Madrid, 
Alianza,  2006]
8	CERVANTÈS, Miguel de. Don Quichotte, trad. fr. C. Allaigre, J. Canavaggio et M. Moner, en Œuvres romanesques 
complètes, t. I, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris, Gallimard, 2001, p. 385-1428. [Ed. cast. Don Quijote, Madrid, 
Cátedra,  1982].
9	DIDEROT, Denis. Le neveu de Rameau, en Œuvres, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris, Gallimard, 1951, p. 395-
474. [Ed. cast. El sobrino de Rameau, Madrid, Cátedra, 1985].
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son a menudo los mismos).
Pero, ¿cómo funciona la locura barroca?
1. Nos introduce en un mundo de la muerte o cuasi muerte.
Una de las situaciones más frecuentes es la siguiente: [8] el héroe recibe una 

noticia que lo asola, siente que va a morir, se desmaya en el escenario y se levanta 
en seguida pero doblemente modificado:

– por un lado está loco
– y por el otro, o más bien al mismo tiempo, su locura consiste en creerse 

muerto.
Esto es lo que ocurre ya desde la primera escena de El hipocondriaco de 

Rotrou10, y el resto de la obra se desarrolla bajo el signo de la muerte, ya que, para 
vencer el delirio del héroe o hacerse entender por él, es necesario que los demás 
personajes finjan creerse muertos.

A partir de ese momento, toda una puesta en escena de tumbas, de 
esqueletos, de Infierno, que ocupa el teatro hasta el final, hasta la sanación del 
héroe.11

Pueden ver  que la inminencia mortal que define el espacio trágico de 
Andrómaca, Mitrídates , Fedra o Atalía es estructuralmente idéntica a esta locura 
barroca.

Pueden ver, del mismo modo, que esta locura desempeña el papel de analogon 
en relación a la Pasión de Cristo tal y como era representada en los teatros de la 
Edad Media: la muerte de Cristo, su descenso a los Infiernos, la sentencia que allí 
pronuncia, su resurrección.

[9] Desde un punto de vista formal, la locura barroca se encuentra en punto 
exactamente intermedio entre la Pasión cristiana y la pasión trágica.

Es su equivalente estructural: la presencia en el hombre de la potencia de la 
muerte.

2. La locura conduce a un complejo juego de máscaras. De hecho la locura en 
la época barroca es el poder de la ilusión:

– El loco hace llevar al mundo que lo rodea la máscara de su propio delirio.
Cardenio (en la pieza de Pichou basada en un episodio de Cervantes12) 

se cree abandonado por Lucinda: se refugia en un bosque en el que los 
árboles, las rocas e incluso el barbero que viene a curarlo aparecen bajo la 
forma de su amada.
– Así, quien resiste a su locura es inmediatamente reconocido como loco. 

El hipocondríaco de Rotrou ve que el padre de su amante lo trata como un 
muerto; y como quiere convencerlo de que está vivo, Cloridan13 lo toma por 
muerto —pero por un muerto que estuviera loco.

10	ROTROU, Jean de. L’hypocondriaque ou le mort amoureux, Paris, Toussaincts du Bray, 1631. 
11	En el margen, añadido a bolígrafo: “ella dibuja desde el exterior el espacio trágico”.
12	PICHOU. Les folies de Cardenio, Paris, François Targa, 1630.
13	Así se llama este personaje de la obra de Rotrou. [N. del T.]



FOUCAULT, Michel «La literatura y la locura» 97

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 1, diciembre 2016, 93-105

ISSN: 0719-7519

– Luego el propio loco aparece enmascarado a los ojos de los demás, 
porque no quieren creer que esté loco. Lo acusan de usar voluntariamente, por 
astucia, malicia [10] o interés, una máscara de falsa locura. Y lo tratan como 
un hombre razonable que finge estar loco, cuando es en realidad un loco que 
se cree razonable.

A partir de ahí, una maraña inextricable de equívocos, malentendidos, 
multiplicación de personajes que se toman los unos por los otros (en una 
de estas obras hay  dos mellizos).

Sin embargo, todas estas arquitecturas frágiles (e inverosímiles) 
tienen la propiedad de anularse por el juego de la intriga y de resolverse 
repentinamente en la verdad por la sola multiplicación de equívocos.

De nuevo las sucesivas declaraciones del teatro clásico que se encaminan poco 
a poco hacia la enunciación por fin de la verdad [son] como el reflejo invertido de 
esa proliferación enmascarada de la locura barroca.

[11] 3. La locura asegura comunicaciones imposibles, cruza límites que 
normalmente son infranqueables. La locura es el encuentro imposible y el lugar 
de la imposibilidad.

En la locura, el sueño comunica con la vigilia (no se sabe quién vive y quién 
muere, quién está despierto y quién duerme, quién razona y quién delira).

Los personajes se confunden los unos con los otros.
Se toman por otros que no son ellos mismos.
Hacen algo diferente de lo habitual, etc.

De ahí surgen dos situaciones privilegiadas en este teatro:
1) El travesti que desdibuja las identidades, las edades y los sexos; 
2) La bestialidad que transforma a los hombres en fieras y les hace cometer 

monstruosidades.
En La tragédie mahométiste14 (obra anónima de 1612) vemos una sultana 

que, enloquecida por el asesinato de su hijo, mata al asesino sobre el escenario, lo 
despedaza y se lo come en pequeños trozos (siempre en escena).

[12] La locura asegura la presencia visible sobre el escenario del teatro barroco, 
de todo eso que el teatro clásico confiere a la violencia irreal del discurso (sueño, 
amenaza, relatos, recuerdo).

4. Y esto nos lleva a la cuarta de las grandes funciones de la locura en el teatro 
barroco.

Cuando el héroe enloquece sobre el escenario y se instaura este mundo de 
confusión, de travestis, de desorden, de falsa muerte y de cuasi resurrección, lo 
que surge en ese momento es una suerte de segundo teatro dentro del primero; 
un teatro más onírico, más fantástico que aquel, y cuya función es la de hacerlo 
parecer el lugar de la verosimilitud y la realidad.

14	La tragédie mahométiste, Rouen, Abraham Couturier, 1612.
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Y sin embargo este segundo teatro, interior y delirante, no es más, bajo su 
aspecto fantástico, que la verdad ejemplar y ampliada del primero; y lo que 
ocurre en la pequeña escena de la locura tiene la función de enunciar la verdad 
y desentrañar aquello que la gran escena del teatro no podía [13] formular ni 
resolver.

De modo que el relámpago de verdad que brota de este loco microcosmos 
ilumina con una luz de felicidad o crueldad el macrocosmos del teatro.
La locura posee, por tanto, una función de autorrepresentación del teatro: 

locura en el teatro del teatro. Es el teatro desdoblado:
con la pequeña escena que muestra la invisible verdad, la descifrable 

inverosimilitud
y la gran escena que crea un círculo alrededor de este espectáculo interior y 

se representa en su verdad como teatro por el propio juego de la locura.
De este desdoblamiento, el teatro clásico no mantendrá más que una fina 

estructura. No hay teatro interior en Racine. Pero la tragedia debe comenzar y 
terminar en un día de fiesta (puede que las reglas no sean más que la consecuencia, 
no de este día, sino de esta fiesta: boda, ceremonia religiosa, coronación, pacto o 
tratado).

La ceremonia raciniana (siempre evocada en el discurso, impedida por la 
tragedia y jamás mostrada [14]), esta forma vacía de la fiesta, es la estructura 
misma de la locura que da a luz al teatro en el teatro, el tiempo figurado de la 
representación en el tiempo real del debate.

La fiesta raciniana y la locura barroca representan sobre el teatro mismo la 
teatralidad del teatro.

Si he insistido,  quizá demasiado, en la locura en el teatro barroco ha sido por 
dos razones:

– mostrar, en primer lugar, que el loco no es un personaje más entre otros 
en un determinado momento de la historia del teatro (junto al matamoros 
o la inocente), sino que la locura es una función del teatro como tal y que 
volvemos a encontrar investida de otro modo en un teatro sin locos (el Orestes 
de Andrómaca es el último).

– y para mostrar también que esta locura cumple una curiosa función: 
actúa como un espejo del lenguaje.  Lo desdobla y lo redobla. Este personaje, 
extremo e inverosímil, del loco en el teatro es en realidad el teatro mismo [15] 
enunciándose en su nacimiento y su verdad.

(Esta es la razón por la que no hay ninguna verdad psicológica, patológica 
o médica en el loco del teatro: sus rasgos distintivos son teatrales. Quiero decir 
que desde lo más profundo de su ser y su pasión, desde lo más profundo de su 
existencia dramática, él mismo es teatro).
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[II] El teatro y su doble

Quisiera ahora situarme en un punto extremadamente alejado de este. En un 
momento en el que la locura ya no se representa de ningún modo, sino que es vivida 
desde el interior, experimentada a ras del lenguaje, o más bien antes del lenguaje, 
cuando es carcomida desde el interior y no puede venir a la luz más que en ruinas.

Quiero hablar, por supuesto, de Artaud, para quien la locura no es la extrema 
sutileza de una representación desdoblada, sino lo que se funde con el pensamiento 
más original, lo que se funde con el cuerpo.

[16] De hecho si he elegido a Artaud (aunque podría haber tomado a Roussel 
o J-P. Brisset) es, por supuesto, porque el problema del teatro era, también para 
él, central.

Aunque en una relación inversa a la que antes señalábamos, quiero decir que 
la empresa teatral (el teatro y su doble) es situada por él en el interior del mal que 
sufría (en el centro de ese vacío, como él mismo llamaba a su locura), y que no es 
la locura la que ha perforado, desde el interior, al teatro y lo ha desdoblado.

1. No voy a recordar el famoso episodio de las cartas a Rivière15. Este 
rechazando los poemas de Artaud, a causa, decía él, de una cierta discordancia, 
de una divergencia formal casi estilística, y Artaud respondiendo que no es una 
cuestión de perfección aún no alcanzada, sino de erosión interior,  mal que corroe 
su pensamiento, o más bien que lo retira de tal manera que se encuentra desposeído 
de lo que constituye el centro mismo de su existencia.

[17] Sin embargo, nada consigue suprimir este vacío interior, ni siquiera el 
lenguaje. Y en el lenguaje, menos aún, la literatura. De modo que todas las palabras 
que Artaud escribe hablan de este vacío, remiten a este vacío, naciendo únicamente 
para precipitarse en él, y sólo escapan por el movimiento de su pérdida.

2. Sin embargo este vacío, que jamás es eliminado y que deja todo lenguaje en 
un suspenso irrisorio, es experimentado como procedente del mundo: es el vacío 
de las cosas, de las instituciones, de las culturas, de todas las palabras escritas más 
allá de cualquier memoria. Es el desierto reinante.

Pero, cosa extraña, Artaud experimenta este desierto irremediable, a propósito 
del teatro de un modo doble:

en el teatro, más que en cualquier lugar, el vacío está vacío; el teatro 
contemporáneo es para él el punto paradójico en el que culmina el vacío: 
desolación absoluta

y el teatro, a pesar o posiblemente a causa de esto, es la forma de expresión 
por la que podremos mejor [18] y más rápidamente regresar de ese vacío. Es a 
la vez la cima y el punto de retorno del vacío. Como el lugar más profundo y 
también el de la más imperiosa apelación.

15	ARTAUD, Antonin. «Correspondance avec Jacques Rivière», en Œuvres, «Quarto», Paris, Gallimard, 2004, pp. 
69-83. [Ed. cast. Textos 1923-1946, Buenos Aires, Ediciones Caldén, 1976]
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“En medio de la confusión, de la ausencia, de la desnaturalización de todos los 
valores humanos, […] la idea del teatro es probablemente la más afectada”. Y más 
adelante: “el teatro es la cosa más imposible de salvar del mundo”16.

Sin embargo, algunos meses más tarde : “en la época de desconcierto en que 
vivimos, cargada de blasfemias y de las fosforescencias de una negación infinita, 
[...] tuve la debilidad de pensar que podría hacer un teatro, que podría comenzar 
al menos este intento de revivir el valor universalmente despreciado del teatro”17.

¿Cuál es pues para Artaud, en este vacío extremo, en este vacío del pensamiento 
y el lenguaje, la posibilidad del retorno? ¿Qué puede el teatro, “un arte basado 
completamente en el poder de la ilusión”18, contra el mal que corroe las palabras 
y el mundo?

A decir verdad, lo que Artaud encuentra en el teatro, lo que busca encontrar 
no es de qué [19] colmar este vacío, sino más bien recorrerlo hasta sus límites, 
cavar hasta el fondo y ahí encontrar una afirmación en el estado salvaje.

Primera técnica esencial en el teatro de la crueldad: la restitución de la palabra 
a la voz, de la voz al cuerpo, del cuerpo a los gestos o a los músculos, al esqueleto 
mismo. Una suerte de recaída general, sistemática y violenta de los poderes de 
ilusión del lenguaje hacia lo que puede haber de más sangrante en el cuerpo.   
Llevar el habla [parole] de la magia de las palabras [mots] a una suerte de aleteo y 
de danza macabra.19

No existe el sentido ni el espíritu del texto, sino el “desplazamiento de aire 
que su enunciación provoca. Punto y final”20. Hay que “emprender por medio 
de una nueva danza del cuerpo del hombre una desbandada de este mundo 
de microbios que no es sino la nada coagulada. El teatro de la crueldad quiere 
hacer danzar párpados en pareja con codos, rodillas, fémures y dedos de los 
pies, y que se vea”21.
Segunda técnica: nada en el decorado, los accesorios, los objetos, debe ser 

alusivo o simbólico. Toda cosa en el escenario debe ser lo que es. Nada fantástico, 
sino la [20] más meticulosa realidad, de manera que el escenario esté en una 
comunicación espacial absolutamente directa con la sala. 

En cambio, la puesta en escena, los movimientos de los actores, sus evoluciones, 
los puntos del espacio escénico en los que se detienen y saltan, deben ser simbólicos, 
es decir, hablar un lenguaje mudo que no pase por las palabras. Hablar otro 
lenguaje, directo y violento;  un lenguaje a la vez fatídico y adivinatorio que desvele 

16	ARTAUD, Antonin. «Le théâtre Alfred Jarry», en Œuvres, op. cit., p. 227. 
17	Ibid.
18	Ibid.
19	En el texto Foucault remite en varias ocasiones a las categorías de la lingüística de Ferdinad de Saussure, 
distinguiendo habla, lenguaje y lengua. Para facilitar su comprensión, hemos mantenido el original francés junto a la 
traducción. [N. del T.]
20	ARTAUD, Antonin. «Théâtre Alfred Jarry, première année – saison 1926-1927», en Œuvres, op. cit., p. 230.
21	ARTAUD, Antonin. «Le théâtre de la cruauté», en Pour en finir avec le jugement de dieu, Paris, Gallimard, 2014, 
p. 168. [Ed. cast. El teatro de la crueldad, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2013]
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de pronto “la fatalidad de la vida y los misteriosos encuentros de los sueños”22.
Dicho de otro modo, se trata de reemplazar la estructura teatral habitual 

(gestos y palabras reales en un decorado ficticio) por una estructura inversa: en 
un espacio despiadadamente real desplegar gestos, movimientos, que hablen otro 
lenguaje.

Sustituir ese poder de ilusión de las palabras verdaderas por la magia de las 
operaciones simbólicas sobre objetos verdaderos.
3. De ahí la desaparición de lo que entendemos habitualmente por 

representación, para que cada noche surja en su lugar una operación absolutamente 
peligrosa, en la que se encuentran violentamente [21] comprometidos los actores y 
espectadores, atrapados por la fatalidad de esta operación que los domina.

“En cada espectáculo montado nos jugamos una partida importante. […] 
No nos dirigimos al espíritu ni a los sentidos de los espectadores, sino a toda su 
existencia. A la suya y a la nuestra. Arriesgamos nuestra vida en el espectáculo 
que se desarrolla sobre la escena. […] El espectador irá en adelante al teatro 
como va al cirujano o al dentista”23.
4. De ahí el descubrimiento de que el corazón del teatro, su foco (en el verdadero 

sentido de la palabra), ahí donde nace el juego y donde se anima sin cesar, no es el 
escenario sino la sala. La sala en la que los espectadores confinados son el punto de 
convergencia de rayos quizás mortales. Estos rayos, para amenazarlos totalmente, 
deben venir de todas partes como una suerte de corona que los domina.

El verdadero teatro sería aquel en el que los espectadores estuvieran en el 
centro y el [espectáculo]24 alrededor, en una galería en la que escenas sucesivas 
se desarrollaran simultáneamente, pudiendo la mirada recorrerlas en un sentido 
arbitrario, pero siempre significativo.

[22] Libre también de toda ley temporal, soberano en relación a toda mirada, el 
espectáculo alcanzaría entonces todo su verdadero poder de alucinación. Reinaría 
en todas partes y encima de este vacío central en el que se encuentran condenados 
los espectadores. 

Y respecto a este vacío que carcome y que Artaud no ha cesado de experimentar, 
el teatro no es más que un medio para darle un espacio propio, concertado, a la vez 
absolutamente peligroso y absolutamente ritual. Este no es un vacío que colmar, 
sino que reabrir permanentemente.

En 1937, en Les Nouvelles Révélations de l’Être, dice: 
«Hace mucho tiempo que siento el Vacío, pero también que me he negado 

a saltar al Vacío. […]
Lo que he sufrido hasta este momento es por haber rechazado el Vacío,

22	ARTAUD, Antonin.«Manifeste pour un théâtre avorté», en Œuvres, p. 233. 
23	ARTAUD, Antonin. «Le théâtre Alfred Jarry», p. 228.
24	Tachado: “teatro”, reemplazado por “espectador”. De acuerdo con lo que sigue, parece probable que Foucault quisiera 
decir “espectáculo”.
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El Vacío que estaba ya en mí”.25 26

[23] Hay una cosa extraña, que este teatro que constituyó la gran preocupación 
positiva de Artaud, esto que erigió contra su locura (en toda ella y para vencerla), 
tiene una estructura exactamente inversa al teatro barroco.

Miren por ejemplo este teatro de galería con los espectadores en el centro; 
es la figura negativa del escenario interior al escenario, tan habitual en el siglo 
XVII.

Esta amenaza por la que Artaud compromete la existencia misma del 
espectador es lo contrario de ese anillo de protección que traza el teatro 
barroco cuando presenta lo monstruoso e insoportable dentro del paréntesis 
de la locura.

Y el juego barroco de las ilusiones, los personajes confundidos, las máscaras, 
los cuerpos que se disipan por el mero poder de las palabras, es la contrapartida 
exacta de esos cuerpos reales, irrecusables, graves, con los que Artaud quiere 
hacer la única verdad teatral.
Como si el teatro barroco y el de Artaud fueran dos figuras simétricas e inversas 

situadas a cada extremo de una línea enigmática, de un espejo imperceptible.
[24] ¿Cuál es entonces esta línea?
Recordarán: el papel de la locura en el teatro preclásico consistía en manifestar  

la teatralidad del teatro. Mostrarlo en todo su poder de ilusión, es decir, desactivarlo 
y reproducirlo al mismo tiempo.

En Artaud el teatro consiste en dar un espacio a su mal, en reproducirlo, 
invertido; en dar al hundimiento central de su alma un cuerpo (o más bien miles 
de cuerpos) y en bailar él mismo, en los límites de este espacio, la danza de su 
persecución. De tal suerte que esta empresa no está en modo alguno destinada 
a conjurar su locura, a sacarla como diríamos, sino a mantenerse en ella y a 
mantenerla a pulso.27

[25] III

Pero ustedes me preguntarán, ¿de qué nos sirve esta extraña aproximación? 
¿Qué más sabemos de la locura y la literatura en general? 28 Aunque sea cierto 

25	ARTAUD, Antonin. «Les Nouvelles Révélations de l’Être», en Œuvres, op. cit., p. 787-788.
26	En la parte inferior de la página, añadido con bolígrafo:
“1) Es la imagen de su locura
2) pero, al mismo tiempo, es un teatro imposible
	 - no porque sea un loco
	 - sino porque se trata de la representación de la literatura en su esencia:
		 - un lenguaje originario más peligroso que las palabras
		 - un poder mágico
		 - sagrado y religioso.”
27	Párrafo tachado con bolígrafo.
28	Remite a un pasaje añadido a mano en la parte inferior del folio 24:
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que la locura del drama barroco y la experiencia teatral de Artaud tengan alguna 
semejanza, suponiendo incluso, en el peor de los casos, que guarden ese parentesco 
que usted señala, ¿en qué estamos más cerca de descubrir la pertenencia común de 
la literatura y la locura?

Volvamos, si lo desean, un instante sobre las prohibiciones del lenguaje.
Ustedes saben que se ha distinguido desde hace mucho tiempo la lengua 

[langue] (es decir, el código lingüístico que se impone a todos los individuos que 
hablan una lengua: el vocabulario, las reglas fonéticas y gramáticas, etc.) y el habla 
[parole], es decir,  aquello que pronunciamos efectivamente en un momento dado 
(y que obedece más o menos al código, lo suficiente en cualquier caso para que 
seamos comprendidos por otra persona que hable o comprenda la misma lengua).

– Pues bien, eso que las sociedades rechazan puede ser identificado con las 
transgresiones del habla [parole]: aquello que el código verbal permite decir 
pero [26] que se convierte en tabú por otro código (religioso, político, familiar, 
ético). Se llamará “brujo” a quien transgreda ese tabú, pronunciando la palabra 
que no debe ser pronunciada (“Belcebú” en el Pater noster) o invirtiendo el 
orden de los elementos (recitando la misa al revés).

– Pero las sociedades rechazan también las modificaciones de sentido, es 
decir,  que se oponen, en cierta medida, a que las palabras digan otra cosa 
que lo que dicen. En resumen se niegan a que la lengua, como código, sea 
contaminada. Este ultraje semántico es la herejía (que denomino así por 
convención, ya que puede tratarse de sociedades laicas y transgresiones no 
religiosas).

– Por último, existe un tercer tipo de transgresión (una transgresión por 
auto-implicación): consiste en que la lengua (o el código) esté implicada en 
el habla, arriesgada en ella (se supone que es el habla la que, ahora y en el 
momento en que reina, detenta todas las reglas del código), y en contrapartida 
el habla debe valer como una lengua.
Esta inversión y este peligro extremo [27] en que el habla [parole] pone a la 

lengua [langue], los hallamos en estos tres casos:
– Un caso puro: el esoterismo. Cuando una palabra [parole] 

pronunciada oculta su propio código (pero este código es poseído en otra 
parte por otros).

– Otros dos casos (que no siempre son fáciles de distinguir del 
primero): la locura y la literatura. En la locura, sabemos desde Freud que 

“En primer lugar por antipsicologismo.
Algunos hombres razonables que no sepan nada acerca de la locura ni del loco que hace del fondo de su locura una 
teoría del teatro, podrían hacer funcionar la locura de manera similar en el lenguaje.
Es decir, que la locura no es una cuestión cultural indiferente y variable, no es una experiencia individual traspuesta 
en la literatura. Es una función autónoma y constante del lenguaje en relación con él mismo
como la crítica
como la muerte
que la psicología no puede aclarar (Roussel)”.
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es su palabra  la que detenta su propio valor.
En cuanto a la literatura, no se trata de decir que las reglas de la 

lengua [lange] no se cumplen: en ninguna parte, sin duda, mejor que aquí 
(cuando se trata de un buen escritor). Pero desde el momento en que la 
literatura comienza (para el escritor y el lector), el peligro está ahí, en el 
riesgo en cualquier caso de que la lengua sea absolutamente comprometida 
y engullida por la palabra escrita. Ya sea transfigurada (como en Ronsard y 
Chateaubriand) o idéntica a sí misma (como en Voltaire, Gide o Camus), 
ha corrido el mismo riesgo.

Esto explica por qué la literatura está emparentada con el esoterismo (bajo el 
que se esconde, haciendo creer que obedece a otro [28] código exterior y oculto 
mientras está ahí, en ella, imperceptiblemente visible). Esto explica también por 
qué tantas veces la literatura parece transgredir los tabúes del lenguaje (practicando 
el hechizo de aquello que no es enunciable —de lo inefable o lo innombrable) y 
por qué roza tan a menudo la herejía (ya sea la imaginaria de lo fantástico o la 
conceptual del pensamiento).

Pero ni aquí ni allí tiene la literatura su esencia. Esta se encuentra más próxima a la 
locura, en este peligro radical en que la lengua [langue] es puesta por el habla [parole]. 

Y si necesita con tanta asiduidad representarla (si desde Homero y la embriaguez 
de Áyax no ha cesado, de hecho, de representarla), lo que encuentra es su reflejo, 
su doble, su imagen. Es decir, su propia llave.

Si bien es cierto que la literatura sitúa su código en su habla [parole], y si ella 
no ofrece su código, muestra, sin embargo, lo que es; dice claramente que tiene 
su valor en sí misma representándose en la locura (en ese doble involuntario de 
sí misma). Es por ello que la locura en el teatro barroco representa siempre la 
teatralidad misma del teatro; es por ello que Artaud habla [29] de su teatro como 
“el teatro y su doble”.

La diferencia, la inolvidable diferencia, era, sin embargo, que en el barroco se 
estaba constituyendo una literatura y la locura no era más que una delgada figura 
que se eclipsa, que estuvo presente sólo el tiempo necesario para mostrar el teatro 
del teatro, el lenguaje del lenguaje;  y de pronto desapareció para que reinara el 
calmado lenguaje liso de la literatura clásica.

Para Artaud un teatro de la alucinación no era una figura interior al teatro, era 
la apertura, la brecha, el abismo. No se trataba de mostrar irónicamente aquello 
que era la literatura en el interior mismo de una palabra literaria, sino de devolver 
violentamente la literatura a lo que ella es, a su ser más desnudo, a ese algo que 
está infinitamente por debajo de ella y es infinitamente menos que ella. Al simple 
grito de la locura que es su doble soberano.

Vemos por qué la locura ejerce sobre la literatura la fascinación que conocemos 
y por qué la literatura reconoce siempre en ella el tema del espejo 29.

29	Conjetura, palabra ilegible.
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[30] Y es que la locura es el espejo de la literatura, el espacio ficticio que le 
devuelve su propia imagen:

– en la medida en que la literatura se representa a sí misma en su estructura30 
voluntaria  en orden a la lengua [langue], la locura es su imagen: [sabia] locura 
que muestra la teatralidad del teatro, lo literario de la literatura;

– en la medida en que la literatura se pone a prueba como peligro absoluto 
en el que la lengua [langue] corre el riesgo de perecer, la locura continúa siendo 
su imagen: locura que muestra el grito bajo la palabra y la derrota de todo 
sentido.
La locura, claro está, es el espacio de juego de la literatura, la extensión que 

recorre y que sólo está limitada a cada extremo por ese doble obsesivo, ridículo, 
que posee, en toda su crueldad, su ficticia verdad.

Texto en francés establecido por Henri-Paul Fruchaud y Daniele Lorenzini,
traducción al castellano de Emmanuel Chamorro

30	Conjetura, palabra ilegible
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Una apología cínica de la revolución 
neoliberal: sobre La última lección de 

Michel Foucault
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La casa argentina del Fondo de Cultura Económica nos ofrece la edición en 
español de este último libro de Geoffroy de Lagasnerie, filósofo y sociólogo 
que profesa en la École Nationale Supérieure d’Arts de Paris-Cergy. Como tal, 
el libro es convergente con la literatura de Holleweg. Su mayor virtud es la 
provocación intelectual. Sin embargo, en tiempos tan críticos como los nuestros, 
quizá la provocación no es la mejor función de la inteligencia. Lo ambivalente 
de la novela Sumisión reside en que es fácil que, al fingir un futuro islamista, 
la novela promueva una percepción islamofóbica. Lo mismo sucede con el libro 
de Lagasnerie. Trazar una apología del neoliberalismo en estos tiempos induce 
a forjar una mirada benévola sobre este complejo fenómeno. Nada que objetar 
a estos experimentos de “pensamiento riesgo”, sobre todo si son evaluados por 
pautas mínimas de racionalidad. 

Eso pretendemos hacer aquí. Partamos de la pregunta: ¿Cómo escribir aquí 
y ahora una apología del neoliberalismo? Esta operación intelectual no puede 
hacerse mediante comentarios directos de las obras filosóficas y económicas de 
los clásicos neoliberales, desde Friedrich Hayek a Gary Becker. La revolución 
neoliberal, como nueva visión del mundo, va más allá de estas obras de 
especialistas. Si quiere gozar de prestigio intelectual, debe usar otro argumento. 
La operación de Lagasnerie consiste en usar el prestigio de Foucault para expandir 
el prestigio del neoliberalismo. El medio más básico de esta operación reside 
en vincular los postulados del neoliberalismo a los fines internos de la obra de 
Foucault. Si podemos caracterizar la obra de Foucault como un dispositivo crítico, 
cuya finalidad última es atacar la sociedad disciplinaria, destruir la sujeción o 
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subjetivación que promueve el psicoanálisis, erosionar el poder concentrado en 
la función de soberanía estatal, promover el cuidado de sí, y alterar las luchas 
del poder mediante prácticas de resistencia, entonces lo que nos propone el 
libro de Lagasnerie es que todos estos fines encuentran una opción y un camino 
mediante la revolución neoliberal. El libro sería mucho más convincente, por 
eso, si mostrara una sola lucha de esas singulares que promueve el neoliberalismo 
[80]. Ciertamente, nuestro autor no quiere hacer de Foucault un autor neoliberal. 
Quiere explicar que el interés de Foucault por el neoliberalismo, que desplegó en 
el curso El nacimiento de la biopolítica, se basaba en el hecho de que veía en él una 
construcción intelectual que, como hipótesis, test o instrumento, era convergente 
con sus propios fines. Foucault habría usado los postulados del neoliberalismo 
como una hipótesis para cuestionar la imagen de la realidad “naturalizada” propia 
de las sociedades ancladas en los registros, más bien esclerotizados, del Estado 
de bienestar. El neoliberalismo movía otro aire, una alteridad, un dispositivo 
coherente de imaginación teórica, y Foucault pensaba que se podía poner encima 
de la mesa como una táctica teórica [112-113]. El homo economicus era una ficción 
teórica, claro, fruto de un constructivismo intelectual. Pero mostraba que el homo 
politicus, el homo moralis, el homo freudianus, también lo eran. 

Pero el libro de Lagasnerie no desea profundizar en algo parecido a una ilustración 
social, que promueve la reflexión sobre la provisionalidad de las categorías con las 
que se comprenden los humanos en cada presente. Por eso no lleva a sus últimas 
consecuencias la propuesta de ese pluralismo intelectual mediante la sugerencia de 
que puede haber diversas formas de comprender esa realidad indeterminada que es 
el humano. Su aspiración no es defender la pluralidad de las formas de los homines. 
Es más bien atacar estos diversos constructos desde el único punto de vista del 
neoliberalismo. Esta es la clave de su libro. Afirma estar a favor del pluralismo y 
la diferencia y defiende de hecho que sólo el neoliberalismo la promueve. De este 
modo, se defiende la pluralidad a través del monopolio del esquema intelectual 
neoliberal. Es verdad que Lagasnerie no dice que el neoliberalismo sea exclusivo en 
la defensa de la pluralidad. Dice que “el neoliberalismo es una de las encarnaciones 
contemporáneas de la tradición crítica” [82]. Pero en realidad, Lagasnerie no 
señala cuáles son las otras. No enfrentar este problema es letal y la prueba de que 
concierne al fondo mismo del libro es el hecho de que no se explicita. Para no 
encarar el asunto, Lagasnerie organiza un sistema de camuflaje intelectual que en 
muchas ocasiones roza la falta de honestidad intelectual. 

La primera tienda de camuflaje consiste en separar a Foucault del proyecto 
ilustrado. Foucault formaría parte del proyecto crítico, pero no del proyecto 
ilustrado. Pero eso es indefendible. Foucault abordó el problema de la crítica 
alrededor de la figura de Kant y de la definición de la Aufklärung. Lagasnerie por 
el contrario ve a la Ilustración como la matriz misma del pensamiento totalitario: 
promueve la soberanía del Estado mediante la voluntad general, el universalismo 
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como forma de normalización, el intelectualismo y el narcisismo intelectual, 
como aspiración a la omnipotencia de la razón que lleva al totalitarismo, a una 
visión totalizadora. “El racionalismo de la Ilustración se negaría a reconocer los 
límites de la razón” [77]. Lo que Lagasnerie quiere denunciar sobre todo en la 
ilustración es la politización que, asociada a ese racionalismo, llevó a la Revolución 
francesa. Frente a esta orientación, el neoliberalismo anclaría en una “humildad 
intelectual”. Sus raíces se hunden en “una filosofía del conocimiento cuyo punto 
de partida es la aceptación de los límites del pensamiento” [78]. Pero cualquier 
escolar sabe dos cosas: primera, que la Ilustración kantiana se propuso “reconocer 
los límites de la razón” y que lo hizo mediante “la aceptación de los límites del 
pensamiento”; segundo, que a Kant invocó Foucault para definir la Ilustración 
porque le parecía contraria al “determinismo sociológico” que Lagasnerie atribuye 
en exclusiva al neoliberalismo [93]. Es importante así concluir que la Ilustración 
no ese movimiento integral y monolítico hacia el totalitarismo que Lagasnerie 
desea mostrar. Pero expandir tesis que cualquier escolar sabe que son falsas suele 
ser un síntoma de falta de honestidad intelectual. 

Al rechazar la visión total, al mostrar los límites del pensamiento, la Ilustración 
kantiana esgrimió herramientas teóricas que puso al servicio de la crítica. Pero no 
por eso se enroló en las premisas que asume el neoliberalismo. Pero si asumimos que 
Foucault estaba intentando definir la función de la crítica en esta línea, justo en el 
tiempo posterior a sus lecciones sobre neoliberalismo, tenemos que preguntarnos 
por qué para esta tarea invocó la Aufklärung, y no exactamente al neoliberalismo. 
Esta pregunta expresa mis resistencias a vincular el programa de Foucault con el 
de Hayek. No podemos proyectar el prestigio intelectual de uno para garantizar el 
del otro. Pues los beneficios que Lagasnerie cree que el neoliberalismo le ofrecía al 
programa crítico de Foucault, se los ofrecía con creces el proyecto crítico ilustrado, 
que por supuesto, no lo lastraba con exigencias materiales que Foucault no dudó 
en llamar “cínicas”. Así que no es claro que “a través del neoliberalismo se elabora y 
también se introduce algo liberador, emancipador, crítico” capaz de ofrecer “armas 
para librar luchas políticas y democráticas” [81-82]. 

Es importante la manera en que Lagasnerie pasa de puntillas sobre ciertos 
sustantivos. Por ejemplo, este de Foucault: “Se trata, en suma, de constituir, con 
respecto a la gubernamentalidad efectivamente ejercida, una crítica que no sea 
simplemente jurídica o simplemente política. Es una crítica mercantil, el cinismo 
de una crítica mercantil opuesta a la acción del poder público” [Nacimiento 
biopolítica, 284]. Así que ciertamente Foucault reconoció al neoliberalismo 
potencia crítica. Pero no la llamó emancipadora y liberadora. La llamo cínica. 
¿Qué quiso decir con ello? Al no plantearse este asunto, Lagasnerie podría ser 
fácilmente acusado de mantener el cinismo. 

¿Por qué el neoliberalismo es una crítica cínica? ¿Y por qué la apología 
de Lagasnerie lo es? Desde luego, a ninguno de los dos elementos se le puede 
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negar cierta parresía, ahora disminuida como atrevimiento y provocación. Pero 
la parresía verdadera incluye una cierta implicación existencial en lo que se 
defiende. Este rasgo es más bien dudoso en el neoliberalismo y en el compromiso 
con la verdad de Lagasnerie. Todo se juega en esto. Cuando Foucault estudió 
el neoliberalismo, estaba anunciando lo que se avecinaba como ofensiva política 
americana. Ciertamente, era una ofensiva contra el Estado y la política. Y aunque 
Foucault era crítico con el primero, no quería eliminar la segunda, que es lo que 
quiere hacer el neoliberalismo y Lagasnerie. En todo caso, desde los años 70, el 
programa neoliberal no es un dispositivo intelectual; ha sido una agenda política 
y ha tenido consecuencias. Suponiendo que Foucault se hubiera dejado “seducir” 
—que no lo creo— por los componentes anarquistas del neoliberalismo, hoy no 
tenemos las expectativas de un método, de una hipótesis, sino los resultados de 
una puesta en práctica. 

La verdad exige no detenerse en Foucault. Pensara lo que pensara, conviene 
abordar ciertos problemas a la luz no de lo que él sabía, sino de lo que nosotros 
sabemos. Por ejemplo, Foucault incluso podría ver en los neoliberales de su tiempo 
un gesto de insumisión, una descalificación del soberano, una desmitificación de 
lo político, una promesa de ingobernabilidad [100], a la que mirar con simpatía. 
Aceptemos esto. Aceptemos que Foucault viera positivo el filtro del poder público 
por el campo del mercado y que considerara que esta operación era convergente 
con su “desconstrucción de la filosofía política” [93]. Imaginemos que Foucault 
creyó que el neoliberalismo en 1974 era un dispositivo de desobediencia estatal y 
que, en tanto potencia crítica, se situaba “al lado de los gobernados y [promovía] 
levantarse contra las formas de gobierno” [83]. Imaginemos que Foucault pensó 
alguna vez que “uno de los aspectos del arte neoliberal” era ciertamente “el 
arte de no ser tan gobernado” [83]. Incluso en ese caso, estaríamos autorizados 
a preguntarnos si lo creemos nosotros hoy. Pues tras cuarenta años de agenda 
neoliberal, vemos que en efecto se ha configurado un sistema de gobernanza que, 
ciertamente ha humillado al Estado —como intuía Foucault—, lo ha puesto de 
rodillas, ha despolitizado a las poblaciones. Pero la pregunta es si ese sistema de 
gobernanza neoliberal se ha puesto del lado de los gobernados. Desde luego que 
se ha puesto contra la “concepción jurídica de la soberanía”. ¿Pero se ha puesto 
del lado de los gobernados? ¿No será que al situar por encima de la soberanía 
jurídica una estructura de gobernanza, ha hecho a los gobernados doblemente 
gobernados, sujetos a las normas de un Estado soberano que sigue administrando 
seguridad, muerte, disciplina, por encima del cual rige una gobernanza de 
técnicos que venden verdad y disciplina económica? Y de este modo, ¿no será 
el neoliberalismo despreciativo de la soberanía porque en el fondo esta no sirve 
para disciplinar y gobernar la economía del capitalismo global? No emergería de 
un reflejo anarquista contra el poder, sino como un reflejo funcionalista contra 
un poder que no es operativo para gobernar la realidad económica. En este caso, 
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el neoliberalismo solo podría imponer su forma de gobernanza si humillaba al 
Estado soberano, pero sobre todo, si lo separaba de la politización. 

Aquí la convergencia con Foucault podía ser mencionada sólo desde el 
oportunismo. Pues lo que detesta el neoliberalismo en la politización no es lo 
mismo que lo que detesta Foucault. El primero no sólo detesta la soberanía, 
como hace el segundo. Detesta el Estado soberano, no el Estado. Por eso el 
neoliberalismo en su práctica no destruye el Estado. Sólo lo humilla y lo reduce 
a funciones de seguridad, vigilancia, disciplina y control, más la defensa contra 
el terror. Esto lo alaba el neoliberalismo. Lo que este ataca es la creencia de que 
la base democrática entrega al Estado la capacidad soberana de decisión sobre la 
totalidad de la vida social. Aquí el acuerdo con Foucault es marginal. Lagasnerie 
lo exagera. En toda la genealogía que hace del Estado como sucesor del príncipe 
soberano, Lagasnerie jamás integra el elemento de la democracia como dimensión 
del ciudadano que impugna la obediencia. Quizá esto sea fiel a Foucault. En todo 
caso, es lo que piensa Lagasnerie. Para él la legitimidad fundamental del Estado, 
incluso desde su base democrática, supone y promueve el sujeto obediente [88]. Su 
dependencia de Tocqueville es completa [86]. Democracia es despotismo. De este 
modo, toda filosofía política sería un discurso de la obediencia [89]. Pero incluso 
aunque Foucault creyera lo mismo, todavía tendríamos que preguntarnos si es así. 
Foucault no puede producir prestigio por su mera autoridad. Pues la democracia 
bien podría ser no solo la técnica de formar mayorías, sino la de permitir que 
resistan y luchen las minorías. La pregunta es cómo se puede resistir sin política. 
Y si se aumenta la capacidad de resistencia fomentando la despolitización que 
promueve el neoliberalismo. 

Lo cínico en la posición de Lagasnerie reside en que sigue considerando al 
neoliberalismo como una utopía de futuro, como “aportes al debate intelectual” 
[23], cuando tenemos datos muy precisos para evaluar su trayectoria de presente. 
Esto es: el neoliberalismo no es un dispositivo teórico, meramente, sino una 
gobernanza. Y lo que reclama la inteligencia digna de ese nombre es preguntarse si 
aquel dispositivo utópico y proyectivo mantenía elementos internos centrales que 
explican esta gobernanza y sus prácticas. Mantener separados la utopía intelectual 
de la práctica de la gobernanza neoliberal es el más elemental mecanismo defensivo 
de una doctrina y el expediente más autoritario de apología. Es como desvincular 
la verdad del catolicismo respecto de su historia o desvincular el marxismo de su 
práctica. Aquí, Lagasnerie menciona los fenómenos sociales que ha producido 
la gobernanza neoliberal [despolitización, anomia, individualismo, pobreza, 
dualización social, sufrimiento, especulación] pero los desprecia como “análisis 
serios del fenómeno neoliberal o de las transformaciones actuales de la sociedad” 
[15]. Naturalmente, nunca nos dice cuál sería el análisis serio de todo esto. Desde 
luego es verdad que la izquierda tradicional se ha vuelto conservadora y está 
anclada en un ideal del pasado, el Estado de bienestar. Pero no toda la izquierda 
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considera la individualización una patología, o está en contra de las movilizaciones 
minoritarias, o se entrega a las fantasías de la regulación y ordenamiento. Más bien 
estas fantasías están del lado de los actores de la gobernanza mundial neoliberal. 
Lo más sorprendente es que Lagasnerie considera que contra el neoliberalismo se 
elevan sólo “pulsiones autoritarias” [16], por mucho que en otra ocasión diga que 
frente al neoliberalismo sólo queda en pie el personalismo cristiano. Para él no 
existe la posibilidad de un liberalismo anticapitalista.

En un momento, Lagasnerie afirma que Foucault no es ingenuo. Entonces 
dice: “No ignora que el surgimiento y la instauración de una gubernamentalidad 
neoliberal provocaron el desarrollo de mecanismos de poder, de control, de 
jerarquización, cuyo análisis es necesario emprender para poner freno a su 
funcionamiento” [81]. Pero Lagasnerie dice que Foucault no quería ir por ahí, que 
eso muy sabido, por mucho que ahí se alcen zonas de sombras, peligros y amenazas 
[81]. Sin embargo, este parece un tema sustantivo, haya querido o no ir por ahí 
Foucault. Y lo que debemos preguntarnos es si el neoliberalismo tiene elementos 
teóricos capaces de autolimitarlo y así controlar los peligros, amenazas y sombras. 
Pues es posible que en tiempos de Foucault esto no fuera lo central, pero tras 40 
años quizá sea lo urgente. El caso es que si el neoliberalismo no tuviera concepto 
de sus propios límites, quizá participaría de aquello que Lagasnerie acusaba a la 
razón ilustrada. Y si el neoliberalismo dijera que lo único que puede conocer o 
imponer esos límites es la propia gobernanza, que podemos caracterizar como “un 
gobierno de los científicos y expertos” [77], entonces es posible que el propio 
neoliberalismo, y no solo la Ilustración, debería ser acusado de “intelectualismo 
erróneo” [77].

Pero no hay en toda la utopía neoliberal un concepto de limitación. No hay 
un afuera. No hay compensaciones ni pluralismo teórico desde el que observar 
su propia práctica. El propio Lagasnerie lo ha expuesto así. Y esto es lo que hace 
discutible que el neoliberalismo sea “instrumento de una renovación de la teoría” 
[26]. En efecto, nadie duda de la tensión anti-conservadora del neoliberalismo. 
Lagasnerie no debería esforzarse en esto. Como ya habían demostrado Weber y 
Schumpeter, el capitalismo viene impulsado por una fuerza anti-conservadora. Lo 
específico del neoliberalismo es que se presenta como una fuerza revolucionaria 
radical. Y esto significa que tiene una pretensión de totalidad capaz de hacer 
frente a lo que él considera los enemigos totales, desde Keynes a Marx. Por eso, 
el neoliberalismo quiere promover “un estilo general de pensamiento, análisis e 
imaginación.” [34]. Esta generalización y radicalización implica “una verdadera 
mercantilización de la sociedad” [35]. Es esta tesis la que lleva a que el mercado 
sea el poder constituyente de la sociedad. Por supuesto, de ahí se sigue que el 
único vínculo social es el contrato, esa relación social que exige en cada ocasión la 
reevaluación de las condiciones del pacto. Todas las tesis van por ahí: “difundir el 
mercado por todas partes”, “incorporar el máximo de realidades a un entramado 
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mercantil” [36]. Se trata de una utopía de “intervencionismo” tan intenso como 
el Estado. Su modo de hacerlo es la gobernanza, que no es un elemento externo al 
sistema. Ella debe imponer “un regulador de mercado general sobre la sociedad” 
[37]. En suma, y para expresarlo desde el correcto pluralismo weberiano, se trata 
de subordinar todas las esferas de acción “a la racionalidad económica” [37]. 

La primera consecuencia de esto ya la vio Foucault. El neoliberalismo no 
puede prescindir del Estado soberano. Quiere que este tenga poder de afectar a 
la totalidad social. Lo que quiere es “ajustar el ejercicio global del poder político 
a los principios de la economía de mercado” [37]. Para eso, la legitimidad de 
la acción del Estado le viene dada por la obediencia a la economía, no por un 
principio propio. Como este ajuste no puede proceder de la voluntad general, 
el neoliberalismo tiene necesidad de eliminar esta y a eso se endereza el libro de 
Lagasnerie. Por tanto, se ve en la paradoja de mantener el poder del Estado (sin el 
que la gobernanza no tiene brazos), pero desvinculado de la voluntad general y de 
la soberanía. Esta paradoja es ineludible. Para suturar este afuera, para forcluirlo, 
se debe eliminar la teoría de la soberanía, de la voluntad general, de la democracia. 
¿Pero entonces sobre qué reposa el Estado en esta función de obedecer/imponer 
la gobernanza económica? ¿Sobre qué se reúnen Estado y gobernanza y obtienen 
así legitimidad? 

Lagasnerie sabe perfectamente que no bastaría con la justificación científica 
del mercado [39]. Sabe de la fragilidad de toda dimensión técnica para producir 
validez y legitimidad. Pero la autoridad científica de la política no es la menor de las 
fuentes de legitimidad. Conocedor de las intensidades del pensamiento neoliberal, 
Lagasnerie afirma con razón que esta no era la percepción de Hayek ni la de 
Gary Becker. Por mucho que no vaya hasta las fuentes mismas de la posición de 
Hayek, argumenta que en el fondo el neoliberalismo es la apuesta por considerar 
la pluralidad la fuente de su legitimidad. Esto es: el neoliberalismo promueve las 
formas plurales de la existencia mediante la innovación social que promueve la 
lógica mercantil [44]. ¿A quién se quiere llegar con este discurso? Sencillamente 
a los portadores de la pluralidad que de este modo se verán asegurados. A ellos se 
les dice que el neoliberalismo no quiere promover una “visión monista del mundo 
social” [47]. Pero lo que esto quiere decir realmente es que el neoliberalismo habla 
a los que considera como los verdaderos portadores de la pluralidad: lo individual, 
lo particular, lo local [47]. Por eso considera que de este modo erosiona los 
esquemas que hablan a lo común, la voluntad general, a lo universal, lo nacional, 
todo esto que en el fondo promovió el pseudo totalitarismo de la Ilustración. 

Por eso, el neoliberalismo tiene que deshacer la sociedad en favor del individuo. 
Este concepto de sociedad está atravesado por “pulsiones de orden y control”. [61] 
En el esquema neoliberal entra la multitud y la individualidad, no lo común. Este 
libro de Lagasnerie es interesante porque ya muestra sin recato que se pueden usar 
pensadores como Negri y Deleuze para dar argumentos a las filas de la utopía 
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neoliberal. Nada de unidad, de orden, de identidad; nada de detener “los fermentos 
de disolución del lazo social que encarnarían el individualismo, los movimientos 
sociales y la competencia de los intereses particulares” [56]. Nada de sociedad. 
Nada de considerar patológico el disenso, el conflicto, el individualismo. La clave 
es que sólo si se habla al individuo, se defiende su meta: “la pluralidad del mundo 
social y cultural” como aspiración irreductible. Y esto se puede conseguir porque, 
echando mano de Berlin, los defensores del pluralismo siempre cuentan con un 
“mercado abierto a las ideas” [59]. Ahí, en el mercado es donde se ve la confianza 
en la novedad, el arrojo ante el cambio, la audacia evolutiva. Es una pena que no 
haya desplegado Lagasnerie el darwinismo de Hayek. En todo caso, es claro que el 
mercado es la garantía de la heterogeneidad, pues en él caben “las numerosísimas 
metas individuales divergentes y opuestas” [64]. 

Por supuesto, la pregunta por la estabilidad, por la unidad, el orden, son 
preguntas que detienen la capacidad revolucionaria y anticonservadora del 
neoliberalismo. Si Rawls dice que “es necesario poner fin a la aplicación de los 
valores liberales en el momento en que estos amenazan perjudicar el imperativo de 
unidad de la nación”, los neoliberales no ven la necesidad de detenerse en esto. El 
pluralismo, lo local, lo singular es el valor principal y no se puede detener frente a 
la soberanía. Por supuesto, dado que la sociedad no puede pensarse como un todo, 
resulta claro que no tiene sentido preguntarse dónde están sus unidades o partes. La 
clave de este rechazo de la totalidad es que se lanza a los singulares, en su totalidad. 
Aquí, la gubernamentalidad neoliberal forma parte del orden pastoral, pero este 
aspecto de la obra de Foucault conviene olvidarlo en esta apología cínica. 

El naturalismo que está en la base del neoliberalismo casi se remonta a la 
escolástica tomista de Salamanca. Está el individuo natural, su derecho natural, las 
comunidades naturales, la tolerancia natural, la providencia natural, la confianza 
natural en el curso espontáneo de las cosas, casi el providencialismo que se entrega 
a evoluciones que sigan su curso, aunque no sepamos a dónde nos llevan [62-63]. 
Esa fe en la inmanencia es característica. No es una ética contraria al orden, es una 
ética confiada al orden espontáneo del mercado [64]. En realidad, este individuo 
al que habla el neoliberalismo es la unidad de acción que parece haber heredado 
el estado de naturaleza en el que vivía el soberano del ius publicum europaeum. 
Su vida se reduce a contratos en los que rige la cláusula “sic rebus stantitibus”. Y 
que naturalmente nos pone ante individuos racionales, que no tienen pulsiones o 
al menos no las pulsiones de orden y control propias de ese extraño sujeto con el 
que hay que acabar, la “sociedad”. La antropología del neoliberalismo ha ultimado 
la neutralización. Da igual cómo sea el individuo si además es racionalmente 
económico. No hay pulsiones si están sometidas a la razón del mercado. Por 
supuesto no hay criminal, sino uno que calcula mal costes y beneficios. No hay 
ley, sino sencillamente costos y beneficios de perseguir unas cosas u otras. Tras las 
denuncias al intelectualismo sin límites de la Ilustración, aquí viene Gary Becker 
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para mostrar los juegos racionales como la clave de la política de las singularidades 
y para hacer del neoliberalismo una renovación epistemológico total, el camino por 
el que la economía se eleva a la ciencia total, la ciencia de las elecciones racionales, 
en tanto “análisis del conjunto de los comportamientos humanos” [104], en su 
totalidad, mercantiles o no. La relevancia antropológica de este enunciado no 
se ignora. Ahora el ser humano no es plural, diverso, complejo, fragmentario, 
todo lo que se ha venido alabando, sino que “se le conceptualiza como un ser 
unificado, coherente. Se supone entonces que amplía el cálculo económico a 
todo, es decir, que se comporta como una pequeña empresa empeñada a cada 
instante en maximizar su utilidad” [104]. ¿No se denunciaba a la Ilustración 
por intelectualismo? Ahora tenemos Ilustración intelectual económica: el homo 
economicus rationalis como “grilla de inteligibilidad de todos los actores y todas las 
acciones” [105]. Si no aceptamos esto, nos dice Lagasnerie, es porque estamos en 
el personalismo cristiano [105]. La retórica del cinismo apologético consiste en 
etiquetar al adversario de tal modo que sea ilegítima su sola mención. 

¿Pero de verdad el mercado promueve la heterogeneidad, la pluralidad, la 
diversidad? No opinaba esto Schumpeter ni los teóricos del capitalismo. Cierto 
que no promueve metas comunes, pero eso no quiere decir que promueva metas 
plurales y divergentes. “Esta propiedad del mercado de facilitar la aparición de 
realidades contradictorias de manera espontánea, incontrolable e imprevisible” 
parece hacer del mercado el símbolo de la misma vida, el medio natural en el 
que puede funcionar un conjunto de metáforas que constituyen el darwinismo 
social, el complemento clave del naturalismo de Hayek. Pero esto es una fantasía, 
no una realidad. El mercado es la potencia más intensa de homogeneidad que 
conocemos y esta es la clave esencial del éxito del funcionamiento del capitalismo. 
Que el equilibrio entre oferta y demanda se produzca sin intervención deliberada 
—suponiendo que haya sido así— en modo alguno implica que ese equilibrio 
garantice la novedad, la pluralidad, la divergencia, la heterogeneidad. El ejemplo 
de los saberes diferenciales y locales, el saber de la gente, que apreciaba Foucault 
[70], ¿quizás queda garantizado con los sistemas de saber que promueve el 
neoliberalismo de los rankings de publicaciones científicas? ¿O más bien produce 
olvido, homogeneidad, autoridad, mimesis, reducción? ¿Es ese saber del sistema de 
universidad neoliberal disperso? ¿Tiende a eso la mercantilización de la Universidad 
que la gobernanza neoliberal promueve? ¿Discierne en su singularidad? ¿Promueve 
el intelectual específico?, tan valorado por Foucault. ¿Promueve acaso la capacidad 
de ver lo inédito? ¿Qué es lo que produce realmente el mercado cuando diferencia 
a los individuos? Fetichismos divergentes cada uno entregado a una mercancía. 
Pero la producción en masa de friquis cada uno con su fetiche, completamente 
neutralizado en lo que sea su valor, no parece esa producción de pluralidad que 
es una promesa de emancipación que parecía integrar el pensamiento neoliberal. 

En suma, nadie quiere visiones totales de lo social. Pero por eso mismo nadie 
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quiere esa visión total de lo social como mercado o como racionalidad económica. 
Nadie quiere instancias trascendentes desde las que mirar la sociedad y organizarla, 
pero nadie quiere como única inmanencia la afirmación de la acción económica. 
La acción social, plural, descentrada, genera diversos ámbitos de inmanencia. 
Nadie quiere un mundo central, unitario, coherente y dotado de un sentido 
asfixiante, pero nadie quiere que la acción económica lo sea. Lagasnerie se mueve 
entre contraposiciones demasiado gruesas: si negamos la operatividad del concepto 
de totalidad, entonces tenemos que ser neoliberales. Pero la Ilustración, desde 
Diderot y Kant, negó la legitimidad epistemológica del concepto de totalidad y 
no por eso fomentó la concepción del ser humano propia del neoliberalismo. Por 
supuesto, todos ellos fomentaron una filosofía que no aceptaba una esfera absoluta 
como arquitectónica de la vida humana o social, y por eso rechazaron que esa 
esfera absoluta fuera la economía. Con mayor conciencia, los grandes héroes de la 
sociología moderna, como Weber y Simmel, fueron conscientes de esa pluralidad 
de esferas y por tanto de la imposibilidad de reducirla, como quiere la utopía 
neoliberal, a esfera económica. Finalmente, los grandes economistas de la época 
de Hayek, incluso teóricos del capitalismo, como el propio Weber, Schumpeter 
y Polanyi mostraron las dimensiones distópicas que implicaba, y eso ante todo, 
respecto de la pluralidad, diversidad, heterogeneidad de la vida humana. Claro que 
la economía es una disciplina atea, pero no es la única. Y lo que no vale es elevar el 
ateísmo de la economía a dios monoteísta. Por eso Weber afirmó los dioses plurales 
como la verdadera respuesta a cualquier absolutismo y pronosticó que cuando 
algún dios pretenda el dominio completo, producirá las reacciones de los demás. 
El escepticismo puede ser un valor, pero esta vieja tradición no es un invento de 
los neoliberales, desde luego, quienes, como los viejos escépticos, muestran una 
confianza muy poco escéptica en el cosmos económico. Inmanencia, pluralidad, 
multiplicidad son nociones que muchos defendemos justo porque no somos 
neoliberales, cuya gobernanza es la mayor fábrica de homogeneidad, reducción, 
identidad, monopolio y totalidad sin resto que se recuerda. La humanidad está en 
una situación de impasse porque no tiene claro su futuro evolutivo. Eso es cierto. 
Pero llevamos un millón de años que esto depende de herramientas culturales, 
no de la fe ciega en el providencialismo darwinista de la lucha por la vida, que 
es la base del neoliberalismo. Por eso, la diversidad cultural es una condición 
de nuestras posibilidades evolutivas. El neoliberalismo es la puesta de todos los 
huevos a una misma cesta: la huida hacia delante de la lucha económica como 
símbolo de la lucha vital. Y eso es simplificador, violento y equivocado. 
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Historia política de la verdad. 
Una genealogía de la moral, 
Michel Foucault (edición a 
cargo de Jorge Álvarez Yagüez)

El libro Historia política de la 
verdad. Una genealogía de la moral, 
editado por Jorge Álvarez Yágüez es 
de gran importancia hoy para los 
estudios foucaultianos. Esto por 
varias razones, siendo la primera de 
índole bibliográfica. Esta es la primera 
edición en el idioma español que reúne 
en un solo volumen los resúmenes de 
los cursos que Michel Foucault dictó 
en el Collège de France desde 1970 
hasta su muerte en 1984. 

La traducción de los resúmenes 
fue realizada por Álvarez Yágüez, 
y revisada por Isabel Sobrino 
Mosteyrín, con excepción de tres 
cursos —Nacimiento de la biopolítica, 
Subjetividad y verdad, La hermenéutica 
del sujeto— que fueron traducidos por 
Ángel Gabilondo. Los últimos dos 
cursos — El gobierno de sí y de los otros, 
y El coraje de la verdad. El gobierno de sí 
y de los otros II — son comentarios de 
Álvarez Yágüez, puesto que Foucault 
no entregó resúmenes de ambos cursos 
por razón de enfermedad. Todos los 
resúmenes están complementados por 
notas de Álvarez Yágüez que proveen 
contexto a cada uno de los cursos: 
explicación de conceptos, nombres y 
bibliografía, la manera en que un curso 
continúa o se separa del proyecto del 
curso anterior, entre otra información 
relevante.

En la introducción, Álvarez Yágüez 
se encarga de situar el itinerario 

intelectual de Foucault en el Collège. 
Por un lado, esto permite rastrear 
la génesis de algunos de los libros 
publicados por Foucault en los temas 
de los cursos —como es el caso, por 
ejemplo, del curso La sociedad punitiva 
(1972-1973) y la obra publicada 
Vigilar y castigar (1975)—, pero por 
otro lado —y más importante— se 
puede apreciar el planteamiento de 
problemas y de cuestiones que fueron 
presentados y analizados estrictamente 
en los cursos del Collège. Tal es el caso, 
por ejemplo, de las investigaciones 
acerca del neoliberalismo en el curso 
El nacimiento de la biopolítica (1978-
1979), y también de los estudios sobre 
la “parresía” en los cursos El gobierno 
de sí y de los otros (1982-1983), y El 
coraje de la verdad. El gobierno de sí y 
de los otros II (1984). Por lo tanto, una 
segunda importancia del libro para los 
estudios foucaultianos es que señala 
asuntos tratados específicamente en el 
Collège (se puede encontrar un breve 
listado en la página 14 del libro) y 
que son fundamentales para evaluar el 
desenlace del pensamiento de Foucault.

La tesis del estudio introductorio 
de Álvarez Yágüez es que los cursos 
en el Collège permiten designar al 
pensamiento de Foucault como una 
historia política de la verdad. Esto 
conlleva atender la evolución de los 
proyectos y planes de cada uno de los 
cursos: las investigaciones genealógicas 
de Foucault se desplazan desde el 
estudio de las prácticas discursivas bajo 
un proyecto de “cuestionamiento de la 
voluntad de verdad” hacia al saber en 
su relación con el poder (el dominio 
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del saber-poder), y los efectos que 
ambos tienen en las subjetividades, para 
finalmente fijar la atención hacia la 
verdad, hacia el gobierno por la verdad, 
que implicará la conducción de la 
conducta de los sujetos. De esta manera 
el proyecto intelectual de Foucault 
se sostiene en tres ejes: la verdad, el 
poder y el sujeto. De los tres ejes, el 
sujeto funciona como motivo de la obra 
foucaultiana: es el interés por el sujeto 
—por los mecanismos y las técnicas 
históricamente precisados en las que se 
ha constituido y autoconstituido nuestra 
subjetividad— que se atienden los ejes 
del poder y de la verdad. Ahora bien, es 
sobre el poder donde más Álvarez Yágüez 
se enfoca en su estudio introductorio, 
pues es “el hilo más continuado” (pg. 
100) de los cursos de Foucault. Álvarez 
Yágüez expone claramente el desarrollo 
de este eje en el Collège: alejamiento del 
poder soberano y jurídico, abandono 
del poder como represión y exclusión, 
la analítica del saber-poder, el poder 
disciplinario como genealogía del “alma” 
moderna, el modelo de la guerra y el 
historicismo político como concepción 
general del poder, la crítica al poder 
maquiavélico y hobbesiano, y la noción 
de gobierno o gubernamentalidad, como 
concepción última y definitiva del poder 
en la obra foucaultiana, ejemplificada en 
la biopolítica y en el gobierno de sí y de 
los otros. 

Finalmente, afirma Álvarez Yágüez 
que la verdad es el eje que enlaza al 
sujeto y al poder. La cuestión del sujeto 
sustentaba todo el estudio acerca del 
poder, pero esto a su vez conllevaba 
inevitablemente cuestionar la relación 

del sujeto con la verdad. Cuando se 
entiende la importancia de la verdad en 
la obra foucaultiana, entonces se puede 
apreciar las apuestas de la historia política 
de la verdad: que “[…] una verdad 
anexada siempre a un entramado de 
poder juega como elemento crucial en 
la génesis de una psique, de un hombre 
determinado, de una moral” (pg. 100). 
De esta manera una tercera importancia 
para los estudios foucaultianos es 
entender que esa historia política de la 
verdad es nuestra más reciente genealogía 
de la moral. 

¿Cuál es el significado de cifrar a la 
obra foucaultiana como una genealogía 
de lo moral? Más allá de que la expresión 
señala una evidente correspondencia 
teórica entre Foucault y Nietzsche, 
las apuestas de una genealogía de 
la moral se basan en una crítica de 
nuestra cultura, de nuestra historia, de 
lo que somos hoy, con tal de rechazar 
todo eso que ha sido innecesariamente 
impuesto y así poder crear y abrir 
nuevas posibilidades. La genealogía 
de la moral foucaultiana es una crítica 
de nuestro presente, y en ese sentido, 
es importante enfatizar y remarcar lo 
que quizás sea más obvio: si se trata 
de una crítica de nuestro presente, 
entonces es un asunto siempre actual, 
siempre urgente. Esta es una última 
importancia del libro para los estudios 
foucaultianos: es una herramienta que 
nos indica el estado inconcluso del 
proyecto foucaultiano, por razón de 
que siempre está en la inminencia de 
ser renovado y reactualizado. 

R. J. Jiménez Rodríguez
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Foucault à Münsterlingen: À 
l›origine de l’Histoire de la 
folie, Jean-François Bert y 
Elisabetta Basso (dir.)

El estudio, publicado por las ediciones 
de la EHESS, reúne cotribuciones 
de varios estudiosos e investigadores, 
intercalados con una rica selección 
de documentos de archivo, fichas de 
trabajo, letras y páginas manuscritas 
de preparación de textos y lecciones, 
además de las fotografías tomadas 
por Jaqueline Verdeaux al desfile 
del carnaval de los locos en el que 
participó con Foucault.

La totalidad de las contribuciones, 
que abordan y analizan diferentes 
temáticas en referencia a las tratadas 
por Foucault en su célebre tesis de 
doctorado, se conciertan en un ensayo 
unitario y bien articulado en su 
organización global. Las materias de 
los artículos, que se desarrollan acerca 
del episodio de la estancia de Foucault 
en la clínica de Münsterlingen y de 
su participación en el carnaval que se 
celebró en esta, abarcan los asuntos 
más variados, destinados a esclarecer el 
camino que llevó a Foucault a analizar 
la historia de cómo la locura ha llegado 
a su definición actual, y además a 
enriquecer y desarrollar los temas 
abordados (o también simplemente 
sugeridos) por el filósofo francés. 
Se pueden así dividir los artículos 
en dos grupos, aunque relacionados 
entre ellos: los que reconstruyen la 
actividad de Foucault en el ámbito 
de la psicología; y los que, a partir de 
la experiencia del joven filósofo en el 

desfile de carnaval organizado en la 
clínica suiza, analizan la historia y las 
evoluciones del culto del carnaval y de 
las fiestas de los locos en las reflexiones 
foucaulteanas.

El libro empieza por un ensayo 
introductorio redacto por Jean-
François Bert, en el que los asuntos 
tratados en los artículos que siguen 
vienen incluidos en un discurso 
uniforme y relacionados a la formación 
y evolución del pensamiento 
foucaulteano en los años cincuenta. 
Este último viene a su vez enmarcado 
en los debates a él contemporáneos 
que animaban las diversas propuestas 
entre psicología y filosofía.

La siguiente contribución, escrita 
por Magaly Tornay, reconstruye las 
experimentaciones que llevaron a la 
introducción de nuevos fármacos en 
los tratamientos médicos, en particular 
en la clínica de Münsterlingen. En 
este contexto, la historiadora de la 
ciencia psiquiátrica analiza cómo 
las innovaciones farmacológicas 
han modificado los parámetros de 
clasificación de las enfermedades. 
Según Tornay la introducción de los 
fármacos en las clínicas psiquiátricas 
introdujo un criterio adicional de 
individuación de las enfermedades 
mismas: los enfermos que reaccionan 
positivamente a los antidepresivos 
se clasifican como depresos. Tras 
este ensayo, que empieza con una 
interesante descripción de cómo los 
enfermos mismos de la clínica habían 
clasificado los fármacos a través de la 
creación de disfraces que se inspiran 
en ellos, el artículo del etnólogo 
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y sociólogo Emmanuel Désveaux 
relaciona la tradición del carnaval 
y de cultos similares con los efectos 
que produjo sobre el joven Foucault 
la celebración de los enfermos de la 
clínica. A la luz de la interpretación 
que ve en el carnaval un efecto de la 
regulación del tiempo cósmico (o sea 
su organización en el calendario) y de 
los ritmos biológicos del masculino, 
Désveaux propone la hipótesis de 
que la participación de Foucault en el 
carnaval de Münsterlingen contribuyó 
a formar su pensamiento de los años 
sesenta, caracterizado por el análisis 
de la determinación histórica de la 
vida social y de sus categorizaciones; 
paralelamente, sugiere que aquella 
experiencia ha jugado también un 
papel importante en la vida privada 
del joven filósofo, en su rechazo a 
seguir las reglas impuestas por la 
sociedad al desarrollo de la sexualidad 
masculina.

Siguiendo el hilo del trasfondo 
biográfico del pensamiento de 
Foucault, Philippe Sabot reconstruye 
la partición entre filosofía y psicología 
en las enseñanzas universitarias en la 
época de formación de Foucault y su 
interés hacia las dos. En este escenario, 
Sabot muestra cómo la actividad de 
asistente de psicología en los primeros 
años cincuenta y el correspondiente 
trabajo editorial que siguió, ha 
influido en la oscilación de Foucault 
entre las dos disciplinas y el desarrollo 
de su crítica histórico-epistemológica 
de la psicología. Si el estudio de Sabot 
tiene como objeto la experiencia 
de Foucault en la enseñanza de la 

psicología, los artículos siguientes 
—el de Elisabetta Basso y el de 
Luca Paltrinieri— se enfocan en la 
actividad editorial que empeñó el 
filósofo francès en aquella época, 
llevándolo a la redacción, en 1954, de 
la traducción francesa de Traum und 
Existenz de Ludwig Binswanger y del 
ensayo Maladie mentale et personnalité. 
Reconstruyendo la historia editorial 
del la traducción francesa del ensayo 
del psiquiatra suizo, realizada junto con 
Jaquelin Verdeaux, y de la importante 
introducción que Foucault escribió 
por ella, Elisabetta Basso muestra las 
relaciones intelectuales y personales 
que permitieron el encuentro del 
joven filósofo con Binswanger. Este 
fue posible gracias a la figura central 
de la psicóloga y germanista amiga 
de Foucault, que lo conectó con el 
entorno psiquiátrico de tendencia 
fenomenológica, hacia el que ya estaba 
proyectado Foucault en sus estudios. 
El texto de Luca Paltrinieri se ocupa, 
por otro lado, de situar el ensayo del 
joven Foucault Maladie mentale et 
personnalité, que fue encargado por 
Louis Althusser, en las relaciones 
entre el entorno cultural marxista y el 
escenario psiquiátrico. De esta manera 
el análisis muestra cómo el texto 
foucaulteano se separa de las corrientes 
psiquiátricas examinadas en él y cómo 
en aquella crítica se puede reconocer 
la raíz del discurso desarrollado en 
Histoire de la folie.

Las últimas dos contribuciones 
se desarrollan a partir del interés que 
mostró Foucault hacia el fenómeno 
de la fiesta de los locos. El primero 
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de los dos reconstruye la elaboración 
que el filósofo hizo de aquel fenómeno 
entre su análisis en Histoire de la folie 
y su representación en un artículo 
publicado en 1975 en Le Monde. 
A este fin, Yann Dahhaoui analiza 
la influencia que la interpretación 
romántica de la tradición de la fiesta de 
los locos como manifestación popular 
tuvo en la concepción foucaulteana de 
la introducción de aquella tradición 
en los hospitales psiquiátricos (como 
lo de Münsterlingen). Esta no 
constituye, para el filósofo francés, el 
retorno de una manifestación en la que 
la locura se toma el derecho de hablar 
su propio idioma, pues estas fiestas 
son organizadas por las instituciones 
mismas que inscriben la locura en un 
discurso que intenta racionalizarla. 
Frente a esta imposibilidad, declarada 
por Foucault, de dejar hablar a la 
locura con su propia voz, a excepción 
de la experiencia de la droga y del 
acto literario, René Wetzel propone 
una evaluación de las recientes 
manifestaciones de «Mad Pride» 
(y de sus variaciones), organizadas 
para los enfermos en varias ciudades 
europeas en los últimos años, como 
la posibilidad efectiva de una libre 
expresión de los excluidos del orden 
“normal” de la sociedad.

Reuniendo ensayos que analizan 
la producción foucaulteana desde un 
examen filológico de las experiencias 
que llevaron al pensador francés a 
formular su crítica a la psiquiatría y 
artículos que desarrollan más allá de 
los textos foucaulteanos las temáticas 
abordadas por él, este volumen parece 

seguir el deseo expreso por Foucault 
en su prefacio a la segunda edición 
de Historie de la folie: dejar que una 
obra realice sus efectos en el libre 
desarrollarse de los discursos que esta 
abre.

Olivia Tersigni

Michel Foucault. El origen 
de la hermenéutica de sí. 
Conferencias de Dartmouth, 
1980, Edgardo Castro (ed.)

«Foucault in Berkeley», así se 
titulaba un artículo escrito en History 
of the present que narraba el vínculo que 
el pensador francés había ido tejiendo 
con la universidad norteamericana. El 
primer viaje de Foucault a EEUU se 
remonta a principios de la década de 
los 70 cuando fue invitado para dar 
una conferencia en la Universidad de 
Buffalo, al norte del Estado de Nueva 
York. Pero será con la Universidad 
de Berkeley con la que estrechará las 
relaciones académicas más duraderas. 
En 1979 conoce a dos profesores de esa 
universidad, Hubert Dreyfus y Paul 
Rabinow, que están preparando un 
libro sobre él. A partir de entonces los 
viajes a EEUU se volverán habituales. 
En octubre de 1980 dicta en Berkeley 
unas conferencias que producen gran 
expectación entre los asistentes y 
marcan el inicio de un interés renovado 
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en su obra al otro lado del Atlántico. 
Foucault presenta ante su audiencia 
el estado de las investigaciones que 
está llevando a cabo. En noviembre 
volverá a EEUU para pronunciar 
una versión ligeramente modificada 
de esas conferencias, que en esta 
ocasión tendrán lugar en el prestigioso 
Dartmouth College de Hanover. 

El libro que reseñamos aquí recoge 
las conferencias que bajo el nombre de 
Subjetividad y verdad y Cristianismo 
y confesión, Foucault pronunció en el 
Dartmouth College de Hanover el 17 
y 24 de noviembre respectivamente. 
Los editores han tenido a buen 
criterio incluir en las notas a pie de 
página las variaciones respecto a las 
conferencias que tuvieron lugar en 
Berkeley. También se incluye el debate 
que tuvo lugar unos meses antes en 
Berkeley con motivo de su exposición. 
Completa esta edición una entrevista 
realizada el 3 de noviembre en la que 
se prolongan, desde una perspectiva 
diferente, los problemas que se salieron 
a relucir durante esas jornadas. 

El libro viene acompañado de 
una Introducción que resume de 
manera sintética el contenido de 
las conferencias, situando los temas 
que irán apareciendo ahí en la obra 
general del pensador francés. En la 
Presentación que lo precede se señala 
el origen de los textos y constituye 
un anticipo del cuidadoso aparato 
crítico elaborado por los editores 
que encontraremos dentro del texto. 
Notas que complementan y extienden 
los contenidos de las conferencias con 
referencias cruzadas e indicaciones 

que harán las delicias de los estudiosos 
de la obra de Foucault. Sin duda, el 
aparato crítico es lo que hace destacar 
la presente edición, publicada primero 
en Francia y traducida ahora al 
español, respecto de la edición inglesa 
de las conferencias que podemos 
encontrar en la revista Political Theory 
en su número 2 de mayo de 1993. 
La nota que abre el libro, y que ha 
sido añadida por el encargado de la 
edición al castellano, complementa 
esta edición con información relativa 
a la publicación de los inéditos de 
Foucault y de los problemas que rodea 
dicha tarea.

Han pasado ya algunos años 
desde que se inició la tarea de editar 
los cursos que Foucault impartía en 
el Collège de France. Se abrió así la 
puerta a la publicación de los textos 
inéditos que permanecían al resguardo 
en algún archivo. En su mayoría, éstos 
han salido de los cursos que impartía 
en París, pero también se han ido 
sumando a esa lista cursos dictados 
fuera de Francia, conferencias y 
entrevistas de diferente índole. 
Resultan de gran interés aquellos 
que se sitúan entre la publicación del 
primer volumen de la Historia de la 
sexualidad en 1975, y el segundo y 
tercer volumen, publicados en 1984, 
que abarca un periodo de ocho años. 
En la introducción de El uso de los 
places Foucault anunciaba un giro en 
el proyecto que había comenzado con 
el primer volumen de la Historia de la 
sexualidad. Los inéditos que abarcan 
ese lapso temporal constituyen piezas 
esenciales para comprender y tomar 
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el pulso al trabajo que se estaba 
desarrollando durante esos años de 
aparente silencio. 

Las conferencias que se reseñan 
aquí se sitúan en ese momento de 
cambio en las investigaciones de 
Foucault y que se teoriza en la primera 
intervención en términos del paso del 
análisis de las técnicas de dominación 
a las técnicas de sí. Este cambio en 
la mirada es acompañado por una 
transformación en el objeto mismo de 
análisis que ahora busca dilucidar las 
diversas formas en las que a lo largo 
de la historia se han hecho y desecho 
las relaciones entre sujeto y verdad que 
articulan la verdad sobre uno mismo. 
Un proyecto que, en palabras del 
pensador francés, debería contribuir 
a elaborar una historia del sujeto 
moderno.

Tomando como punto de partida 
este marco, las conferencias analizan la 
práctica de la confesión y el examen de 
conciencia en dos periodos y contextos 
señalados de la historia de Occidente: 
la época del cristianismo primitivo 
y la antigüedad grecorromana. 
Contraponiendo las técnicas de sí que 
se ponen en marcha en un contexto y 
en otro, Foucault trata de mostrar el 
“sí mismo” que se deriva de cada una 
de ellas, para llegar a la conclusión de 
que las prácticas que puso en marcha 
el cristianismo comprendieron una 
ruptura original dando origen a una 
hermenéutica del sujeto cuyo rastro es 
posible encontrar todavía en nuestros 
días.

El pensador francés se sirve de 
dos textos de Séneca, Sobre la ira 

y Sobre la tranquilidad del espíritu, 
como ejemplo de las prácticas de sí 
asociadas a la confesión y el examen de 
conciencia en la cultura grecorromana. 
Aquí el examen de conciencia no 
tiene por objeto descubrir la verdad 
oculta en el sujeto como ocurrirá 
más tarde con el cristianismo, sino 
reactivar unos principios filosóficos 
que sirven de guía para la conducta. 
Tampoco será posible ver ahí algo 
parecido a la búsqueda de una falta, 
sino una rememoración de los errores 
cometidos que posibilite regular la 
conducta en el futuro. El examen de 
sí se organiza de esta manera tomando 
como referencia la administración de 
los bienes, más que por el modelo 
judicial de la condena y el castigo. 
Respecto de la confesión, Foucault 
destaca que el peso de la verdad no 
recae sobre la persona que habla, 
sino del que escucha, que tendrá que 
ser capaz de enunciar una verdad 
“en cuanto fuerza” que reactive 
los principios de conducta en un 
movimiento que aúna la voluntad 
y el conocimiento de la persona que 
solicita consejo.

El análisis de la confesión y 
el examen de sí en el cristianismo 
primitivo se articula en torno a 
dos prácticas: la exomologesis y la 
exagoreusis. La primera hace referencia 
a la forma en la que se regula el ritual 
de la penitencia y la obligación de 
decir la verdad. Foucault, partiendo 
principalmente de la lectura de 
Tertuliano, hace notar que la 
exomologeis más que un acto, señala el 
estatus de un individuo. Se trata de la 
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forma de vida que tiene que adoptar 
aquel que ha cometido ciertos actos 
punibles por la Iglesia. El individuo 
penitente tiene que mostrarse como el 
pecador que es. No se trata por tanto 
de una confesión en sentido estricto 
del término como de una teatralización 
o dramatización de la verdad. Y ésta 
se manifiesta en dos direcciones: por 
un lado, mostrando la falta que se 
ha cometido, pero por otro lado, 
exhibiendo la voluntad de renunciar 
al mundo que lo ha corrompido. De 
ahí que la verdad sobre uno mismo 
que produce la práctica cristiana sea 
indisociable de una “representación 
dramática de la renuncia de sí”. 

La otra práctica de confesión 
sobre la que se detiene Foucault, la 
exagoreusis, es más familiar. Expresa la 
manera en la que se regula la obligación 
de una verbalización permanente y 
exhaustiva de los propios pensamiento 
al director espiritual dentro del 
contexto de la vida monacal. A 
través del análisis de dos obras de 
Juan Casiano, las Instituciones y 
las Colaciones, se muestran las dos 
actividades complementarias sobre 
las cuales se sustenta esta técnica. En 
primer lugar un examen de sí en el 
que el individuo tendrá que buscar 
en el movimiento del pensamiento 
elementos sospechosos de tener un 
origen maligno. En segundo lugar, 
la verbalización, es decir, el acto a 
través del cual se enuncian dichos 
pensamientos. De ahí la necesaria 
contrapartida de una persona que 
escuche: el maestro espiritual. No 
porque el que escucha sea capaz de 

discriminar los buenos pensamiento 
de aquellos que son malos, sino porque 
el mismo acto de enunciación ante la 
presencia del otro es lo que se convierte 
en principio de discernimiento. 

La necesidad de someterse a un 
otro en esta práctica de confesión 
—que en el contexto de la vida 
monástica y la dirección espiritual se 
codifica bajo la obediencia absoluta— 
es a entender de Foucault simétrica en 
la necesidad de renunciar a sí mismo 
que se encuentra en la práctica de la 
penitencia. Lo que le hace concluir 
que “la revelación de la verdad acerca 
de uno mismo no puede, en esas 
dos experiencias del cristianismo 
primitivo, disociarse de la obligación 
de renunciar a sí. Debemos sacrificar 
el sí mismo para descubrir la verdad 
acerca de nosotros mismos, y debemos 
descubrir la verdad acerca de nosotros 
mismos para sacrificarnos”. 

Aitor Alzola Molina



IV
ANEXOS





Anexos 131

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 1, diciembre 2016

ISSN: 0719-7519

Enlaces de interés sobre Dorsal.
Web de la revista: http://www.revistas.cenaltes.cl/index.php/dorsal

Call For Papers del número 2: http://www.congreso.iberofoucault.org/wp-
content/uploads/2016/11/CFP-Dorsal-n-2.pdf 

Normas para los autores/as: http://www.congreso.iberofoucault.org/wp-content/
uploads/2016/11/Normas.pdf

Información de la Red Iberoamericana 
Foucault:
La red iberoamericana Foucault reúne investigadores de diversos países y tiene 
como objetivo difundir y promover las propuestas téoricas y los estudios que han 
surgido a partir de los trabajos de M. Foucault. La red nace el año 2015 en el 
proceso de preparación del III Congreso Internacional “La actualidad de Michel 
Foucault” celebrado en Madrid y coorganizado por el Departamento de Historia 
de la Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid y el Departamento de 
Filosofía de la Universidad de Zaragoza.

Toda la información acerca de cómo hacerse miembro de la Red aquí: http://
iberofoucault.org/index.php?option=com_content&view=article&id=44:nuevas-
incorporaciones&catid=33:red&Itemid=101



Anexos132

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 1, diciembre 2016
ISSN: 0719-7519

CALL FOR PAPERS
Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos, número 2

“Parrhesía y estética de la existencia”

Era 1976 y Michel Foucault, ya célebre para ese entonces, volvía a conmocionar 
al público lector con el lanzamiento de La voluntad de saber; el texto se presentaba 
como el primer volumen de un proyecto mayor, ambicioso y polémico, tal cual 
era el realizar una Historia de la sexualidad. No obstante, después de que dicho 
libro saliera a la luz pública, pasaron ocho años en los que no se volvió a tener 
noticias sobre esta empresa, ni de ninguna otra difusión editorial por parte del 
lósofo parisino. Así, un enigmático y largo silencio interrumpe una década y 
media de continuo y arduo trabajo de publicación losóca. Pero si algo sorprendió 
incluso más que este silencio, fue la forma en la que se rompió: Foucault publica 
en 1984 los dos siguientes tomos de su Historia de la sexualidad -El uso de los 
placeres y La inquietud de sí-, pero éstos no parecían ser una simple reanudación 
de su proyecto, algo había cambiado. Además de que el estudio se ubicaba esta 
vez en la época grecorromana, algo nada habitual en los análisis de Foucault, la 
sexualidad no parecía constituir ahora la inquietud principal y el trabajo crítico 
no ponía ya énfasis en los mecanismos de sujeción que se producen a través de 
construcciones discursivas teórico-cientícas o por medio de prácticas coercitivas. 
El análisis se desplazó hacia las diversas formas en que los sujetos se relacionan 
consigo mismos, y junto a este desplazamiento ético se puso en evidencia una 
nueva caja de herramientas conceptuales.

La revista Dorsal dedica su segundo número a todo lo creado tras aquel 
fructífero silencio, a ese nuevo territorio conceptual gracias al cual se volvió usual 
hablar de un “último Foucault”, el de “la vuelta a los griegos”. Esto no sólo abarca 
los dos últimos tomos publicados de Historia de la sexualidad, sino un amplio 
trabajo oral constituido por conferencias, seminarios y entrevistas en donde la 
indagación respecto al “sí mismo” y las diferentes nociones que lo orbitan, son el 
tema predilecto del lósofo en sus últimos cuatro años de vida. Para el título del 
presente volumen hemos escogido dos de estas nociones que nos parecen cardinales: 
por un lado, la parrhesía, esa libertad de palabra que brota en la Antigüedad 
dentro de la esfera democrática, pero que pronto da la espalda a ésta y consigue 
su lugar natural en la losofía, en forma de una franqueza crítica, confrontativa y 
reacia a cualquier tipo de institucionalidad política; y, por otro lado, el polémico 
concepto de “estética de la existencia”, visto por unos como una frívola invitación 
al dandismo, por otros como la única propuesta ética posible después de la muerte 
de Dios (y aún más, del hombre), y visto también, nalmente, como una forma 
legítima de comprender genealógicamente la ética en la Antigüedad.
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Queremos, pues, invitar a todos los investigadores e investigadoras a usar el 
espacio que hoy brinda Dorsal, a compartir sus reexiones en torno al llamado 
“Foucault de los 80” y a ayudarnos, con vuestra participación, a hacer de esta 
revista un escenario privilegiado en lo que respecta al ejercicio parresiástico

Resumen de las normas de envío:
· Los originales deben ser enviados a dorsal@iberofoucault.org
· Los originales deben presentarse en formato Word o compatible.
· En documento aparte se deben indicar los datos del autor (nombre, contacto, 

liación y una breve presentación).
· Fecha límite de recepción de artículos: 31 de enero de 2017 (incluido).

Pueden encontar más información y las normas completas de envío de 
originales en: http://www.revistas.cenaltes.cl/index.php/dorsal
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Novedades en CENALTES:

Último número de HYBRIS, Revista de Filosofía, publicado el 30 de noviembre. 
Vol 7, N°2
http://revistas.cenaltes.cl/index.php/hybris/issue/view/19

Nuevo título en la colección Linotipo 1.9:
José Martí. Todo lo olvida Nueva York en un instante. Escritos sobre el nacimiento 
de la cultura del consumo (1881-1891), Viña del Mar, Octubre, 2016. (Selección 
y Estudio Introductorio de José Miguel Marinas).
Acceso libre en: http://cenaltesediciones.cl/index.php/ediciones/catalog/book/21
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En este número 1 de Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos han colaborado 
como evaluadores:

Jorge Álvarez Yagüez, investigador independiente
Antonio Campillo Meseguer, Universidad de Murcia, España
Edgardo Castro, Universidad Nacional de San Martín, Argentina
Rodrigo Castro Orellana, Universidad Complutense de Madrid, España
Jorge Dávila, Universidad de los Andes, Venezuela
Fernando Fuentes Megías, IES Joaquín Turina, España
Joaquín Fortanet, Universidad de Zaragoza, España
Pedro Lomba Falcón, Universidad Complutense de Madrid, España
Pablo Lópiz Cantó, Universidad de Zaragoza, España
Mariano Narodowski, Universidad Torcuato Di Tella, Argentina
Oscar Quejido Alonso, Universidad Complutense de Madrid, España
Marcelo Raffin, Universidad de Buenos Aires, Argentina
Antonio Rivera, Universidad Complutense de Madrid, España
Adán Salinas Araya, Universidad Complutense de Madrid, España
Julián Sauquillo González, Universidad Autónoma de Madrid, España
Francisco Vázquez, Universidad de Cádiz, España
Alfredo Veiga-Neto, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Brasil
Tuillang Yuing, investigador independiente







La locura, claro está, es el espacio de juego de la literatura, la extensión 
que recorre y que sólo está limitada a cada extremo por ese doble obsesivo, 

ridículo, que posee, en toda su crueldad, su ficticia verdad.
Michel Foucault «La literatura y la locura»


