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La literatura y la locura1

Literatute and madness

Michel Foucault
[Traducción de Emmanuel Chamorro]2

[1] No hay sociedad sin locura. No es que la locura sea inevitable o sea una 
necesidad natural, sino que no hay cultura sin partición. Quiero decir, que una 
cultura no se diferencia únicamente en comparación con las otras (frente a ellas), 
sino que también en el interior de su espacio, de su propio dominio, toda cultura 
establece límites.

No estoy pensando simplemente en lo permitido y lo prohibido, el bien y el 
mal, lo sagrado y lo profano. Pienso en ese límite oscuro, incierto, pero constante 
que transita entre los locos y quienes no lo son. 

[2] Ahora bien, ¿este límite por dónde pasa y a quién concierne?
Los sociólogos y etnólogos ofrecen una respuesta simple y obvia: los locos son 

los inadaptados, los desviados, los que no actúan como todo el mundo.
Esta respuesta es muy cómoda, es una lástima que sea profundamente 

insuficiente y que no dé cuenta del carácter siempre singular y diferente de las 
medidas por las cuales una cultura define la locura.

Si la respuesta de los sociólogos fuese verdadera, la locura sería una variante más 
o menos atenuada, más o menos extraña, del crimen. De hecho, es cierto que la 
locura está muy a menudo asociada a conductas de culpabilidad y culpabilización. 

1 Textos ubicados en Fondos Michel Foucault, Biblioteca Nacional de Francia, caja 57, carpetas 7 y 1.
Disposición de los folios en la caja 57:
- 1 - 16 : carpeta 7
- 17 - 18 : carpeta 1
- 19 - 22 : carpeta 7
- 23 - 30 : carpeta 1	
2	Esta traducción ha sido revisada por Jose María Conde, Tomás Chamorro, Pilar Chamorro, Rodrigo Castro y 
Aitor Alzola. Se han respetado las notas añadidas por Henri-Paul Fruchaud y Daniele Lorenzini al texto original y la 
estructura y organización visual del texto tal y como fue establecido en francés. Los números entre corchetes, marcan 
la paginación de los folios en los Fondos Michel Foucault [N. del T.].
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Pero no hay sociedad, por primitiva que sea, que no distinga meticulosamente 
los [3] locos de los criminales. La designación de los locos cumple siempre una 
función social específica.

Esta función se ejerce desde el lenguaje. La locura se percibe a través de un 
lenguaje y sobre el fondo del lenguaje.

Hubo una gran crisis en la conciencia europea de la locura: fue alrededor 
de 1820-1830 cuando se descubrió la locura sin lenguaje, sin delirio, la locura 
muda de los gestos y las conductas. Sorprendente crisis en la que la distinción 
de los crímenes y la locura se desdibuja repentinamente desafiando la mayoría 
de prácticas penales, introduciendo usos  penitenciarios en los asilos.

De hecho, el psicoanálisis ha reintegrado la concepción de la locura en su 
tradición, mostrando que es siempre más o menos un lenguaje y que lo que se 
oculta bajo los trastornos de la conducta sigue siendo un trastorno expresivo.
[4] Y entonces se descubre un hecho velado hasta el momento para los 

sociólogos: que el lenguaje, en el interior de una sociedad, es un espacio de 
prohibiciones privilegiadas y particulares, un dominio en el que se establecen 
particiones singulares.

Lo mismo sucede en el lenguaje y la sexualidad: así como no existen sociedades 
en las que todos los comportamientos sexuales sean permitidos, y en todas ellas 
hay transgresiones, no hay culturas en las que todo el lenguaje esté permitido, y en 
todas ellas hay transgresiones en el lenguaje. Y la locura es, sin duda, una de ellas.

La locura es un lenguaje otro.
Sin embargo, hay que constatar varias cosas:
La primera es que la locura ejerce una extraña fascinación sobre todo lenguaje: 

hay literaturas sin amor, sin trabajo, sin miseria, algunas incluso sin guerra, pero 
no hay ninguna sin locura y muerte. Como si la literatura estuviera vinculada, en 
general, a lo que constituye la locura y la muerte.

[5] La segunda es que este vínculo es curiosamente un vínculo de imitación 
y repetición. Resulta extraño constatar la afinidad temática en la literatura, en las 
leyendas, en el folklore, entre la locura y el espejo:

nos volvemos locos porque nos miramos en un espejo
pasad demasiado tiempo ante vuestro espejo y veréis al diablo
la forma típica de la locura consiste en verse al lado de sí mismo 

(Dostoïevski) 3

o incluso el loco es como un espejo que, al pasar ante las cosas y personas, 
[enuncia] su verdad (El idiota4, los locos en el teatro de Shakespeare)

o también (aunque no es una variante del mismo tema) el loco es aquel que 

3	DOSTOÏEVSKI, Fiodor. Le double, en Récits, chroniques et polémiques, trad. fr. G. Aucouturier, «Bibliothèque de 
la Pléiade», Paris, Gallimard, 2006, p. 1-172. [Ed. cast. El doble, Madrid, Alianza, 2011].
4	DOSTOÏEVSKI, Fiodor. L’idiot, trad. fr. A. Mousset, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris, Gallimard, 1995. [Ed. 
cast. El idiota, Madrid, Alianza, 1996].



FOUCAULT, Michel «La literatura y la locura» 95

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 1, diciembre 2016, 93-105

ISSN: 0719-7519

ha perdido su imagen (Maupassant) 5, aquel que se ha desdoblado (Dr. Jekyll) 6.
La locura es aquello que tiene que ver con el doble, lo mismo, la dualidad 

partida, el analogon, la distancia insalvable del espejo. Mientras que la locura en las 
sociedades es la [6] diferencia absoluta, el otro lenguaje, en el interior del lenguaje, 
representada como la misma cosa, verdad reflejada, película desdoblada.

El Elogio de la locura7 es la verdad representada de los hombres.
Cervantes8 es la literatura misma dentro de la literatura.
El sobrino de Rameau9 es la imitación universal (imita al músico, imita al 

filósofo, imita la danza, la naturaleza).
Y por el contrario, en estos locos, nuestra cultura busca una imagen de su 

lenguaje. En la locura de Hölderlin o en la de Roussel está, en definitiva, toda 
nuestra literatura, toda la que leemos. 

Habría que arrojar luz sobre estas extrañas relaciones (de espejo y diferencia, 
de límite e identidad) entre locura, lenguaje y literatura. Tal vez haya marcado las 
cartas. Para tratar, no de resolver este problema, sino de avanzar en él, he elegido 
dos ejemplos que pertenecen al mundo del reflejo y el doble, es decir, al teatro

esto conlleva el riesgo de complicar el problema (multiplicando los espejos)
y también de simplificarlo prescindiendo de los elementos extraños.
[7] Paroxística teatral, que no se conecta con ninguna experiencia subjetiva. 

Un hecho de pura representación.

[I] La locura en el teatro barroco

Resulta curioso constatar que las escenas de locura en el teatro de la primera 
mitad del siglo XVIII sean tan frecuentes y necesarias para la economía dramática 
como las escenas de confesión en el teatro de Racine. La confesión raciniana, 
al nombrar ritual y ceremoniosamente la verdad, activa la máquina trágica. La 
locura barroca, al crear por el contrario un mundo fantástico de errores, ilusiones y 
malentendidos, dirige todo el movimiento dramático. (Y si mirásemos las cosas de 
cerca descubriríamos que la confesión clásica no es más que el reverso de la locura 
barroca y que se sitúa en el mismo punto que ella con unos efectos dramáticos que 

5	MAUPASSANT, Guy de. Le Horla, en Contes et nouvelles, t.  II, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris, Gallimard, 
2013, p. 822-830 (primera versión) et p. 913-938 (segunda versión). [Ed. cast. El horla y otros cuentos, Madrid, 
Cátedra, 2008].
6	STEVENSON, R.L. L’étrange cas du docteur Jekyll et de M. Hyde, trad. fr. J.-P. Naugrette, Paris, Le livre de poche, 
2000. [Ed. cast. El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, y otros relatos de terror, Madrid, Valdelmar, 2003]
7	ÉRASME. Éloge de la folie, trad. fr. P. de Nolhac, Paris, Flammarion, 1964. [Ed. cast. Elogio de la locura, Madrid, 
Alianza,  2006]
8	CERVANTÈS, Miguel de. Don Quichotte, trad. fr. C. Allaigre, J. Canavaggio et M. Moner, en Œuvres romanesques 
complètes, t. I, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris, Gallimard, 2001, p. 385-1428. [Ed. cast. Don Quijote, Madrid, 
Cátedra,  1982].
9	DIDEROT, Denis. Le neveu de Rameau, en Œuvres, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris, Gallimard, 1951, p. 395-
474. [Ed. cast. El sobrino de Rameau, Madrid, Cátedra, 1985].
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son a menudo los mismos).
Pero, ¿cómo funciona la locura barroca?
1. Nos introduce en un mundo de la muerte o cuasi muerte.
Una de las situaciones más frecuentes es la siguiente: [8] el héroe recibe una 

noticia que lo asola, siente que va a morir, se desmaya en el escenario y se levanta 
en seguida pero doblemente modificado:

– por un lado está loco
– y por el otro, o más bien al mismo tiempo, su locura consiste en creerse 

muerto.
Esto es lo que ocurre ya desde la primera escena de El hipocondriaco de 

Rotrou10, y el resto de la obra se desarrolla bajo el signo de la muerte, ya que, para 
vencer el delirio del héroe o hacerse entender por él, es necesario que los demás 
personajes finjan creerse muertos.

A partir de ese momento, toda una puesta en escena de tumbas, de 
esqueletos, de Infierno, que ocupa el teatro hasta el final, hasta la sanación del 
héroe.11

Pueden ver  que la inminencia mortal que define el espacio trágico de 
Andrómaca, Mitrídates , Fedra o Atalía es estructuralmente idéntica a esta locura 
barroca.

Pueden ver, del mismo modo, que esta locura desempeña el papel de analogon 
en relación a la Pasión de Cristo tal y como era representada en los teatros de la 
Edad Media: la muerte de Cristo, su descenso a los Infiernos, la sentencia que allí 
pronuncia, su resurrección.

[9] Desde un punto de vista formal, la locura barroca se encuentra en punto 
exactamente intermedio entre la Pasión cristiana y la pasión trágica.

Es su equivalente estructural: la presencia en el hombre de la potencia de la 
muerte.

2. La locura conduce a un complejo juego de máscaras. De hecho la locura en 
la época barroca es el poder de la ilusión:

– El loco hace llevar al mundo que lo rodea la máscara de su propio delirio.
Cardenio (en la pieza de Pichou basada en un episodio de Cervantes12) 

se cree abandonado por Lucinda: se refugia en un bosque en el que los 
árboles, las rocas e incluso el barbero que viene a curarlo aparecen bajo la 
forma de su amada.
– Así, quien resiste a su locura es inmediatamente reconocido como loco. 

El hipocondríaco de Rotrou ve que el padre de su amante lo trata como un 
muerto; y como quiere convencerlo de que está vivo, Cloridan13 lo toma por 
muerto —pero por un muerto que estuviera loco.

10	ROTROU, Jean de. L’hypocondriaque ou le mort amoureux, Paris, Toussaincts du Bray, 1631. 
11	En el margen, añadido a bolígrafo: “ella dibuja desde el exterior el espacio trágico”.
12	PICHOU. Les folies de Cardenio, Paris, François Targa, 1630.
13	Así se llama este personaje de la obra de Rotrou. [N. del T.]
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– Luego el propio loco aparece enmascarado a los ojos de los demás, 
porque no quieren creer que esté loco. Lo acusan de usar voluntariamente, por 
astucia, malicia [10] o interés, una máscara de falsa locura. Y lo tratan como 
un hombre razonable que finge estar loco, cuando es en realidad un loco que 
se cree razonable.

A partir de ahí, una maraña inextricable de equívocos, malentendidos, 
multiplicación de personajes que se toman los unos por los otros (en una 
de estas obras hay  dos mellizos).

Sin embargo, todas estas arquitecturas frágiles (e inverosímiles) 
tienen la propiedad de anularse por el juego de la intriga y de resolverse 
repentinamente en la verdad por la sola multiplicación de equívocos.

De nuevo las sucesivas declaraciones del teatro clásico que se encaminan poco 
a poco hacia la enunciación por fin de la verdad [son] como el reflejo invertido de 
esa proliferación enmascarada de la locura barroca.

[11] 3. La locura asegura comunicaciones imposibles, cruza límites que 
normalmente son infranqueables. La locura es el encuentro imposible y el lugar 
de la imposibilidad.

En la locura, el sueño comunica con la vigilia (no se sabe quién vive y quién 
muere, quién está despierto y quién duerme, quién razona y quién delira).

Los personajes se confunden los unos con los otros.
Se toman por otros que no son ellos mismos.
Hacen algo diferente de lo habitual, etc.

De ahí surgen dos situaciones privilegiadas en este teatro:
1) El travesti que desdibuja las identidades, las edades y los sexos; 
2) La bestialidad que transforma a los hombres en fieras y les hace cometer 

monstruosidades.
En La tragédie mahométiste14 (obra anónima de 1612) vemos una sultana 

que, enloquecida por el asesinato de su hijo, mata al asesino sobre el escenario, lo 
despedaza y se lo come en pequeños trozos (siempre en escena).

[12] La locura asegura la presencia visible sobre el escenario del teatro barroco, 
de todo eso que el teatro clásico confiere a la violencia irreal del discurso (sueño, 
amenaza, relatos, recuerdo).

4. Y esto nos lleva a la cuarta de las grandes funciones de la locura en el teatro 
barroco.

Cuando el héroe enloquece sobre el escenario y se instaura este mundo de 
confusión, de travestis, de desorden, de falsa muerte y de cuasi resurrección, lo 
que surge en ese momento es una suerte de segundo teatro dentro del primero; 
un teatro más onírico, más fantástico que aquel, y cuya función es la de hacerlo 
parecer el lugar de la verosimilitud y la realidad.

14	La tragédie mahométiste, Rouen, Abraham Couturier, 1612.
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Y sin embargo este segundo teatro, interior y delirante, no es más, bajo su 
aspecto fantástico, que la verdad ejemplar y ampliada del primero; y lo que 
ocurre en la pequeña escena de la locura tiene la función de enunciar la verdad 
y desentrañar aquello que la gran escena del teatro no podía [13] formular ni 
resolver.

De modo que el relámpago de verdad que brota de este loco microcosmos 
ilumina con una luz de felicidad o crueldad el macrocosmos del teatro.
La locura posee, por tanto, una función de autorrepresentación del teatro: 

locura en el teatro del teatro. Es el teatro desdoblado:
con la pequeña escena que muestra la invisible verdad, la descifrable 

inverosimilitud
y la gran escena que crea un círculo alrededor de este espectáculo interior y 

se representa en su verdad como teatro por el propio juego de la locura.
De este desdoblamiento, el teatro clásico no mantendrá más que una fina 

estructura. No hay teatro interior en Racine. Pero la tragedia debe comenzar y 
terminar en un día de fiesta (puede que las reglas no sean más que la consecuencia, 
no de este día, sino de esta fiesta: boda, ceremonia religiosa, coronación, pacto o 
tratado).

La ceremonia raciniana (siempre evocada en el discurso, impedida por la 
tragedia y jamás mostrada [14]), esta forma vacía de la fiesta, es la estructura 
misma de la locura que da a luz al teatro en el teatro, el tiempo figurado de la 
representación en el tiempo real del debate.

La fiesta raciniana y la locura barroca representan sobre el teatro mismo la 
teatralidad del teatro.

Si he insistido,  quizá demasiado, en la locura en el teatro barroco ha sido por 
dos razones:

– mostrar, en primer lugar, que el loco no es un personaje más entre otros 
en un determinado momento de la historia del teatro (junto al matamoros 
o la inocente), sino que la locura es una función del teatro como tal y que 
volvemos a encontrar investida de otro modo en un teatro sin locos (el Orestes 
de Andrómaca es el último).

– y para mostrar también que esta locura cumple una curiosa función: 
actúa como un espejo del lenguaje.  Lo desdobla y lo redobla. Este personaje, 
extremo e inverosímil, del loco en el teatro es en realidad el teatro mismo [15] 
enunciándose en su nacimiento y su verdad.

(Esta es la razón por la que no hay ninguna verdad psicológica, patológica 
o médica en el loco del teatro: sus rasgos distintivos son teatrales. Quiero decir 
que desde lo más profundo de su ser y su pasión, desde lo más profundo de su 
existencia dramática, él mismo es teatro).
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[II] El teatro y su doble

Quisiera ahora situarme en un punto extremadamente alejado de este. En un 
momento en el que la locura ya no se representa de ningún modo, sino que es vivida 
desde el interior, experimentada a ras del lenguaje, o más bien antes del lenguaje, 
cuando es carcomida desde el interior y no puede venir a la luz más que en ruinas.

Quiero hablar, por supuesto, de Artaud, para quien la locura no es la extrema 
sutileza de una representación desdoblada, sino lo que se funde con el pensamiento 
más original, lo que se funde con el cuerpo.

[16] De hecho si he elegido a Artaud (aunque podría haber tomado a Roussel 
o J-P. Brisset) es, por supuesto, porque el problema del teatro era, también para 
él, central.

Aunque en una relación inversa a la que antes señalábamos, quiero decir que 
la empresa teatral (el teatro y su doble) es situada por él en el interior del mal que 
sufría (en el centro de ese vacío, como él mismo llamaba a su locura), y que no es 
la locura la que ha perforado, desde el interior, al teatro y lo ha desdoblado.

1. No voy a recordar el famoso episodio de las cartas a Rivière15. Este 
rechazando los poemas de Artaud, a causa, decía él, de una cierta discordancia, 
de una divergencia formal casi estilística, y Artaud respondiendo que no es una 
cuestión de perfección aún no alcanzada, sino de erosión interior,  mal que corroe 
su pensamiento, o más bien que lo retira de tal manera que se encuentra desposeído 
de lo que constituye el centro mismo de su existencia.

[17] Sin embargo, nada consigue suprimir este vacío interior, ni siquiera el 
lenguaje. Y en el lenguaje, menos aún, la literatura. De modo que todas las palabras 
que Artaud escribe hablan de este vacío, remiten a este vacío, naciendo únicamente 
para precipitarse en él, y sólo escapan por el movimiento de su pérdida.

2. Sin embargo este vacío, que jamás es eliminado y que deja todo lenguaje en 
un suspenso irrisorio, es experimentado como procedente del mundo: es el vacío 
de las cosas, de las instituciones, de las culturas, de todas las palabras escritas más 
allá de cualquier memoria. Es el desierto reinante.

Pero, cosa extraña, Artaud experimenta este desierto irremediable, a propósito 
del teatro de un modo doble:

en el teatro, más que en cualquier lugar, el vacío está vacío; el teatro 
contemporáneo es para él el punto paradójico en el que culmina el vacío: 
desolación absoluta

y el teatro, a pesar o posiblemente a causa de esto, es la forma de expresión 
por la que podremos mejor [18] y más rápidamente regresar de ese vacío. Es a 
la vez la cima y el punto de retorno del vacío. Como el lugar más profundo y 
también el de la más imperiosa apelación.

15	ARTAUD, Antonin. «Correspondance avec Jacques Rivière», en Œuvres, «Quarto», Paris, Gallimard, 2004, pp. 
69-83. [Ed. cast. Textos 1923-1946, Buenos Aires, Ediciones Caldén, 1976]
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“En medio de la confusión, de la ausencia, de la desnaturalización de todos los 
valores humanos, […] la idea del teatro es probablemente la más afectada”. Y más 
adelante: “el teatro es la cosa más imposible de salvar del mundo”16.

Sin embargo, algunos meses más tarde : “en la época de desconcierto en que 
vivimos, cargada de blasfemias y de las fosforescencias de una negación infinita, 
[...] tuve la debilidad de pensar que podría hacer un teatro, que podría comenzar 
al menos este intento de revivir el valor universalmente despreciado del teatro”17.

¿Cuál es pues para Artaud, en este vacío extremo, en este vacío del pensamiento 
y el lenguaje, la posibilidad del retorno? ¿Qué puede el teatro, “un arte basado 
completamente en el poder de la ilusión”18, contra el mal que corroe las palabras 
y el mundo?

A decir verdad, lo que Artaud encuentra en el teatro, lo que busca encontrar 
no es de qué [19] colmar este vacío, sino más bien recorrerlo hasta sus límites, 
cavar hasta el fondo y ahí encontrar una afirmación en el estado salvaje.

Primera técnica esencial en el teatro de la crueldad: la restitución de la palabra 
a la voz, de la voz al cuerpo, del cuerpo a los gestos o a los músculos, al esqueleto 
mismo. Una suerte de recaída general, sistemática y violenta de los poderes de 
ilusión del lenguaje hacia lo que puede haber de más sangrante en el cuerpo.   
Llevar el habla [parole] de la magia de las palabras [mots] a una suerte de aleteo y 
de danza macabra.19

No existe el sentido ni el espíritu del texto, sino el “desplazamiento de aire 
que su enunciación provoca. Punto y final”20. Hay que “emprender por medio 
de una nueva danza del cuerpo del hombre una desbandada de este mundo 
de microbios que no es sino la nada coagulada. El teatro de la crueldad quiere 
hacer danzar párpados en pareja con codos, rodillas, fémures y dedos de los 
pies, y que se vea”21.
Segunda técnica: nada en el decorado, los accesorios, los objetos, debe ser 

alusivo o simbólico. Toda cosa en el escenario debe ser lo que es. Nada fantástico, 
sino la [20] más meticulosa realidad, de manera que el escenario esté en una 
comunicación espacial absolutamente directa con la sala. 

En cambio, la puesta en escena, los movimientos de los actores, sus evoluciones, 
los puntos del espacio escénico en los que se detienen y saltan, deben ser simbólicos, 
es decir, hablar un lenguaje mudo que no pase por las palabras. Hablar otro 
lenguaje, directo y violento;  un lenguaje a la vez fatídico y adivinatorio que desvele 

16	ARTAUD, Antonin. «Le théâtre Alfred Jarry», en Œuvres, op. cit., p. 227. 
17	Ibid.
18	Ibid.
19	En el texto Foucault remite en varias ocasiones a las categorías de la lingüística de Ferdinad de Saussure, 
distinguiendo habla, lenguaje y lengua. Para facilitar su comprensión, hemos mantenido el original francés junto a la 
traducción. [N. del T.]
20	ARTAUD, Antonin. «Théâtre Alfred Jarry, première année – saison 1926-1927», en Œuvres, op. cit., p. 230.
21	ARTAUD, Antonin. «Le théâtre de la cruauté», en Pour en finir avec le jugement de dieu, Paris, Gallimard, 2014, 
p. 168. [Ed. cast. El teatro de la crueldad, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2013]
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de pronto “la fatalidad de la vida y los misteriosos encuentros de los sueños”22.
Dicho de otro modo, se trata de reemplazar la estructura teatral habitual 

(gestos y palabras reales en un decorado ficticio) por una estructura inversa: en 
un espacio despiadadamente real desplegar gestos, movimientos, que hablen otro 
lenguaje.

Sustituir ese poder de ilusión de las palabras verdaderas por la magia de las 
operaciones simbólicas sobre objetos verdaderos.
3. De ahí la desaparición de lo que entendemos habitualmente por 

representación, para que cada noche surja en su lugar una operación absolutamente 
peligrosa, en la que se encuentran violentamente [21] comprometidos los actores y 
espectadores, atrapados por la fatalidad de esta operación que los domina.

“En cada espectáculo montado nos jugamos una partida importante. […] 
No nos dirigimos al espíritu ni a los sentidos de los espectadores, sino a toda su 
existencia. A la suya y a la nuestra. Arriesgamos nuestra vida en el espectáculo 
que se desarrolla sobre la escena. […] El espectador irá en adelante al teatro 
como va al cirujano o al dentista”23.
4. De ahí el descubrimiento de que el corazón del teatro, su foco (en el verdadero 

sentido de la palabra), ahí donde nace el juego y donde se anima sin cesar, no es el 
escenario sino la sala. La sala en la que los espectadores confinados son el punto de 
convergencia de rayos quizás mortales. Estos rayos, para amenazarlos totalmente, 
deben venir de todas partes como una suerte de corona que los domina.

El verdadero teatro sería aquel en el que los espectadores estuvieran en el 
centro y el [espectáculo]24 alrededor, en una galería en la que escenas sucesivas 
se desarrollaran simultáneamente, pudiendo la mirada recorrerlas en un sentido 
arbitrario, pero siempre significativo.

[22] Libre también de toda ley temporal, soberano en relación a toda mirada, el 
espectáculo alcanzaría entonces todo su verdadero poder de alucinación. Reinaría 
en todas partes y encima de este vacío central en el que se encuentran condenados 
los espectadores. 

Y respecto a este vacío que carcome y que Artaud no ha cesado de experimentar, 
el teatro no es más que un medio para darle un espacio propio, concertado, a la vez 
absolutamente peligroso y absolutamente ritual. Este no es un vacío que colmar, 
sino que reabrir permanentemente.

En 1937, en Les Nouvelles Révélations de l’Être, dice: 
«Hace mucho tiempo que siento el Vacío, pero también que me he negado 

a saltar al Vacío. […]
Lo que he sufrido hasta este momento es por haber rechazado el Vacío,

22	ARTAUD, Antonin.«Manifeste pour un théâtre avorté», en Œuvres, p. 233. 
23	ARTAUD, Antonin. «Le théâtre Alfred Jarry», p. 228.
24	Tachado: “teatro”, reemplazado por “espectador”. De acuerdo con lo que sigue, parece probable que Foucault quisiera 
decir “espectáculo”.
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El Vacío que estaba ya en mí”.25 26

[23] Hay una cosa extraña, que este teatro que constituyó la gran preocupación 
positiva de Artaud, esto que erigió contra su locura (en toda ella y para vencerla), 
tiene una estructura exactamente inversa al teatro barroco.

Miren por ejemplo este teatro de galería con los espectadores en el centro; 
es la figura negativa del escenario interior al escenario, tan habitual en el siglo 
XVII.

Esta amenaza por la que Artaud compromete la existencia misma del 
espectador es lo contrario de ese anillo de protección que traza el teatro 
barroco cuando presenta lo monstruoso e insoportable dentro del paréntesis 
de la locura.

Y el juego barroco de las ilusiones, los personajes confundidos, las máscaras, 
los cuerpos que se disipan por el mero poder de las palabras, es la contrapartida 
exacta de esos cuerpos reales, irrecusables, graves, con los que Artaud quiere 
hacer la única verdad teatral.
Como si el teatro barroco y el de Artaud fueran dos figuras simétricas e inversas 

situadas a cada extremo de una línea enigmática, de un espejo imperceptible.
[24] ¿Cuál es entonces esta línea?
Recordarán: el papel de la locura en el teatro preclásico consistía en manifestar  

la teatralidad del teatro. Mostrarlo en todo su poder de ilusión, es decir, desactivarlo 
y reproducirlo al mismo tiempo.

En Artaud el teatro consiste en dar un espacio a su mal, en reproducirlo, 
invertido; en dar al hundimiento central de su alma un cuerpo (o más bien miles 
de cuerpos) y en bailar él mismo, en los límites de este espacio, la danza de su 
persecución. De tal suerte que esta empresa no está en modo alguno destinada 
a conjurar su locura, a sacarla como diríamos, sino a mantenerse en ella y a 
mantenerla a pulso.27

[25] III

Pero ustedes me preguntarán, ¿de qué nos sirve esta extraña aproximación? 
¿Qué más sabemos de la locura y la literatura en general? 28 Aunque sea cierto 

25	ARTAUD, Antonin. «Les Nouvelles Révélations de l’Être», en Œuvres, op. cit., p. 787-788.
26	En la parte inferior de la página, añadido con bolígrafo:
“1) Es la imagen de su locura
2) pero, al mismo tiempo, es un teatro imposible
	 - no porque sea un loco
	 - sino porque se trata de la representación de la literatura en su esencia:
		 - un lenguaje originario más peligroso que las palabras
		 - un poder mágico
		 - sagrado y religioso.”
27	Párrafo tachado con bolígrafo.
28	Remite a un pasaje añadido a mano en la parte inferior del folio 24:
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que la locura del drama barroco y la experiencia teatral de Artaud tengan alguna 
semejanza, suponiendo incluso, en el peor de los casos, que guarden ese parentesco 
que usted señala, ¿en qué estamos más cerca de descubrir la pertenencia común de 
la literatura y la locura?

Volvamos, si lo desean, un instante sobre las prohibiciones del lenguaje.
Ustedes saben que se ha distinguido desde hace mucho tiempo la lengua 

[langue] (es decir, el código lingüístico que se impone a todos los individuos que 
hablan una lengua: el vocabulario, las reglas fonéticas y gramáticas, etc.) y el habla 
[parole], es decir,  aquello que pronunciamos efectivamente en un momento dado 
(y que obedece más o menos al código, lo suficiente en cualquier caso para que 
seamos comprendidos por otra persona que hable o comprenda la misma lengua).

– Pues bien, eso que las sociedades rechazan puede ser identificado con las 
transgresiones del habla [parole]: aquello que el código verbal permite decir 
pero [26] que se convierte en tabú por otro código (religioso, político, familiar, 
ético). Se llamará “brujo” a quien transgreda ese tabú, pronunciando la palabra 
que no debe ser pronunciada (“Belcebú” en el Pater noster) o invirtiendo el 
orden de los elementos (recitando la misa al revés).

– Pero las sociedades rechazan también las modificaciones de sentido, es 
decir,  que se oponen, en cierta medida, a que las palabras digan otra cosa 
que lo que dicen. En resumen se niegan a que la lengua, como código, sea 
contaminada. Este ultraje semántico es la herejía (que denomino así por 
convención, ya que puede tratarse de sociedades laicas y transgresiones no 
religiosas).

– Por último, existe un tercer tipo de transgresión (una transgresión por 
auto-implicación): consiste en que la lengua (o el código) esté implicada en 
el habla, arriesgada en ella (se supone que es el habla la que, ahora y en el 
momento en que reina, detenta todas las reglas del código), y en contrapartida 
el habla debe valer como una lengua.
Esta inversión y este peligro extremo [27] en que el habla [parole] pone a la 

lengua [langue], los hallamos en estos tres casos:
– Un caso puro: el esoterismo. Cuando una palabra [parole] 

pronunciada oculta su propio código (pero este código es poseído en otra 
parte por otros).

– Otros dos casos (que no siempre son fáciles de distinguir del 
primero): la locura y la literatura. En la locura, sabemos desde Freud que 

“En primer lugar por antipsicologismo.
Algunos hombres razonables que no sepan nada acerca de la locura ni del loco que hace del fondo de su locura una 
teoría del teatro, podrían hacer funcionar la locura de manera similar en el lenguaje.
Es decir, que la locura no es una cuestión cultural indiferente y variable, no es una experiencia individual traspuesta 
en la literatura. Es una función autónoma y constante del lenguaje en relación con él mismo
como la crítica
como la muerte
que la psicología no puede aclarar (Roussel)”.
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es su palabra  la que detenta su propio valor.
En cuanto a la literatura, no se trata de decir que las reglas de la 

lengua [lange] no se cumplen: en ninguna parte, sin duda, mejor que aquí 
(cuando se trata de un buen escritor). Pero desde el momento en que la 
literatura comienza (para el escritor y el lector), el peligro está ahí, en el 
riesgo en cualquier caso de que la lengua sea absolutamente comprometida 
y engullida por la palabra escrita. Ya sea transfigurada (como en Ronsard y 
Chateaubriand) o idéntica a sí misma (como en Voltaire, Gide o Camus), 
ha corrido el mismo riesgo.

Esto explica por qué la literatura está emparentada con el esoterismo (bajo el 
que se esconde, haciendo creer que obedece a otro [28] código exterior y oculto 
mientras está ahí, en ella, imperceptiblemente visible). Esto explica también por 
qué tantas veces la literatura parece transgredir los tabúes del lenguaje (practicando 
el hechizo de aquello que no es enunciable —de lo inefable o lo innombrable) y 
por qué roza tan a menudo la herejía (ya sea la imaginaria de lo fantástico o la 
conceptual del pensamiento).

Pero ni aquí ni allí tiene la literatura su esencia. Esta se encuentra más próxima a la 
locura, en este peligro radical en que la lengua [langue] es puesta por el habla [parole]. 

Y si necesita con tanta asiduidad representarla (si desde Homero y la embriaguez 
de Áyax no ha cesado, de hecho, de representarla), lo que encuentra es su reflejo, 
su doble, su imagen. Es decir, su propia llave.

Si bien es cierto que la literatura sitúa su código en su habla [parole], y si ella 
no ofrece su código, muestra, sin embargo, lo que es; dice claramente que tiene 
su valor en sí misma representándose en la locura (en ese doble involuntario de 
sí misma). Es por ello que la locura en el teatro barroco representa siempre la 
teatralidad misma del teatro; es por ello que Artaud habla [29] de su teatro como 
“el teatro y su doble”.

La diferencia, la inolvidable diferencia, era, sin embargo, que en el barroco se 
estaba constituyendo una literatura y la locura no era más que una delgada figura 
que se eclipsa, que estuvo presente sólo el tiempo necesario para mostrar el teatro 
del teatro, el lenguaje del lenguaje;  y de pronto desapareció para que reinara el 
calmado lenguaje liso de la literatura clásica.

Para Artaud un teatro de la alucinación no era una figura interior al teatro, era 
la apertura, la brecha, el abismo. No se trataba de mostrar irónicamente aquello 
que era la literatura en el interior mismo de una palabra literaria, sino de devolver 
violentamente la literatura a lo que ella es, a su ser más desnudo, a ese algo que 
está infinitamente por debajo de ella y es infinitamente menos que ella. Al simple 
grito de la locura que es su doble soberano.

Vemos por qué la locura ejerce sobre la literatura la fascinación que conocemos 
y por qué la literatura reconoce siempre en ella el tema del espejo 29.

29	Conjetura, palabra ilegible.
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[30] Y es que la locura es el espejo de la literatura, el espacio ficticio que le 
devuelve su propia imagen:

– en la medida en que la literatura se representa a sí misma en su estructura30 
voluntaria  en orden a la lengua [langue], la locura es su imagen: [sabia] locura 
que muestra la teatralidad del teatro, lo literario de la literatura;

– en la medida en que la literatura se pone a prueba como peligro absoluto 
en el que la lengua [langue] corre el riesgo de perecer, la locura continúa siendo 
su imagen: locura que muestra el grito bajo la palabra y la derrota de todo 
sentido.
La locura, claro está, es el espacio de juego de la literatura, la extensión que 

recorre y que sólo está limitada a cada extremo por ese doble obsesivo, ridículo, 
que posee, en toda su crueldad, su ficticia verdad.

Texto en francés establecido por Henri-Paul Fruchaud y Daniele Lorenzini,
traducción al castellano de Emmanuel Chamorro

30	Conjetura, palabra ilegible


