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La literatura y la locura’

Literatute and madhness

Michel Foucault

[Traduccién de Emmanuel Chamorro]?

[1] No hay sociedad sin locura. No es que la locura sea inevitable o sea una
necesidad natural, sino que no hay cultura sin particién. Quiero decir, que una
cultura no se diferencia Gnicamente en comparacion con las otras (frente a ellas),
sino que también en el interior de su espacio, de su propio dominio, toda cultura
establece limites.

No estoy pensando simplemente en lo permitido y lo prohibido, el bien y el
mal, lo sagrado y lo profano. Pienso en ese limite oscuro, incierto, pero constante
que transita entre los locos y quienes no lo son.

[2] Ahora bien, jeste limite por dénde pasa y a quién concierne?

Los soci6logos y etndlogos ofrecen una respuesta simple y obvia: los locos son
los inadaptados, los desviados, los que no actiian como todo el mundo.

Esta respuesta es muy cédmoda, es una ldstima que sea profundamente
insuficiente y que no dé cuenta del cardcter siempre singular y diferente de las
medidas por las cuales una cultura define la locura.

Sila respuesta de los socidlogos fuese verdadera, la locura serfa una variante mds
o menos atenuada, mds o menos extrana, del crimen. De hecho, es cierto que la
locura estd muy a menudo asociada a conductas de culpabilidad y culpabilizacién.

1 Textos ubicados en Fondos Michel Foucault, Biblioteca Nacional de Francia, caja 57, carpetas 7y 1.

Disposicién de los folios en la caja 57:

-1-16: carpeta 7

-17-18: carpeta 1

-19-22: carpeta 7

-23-30: carpeta 1

2 Esta traduccién ha sido revisada por Jose Marfa Conde, Tomds Chamorro, Pilar Chamorro, Rodrigo Castro y
Aitor Alzola. Se han respetado las notas afadidas por Henri-Paul Fruchaud y Daniele Lorenzini al texto original y la
estructura y organizacién visual del texto tal y como fue establecido en francés. Los ntimeros entre corchetes, marcan
la paginacién de los folios en los Fondos Michel Foucault [N. del T.].
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Pero no hay sociedad, por primitiva que sea, que no distinga meticulosamente
los [3] locos de los criminales. La designacién de los locos cumple siempre una
funcién social especifica.

Esta funcién se ejerce desde el lenguaje. La locura se percibe a través de un
lenguaje y sobre el fondo del lenguaje.

Hubo una gran crisis en la conciencia europea de la locura: fue alrededor
de 1820-1830 cuando se descubrié la locura sin lenguaje, sin delirio, la locura
muda de los gestos y las conductas. Sorprendente crisis en la que la distincién
de los crimenes y la locura se desdibuja repentinamente desafiando la mayoria
de pricticas penales, introduciendo usos penitenciarios en los asilos.

De hecho, el psicoandlisis ha reintegrado la concepcion de la locura en su
tradicién, mostrando que es siempre mds o menos un lenguaje y que lo que se
oculta bajo los trastornos de la conducta sigue siendo un trastorno expresivo.
[4] Y entonces se descubre un hecho velado hasta el momento para los

socidlogos: que el lenguaje, en el interior de una sociedad, es un espacio de
prohibiciones privilegiadas y particulares, un dominio en el que se establecen
particiones singulares.

Lo mismo sucede en el lenguaje y la sexualidad: asi como no existen sociedades
en las que todos los comportamientos sexuales sean permitidos, y en todas ellas
hay transgresiones, no hay culturas en las que todo el lenguaje esté permitido, y en
todas ellas hay transgresiones en el lenguaje. Y la locura es, sin duda, una de ellas.

La locura es un lenguaje otro.

Sin embargo, hay que constatar varias cosas:

La primera es que la locura ejerce una extrana fascinacién sobre todo lenguaje:
hay literaturas sin amor, sin trabajo, sin miseria, algunas incluso sin guerra, pero
no hay ninguna sin locura y muerte. Como si la literatura estuviera vinculada, en
general, a lo que constituye la locura y la muerte.

[5] La segunda es que este vinculo es curiosamente un vinculo de imitacién
y repeticién. Resulta extrano constatar la afinidad temdtica en la literatura, en las
leyendas, en el folklore, entre la locura y el espejo:

nos volvemos locos porque nos miramos en un espejo

pasad demasiado tiempo ante vuestro espejo y veréis al diablo

la forma tipica de la locura consiste en verse al lado de si mismo
(Dostoievski)

o incluso el loco es como un espejo que, al pasar ante las cosas y personas,
[enuncia] su verdad (£/ idiota", los locos en el teatro de Shakespeare)

o también (aunque no es una variante del mismo tema) el loco es aquel que

3 DOSTOIEVSKI, Fiodor. Le double, en Récits, chroniques et polémiques, trad. fr. G. Aucouturier, «Bibliothéque de
la Pléiade», Paris, Gallimard, 2006, p. 1-172. [Ed. cast. £/ doble, Madrid, Alianza, 2011].

4 DOSTOIEVSK], Fiodor. Lidiot, trad. fr. A. Mousset, «Bibliothéque de la Pléiade», Paris, Gallimard, 1995. [Ed.
cast. E/ idiota, Madrid, Alianza, 1996].
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ha perdido su imagen (Maupassant)°, aquel que se ha desdoblado (Dr. Jekyll) .

La locura es aquello que tiene que ver con el doble, lo mismo, la dualidad
partida, el analogon, la distancia insalvable del espejo. Mientras que la locura en las
sociedades es la [6] diferencia absoluta, el otro lenguaje, en el interior del lenguage,
representada como la misma cosa, verdad reflejada, pelicula desdoblada.

El Elogio de la locurd’ es la verdad representada de los hombres.

Cervantes® es la literatura misma dentro de la literatura.

El sobrino de Rameau’ es la imitacién universal (imita al musico, imita al
filésofo, imita la danza, la naturaleza).

Y por el contrario, en estos locos, nuestra cultura busca una imagen de su
lenguaje. En la locura de Hélderlin o en la de Roussel estd, en definitiva, toda
nuestra literatura, toda la que leemos.

Habria que arrojar luz sobre estas extrafas relaciones (de espejo y diferencia,
de limite e identidad) entre locura, lenguaje y literatura. Tal vez haya marcado las
cartas. Para tratar, no de resolver este problema, sino de avanzar en ¢él, he elegido
dos ejemplos que pertenecen al mundo del reflejo y el doble, es decir, al teatro

esto conlleva el riesgo de complicar el problema (multiplicando los espejos)

y también de simplificarlo prescindiendo de los elementos extrafios.

[7] Paroxistica teatral, que no se conecta con ninguna experiencia subjetiva.
Un hecho de pura representacion.

[I] La locura en el teatro barroco

Resulta curioso constatar que las escenas de locura en el teatro de la primera
mitad del siglo XVIII sean tan frecuentes y necesarias para la economfa dramdtica
como las escenas de confesién en el teatro de Racine. La confesién raciniana,
al nombrar ritual y ceremoniosamente la verdad, activa la mdquina trdgica. La
locura barroca, al crear por el contrario un mundo fantdstico de errores, ilusiones y
malentendidos, dirige todo el movimiento dramdtico. (Y si mirdsemos las cosas de
cerca descubrirfamos que la confesion cldsica no es mds que el reverso de la locura
barroca y que se sittia en el mismo punto que ella con unos efectos dramdticos que

5 MAUPASSANT, Guy de. Le Horla, en Contes et nouvelles, t. 11, «Bibliothéque de la Pléiade», Paris, Gallimard,
2013, p. 822-830 (primera version) et p. 913-938 (segunda versién). [Ed. cast. £/ horla y otros cuentos, Madrid,
Citedra, 2008].

6 STEVENSON, R.L. Létrange cas du docteur Jekyll et de M. Hyde, trad. fr. ].-P. Naugrette, Paris, Le livre de poche,
2000. [Ed. cast. El extraro caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, y otros relatos de terror, Madrid, Valdelmar, 2003]

7 ERASME. E/ogz de la folie, trad. fr. P. de Nolhac, Paris, Flammarion, 1964. [Ed. cast. Elogio de la locura, Madrid,
Alianza, 2006]

8 CERVANTES, Miguel de. Don Quichotte, trad. fr. C. Allaigre, J. Canavaggio et M. Moner, en (Euvres romanesques
complétes, t. 1, «Bibliothéque de la Pléiade», Paris, Gallimard, 2001, p. 385-1428. [Ed. cast. Don Quijote, Madrid,
Citedra, 1982].

9 DIDEROT, Denis. Le neveu de Rameau, en (Euvres, «Bibliothéque de la Pléiade», Paris, Gallimard, 1951, p. 395-
474. [Ed. cast. El sobrino de Rameau, Madrid, Cédtedra, 1985].
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son a menudo los mismos).

Pero, ;cémo funciona la locura barroca?

1. Nos introduce en un mundo de la muerte o cuasi muerte.

Una de las situaciones mds frecuentes es la siguiente: [8] el héroe recibe una
noticia que lo asola, siente que va a morir, se desmaya en el escenario y se levanta
en seguida pero doblemente modificado:

— por un lado estd loco

—y por el otro, 0 més bien al mismo tiempo, su locura consiste en creerse
muerto.

Esto es lo que ocurre ya desde la primera escena de El hipocondriaco de
Rotrou'?, y el resto de la obra se desarrolla bajo el signo de la muerte, ya que, para
vencer el delirio del héroe o hacerse entender por él, es necesario que los demds
personajes ﬁnjan creerse muertos.

A partir de ese momento, toda una puesta en escena de tumbas, de
esqueletos, de Infierno, que ocupa el teatro hasta el final, hasta la sanacién del
héroe.!!

Pueden ver que la inminencia mortal que define el espacio trigico de
Andromaca, Mitridates , Fedra o Atalia es estructuralmente idéntica a esta locura
barroca.

Pueden ver, del mismo modo, que esta locura desempena el papel de analogon
en relacién a la Pasién de Cristo tal y como era representada en los teatros de la
Edad Media: la muerte de Cristo, su descenso a los Infiernos, la sentencia que alli
pronuncia, su resurreccion.

[9] Desde un punto de vista formal, la locura barroca se encuentra en punto
exactamente intermedio entre la Pasién cristiana y la pasién trégica.

Es su equivalente estructural: la presencia en el hombre de la potencia de la
muerte.

2. La locura conduce a un complejo juego de méscaras. De hecho la locura en
la época barroca es el poder de la ilusién:

— Elloco hace llevar al mundo que lo rodea la mdscara de su propio delirio.

Cardenio (en la pieza de Pichou basada en un episodio de Cervantes'?)
se cree abandonado por Lucinda: se refugia en un bosque en el que los
drboles, las rocas e incluso el barbero que viene a curarlo aparecen bajo la
forma de su amada.

— Asi, quien resiste a su locura es inmediatamente reconocido como loco.
El hipocondriaco de Rotrou ve que el padre de su amante lo trata como un
muerto; y como quiere convencerlo de que estd vivo, Cloridan'? lo toma por
muerto —pero por un muerto que estuviera loco.

10ROTROU, Jean de. Lhypocondriaque ou le mort amoureux, Paris, Toussaincts du Bray, 1631.
11 En el margen, anadido a boligrafo: “ella dibuja desde el exterior el espacio trégico”.
12PICHOU. Les folies de Cardenio, Paris, Francois Targa, 1630.

13 Asi se llama este personaje de la obra de Rotrou. [N. del T]
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— Luego el propio loco aparece enmascarado a los ojos de los demds,
porque no quieren creer que esté loco. Lo acusan de usar voluntariamente, por
astucia, malicia [10] o interés, una mdscara de falsa locura. Y lo tratan como
un hombre razonable que finge estar loco, cuando es en realidad un loco que
se cree razonable.

A partir de ahi, una marana inextricable de equivocos, malentendidos,
multiplicacién de personajes que se toman los unos por los otros (en una
de estas obras hay dos mellizos).

Sin embargo, todas estas arquitecturas frdgiles (e inverosimiles)
tienen la propiedad de anularse por el juego de la intriga y de resolverse
repentinamente en la verdad por la sola multiplicacién de equivocos.

De nuevo las sucesivas declaraciones del teatro cldsico que se encaminan poco
a poco hacia la enunciacién por fin de la verdad [son] como el reflejo invertido de
esa proliferacién enmascarada de la locura barroca.

[11] 3. La locura asegura comunicaciones imposibles, cruza limites que
normalmente son infranqueables. La locura es el encuentro imposible y el lugar
de la imposibilidad.

En la locura, el suefio comunica con la vigilia (no se sabe quién vive y quién
muere, quién estd despierto y quién duerme, quién razona y quién delira).

Los personajes se confunden los unos con los otros.

Se toman por otros que no son ellos mismos.

Hacen algo diferente de lo habitual, etc.

De ahi surgen dos situaciones privilegiadas en este teatro:

1) El travesti que desdibuja las identidades, las edades y los sexos;

2) La bestialidad que transforma a los hombres en fieras y les hace cometer
monstruosidades.

En La tragédie mahométiste'® (obra anénima de 1612) vemos una sultana
que, enloquecida por el asesinato de su hijo, mata al asesino sobre el escenario, lo
despedaza y se lo come en pequefios trozos (siempre en escena).

[12] La locura asegura la presencia visible sobre el escenario del teatro barroco,
de todo eso que el teatro cldsico confiere a la violencia irreal del discurso (suefio,
amenaza, relatos, recuerdo).

4.Y esto nos lleva a la cuarta de las grandes funciones de la locura en el teatro
barroco.

Cuando el héroe enloquece sobre el escenario y se instaura este mundo de
confusién, de travestis, de desorden, de falsa muerte y de cuasi resurreccién, lo
que surge en ese momento es una suerte de segundo teatro dentro del primero;
un teatro mds onirico, mds fantdstico que aquel, y cuya funcidn es la de hacerlo
parecer el lugar de la verosimilitud y la realidad.

14 La tragédie mahométiste, Rouen, Abraham Couturier, 1612.
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Y sin embargo este segundo teatro, interior y delirante, no es mds, bajo su
aspecto fantdstico, que la verdad ejemplar y ampliada del primero; y lo que
ocurre en la pequefa escena de la locura tiene la funcién de enunciar la verdad
y desentrafiar aquello que la gran escena del teatro no podia [13] formular ni
resolver.

De modo que el reldmpago de verdad que brota de este loco microcosmos
ilumina con una luz de felicidad o crueldad el macrocosmos del teatro.

La locura posee, por tanto, una funcién de autorrepresentacién del teatro:
locura en el teatro del teatro. Es el teatro desdoblado:

con la pequeha escena que muestra la invisible verdad, la descifrable
inverosimilitud

y la gran escena que crea un circulo alrededor de este espectdculo interior y
se representa en su verdad como teatro por el propio juego de la locura.

De este desdoblamiento, el teatro cldsico no mantendrd mds que una fina
estructura. No hay teatro interior en Racine. Pero la tragedia debe comenzar y
terminar en un dfa de fiesta (puede que las reglas no sean mds que la consecuencia,
no de este difa, sino de esta fiesta: boda, ceremonia religiosa, coronacién, pacto o
tratado).

La ceremonia raciniana (siempre evocada en el discurso, impedida por la
tragedia y jamds mostrada [14]), esta forma vacia de la fiesta, es la estructura
misma de la locura que da a luz al teatro en el teatro, el tiempo figurado de la
representacion en el tiempo real del debate.

La fiesta raciniana y la locura barroca representan sobre el teatro mismo la
teatralidad del teatro.

Si he insistido, quizd demasiado, en la locura en el teatro barroco ha sido por
dos razones:

— mostrar, en primer lugar, que el loco no es un personaje mds entre otros
en un determinado momento de la historia del teatro (junto al matamoros
o la inocente), sino que la locura es una funcién del teatro como tal y que
volvemos a encontrar investida de otro modo en un teatro sin locos (el Orestes
de Andrémaca es el Gltimo).

— y para mostrar también que esta locura cumple una curiosa funcidn:
actia como un espejo del lenguaje. Lo desdobla y lo redobla. Este personaje,
extremo e inverosimil, del loco en el teatro es en realidad el teatro mismo [15]
enuncidndose en su nacimiento y su verdad.

(Esta es la razén por la que no hay ninguna verdad psicolégica, patolégica
o médica en el loco del teatro: sus rasgos distintivos son teatrales. Quiero decir
que desde lo més profundo de su ser y su pasién, desde lo mds profundo de su
existencia dramdtica, él mismo es teatro).
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[I1] El teatro y su doble

Quisiera ahora situarme en un punto extremadamente alejado de este. En un
momento en el que la locura ya no se representa de ningtin modo, sino que es vivida
desde el interior, experimentada a ras del lenguaje, o mds bien antes del lenguaje,
cuando es carcomida desde el interior y no puede venir a la luz mds que en ruinas.

Quiero hablar, por supuesto, de Artaud, para quien la locura no es la extrema
sutileza de una representacién desdoblada, sino lo que se funde con el pensamiento
mds original, lo que se funde con el cuerpo.

[16] De hecho si he elegido a Artaud (aunque podria haber tomado a Roussel
o J-P. Brisset) es, por supuesto, porque el problema del teatro era, también para
él, central.

Aunque en una relacién inversa a la que antes sefialdbamos, quiero decir que
la empresa teatral (el teatro y su doble) es situada por él en el interior del mal que
sufrfa (en el centro de ese vacio, como él mismo llamaba a su locura), y que no es
la locura la que ha perforado, desde el interior, al teatro y lo ha desdoblado.

1. No voy a recordar el famoso episodio de las cartas a Riviére. Este
rechazando los poemas de Artaud, a causa, decia €él, de una cierta discordancia,
de una divergencia formal casi estilistica, y Artaud respondiendo que no es una
cuestién de perfeccién atin no alcanzada, sino de erosién interior, mal que corroe
su pensamiento, o més bien que lo retira de tal manera que se encuentra desposeido
de lo que constituye el centro mismo de su existencia.

[17] Sin embargo, nada consigue suprimir este vacio interior, ni siquiera el
lenguaje. Y en el lenguaje, menos atn, la literatura. De modo que todas las palabras
que Artaud escribe hablan de este vacio, remiten a este vacio, naciendo tinicamente
para precipitarse en él, y sélo escapan por el movimiento de su pérdida.

2. Sin embargo este vacio, que jamds es eliminado y que deja todo lenguaje en
un suspenso irrisorio, es experimentado como procedente del mundo: es el vacio
de las cosas, de las instituciones, de las culturas, de todas las palabras escritas mds
alld de cualquier memoria. Es el desierto reinante.

DPero, cosa extrafa, Artaud experimenta este desierto irremediable, a propdsito
del teatro de un modo doble:

en el teatro, mds que en cualquier lugar, el vacio estd vacio; el teatro
contempordneo es para ¢l el punto paraddjico en el que culmina el vacio:
desolacién absoluta

y el teatro, a pesar o posiblemente a causa de esto, es la forma de expresién

por la que podremos mejor [18] y mds rdpidamente regresar de ese vacio. Es a

la vez la cima y el punto de retorno del vacio. Como el lugar mds profundo y

también el de la mds imperiosa apelacién.

15ARTAUD, Antonin. «Correspondance avec Jacques Riviere», en (Euvres, «Quartoy, Paris, Gallimard, 2004, pp.
69-83. [Ed. cast. Textos 1923-1946, Buenos Aires, Ediciones Caldén, 1976]
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“En medio de la confusién, de la ausencia, de la desnaturalizacién de todos los
valores humanos, [...] la idea del teatro es probablemente la mds afectada”. Y mds
adelante: “el teatro es la cosa mds imposible de salvar del mundo™®.

Sin embargo, algunos meses mds tarde : “en la época de desconcierto en que
vivimos, cargada de blasfemias y de las fosforescencias de una negacién infinita,
[...] tuve la debilidad de pensar que podria hacer un teatro, que podria comenzar
al menos este intento de revivir el valor universalmente despreciado del teatro™"’.

;Cudl es pues para Artaud, en este vacio extremo, en este vacio del pensamiento
y el lenguaje, la posibilidad del retorno? ;Qué puede el teatro, “un arte basado
completamente en el poder de la ilusién™®, contra el mal que corroe las palabras
y el mundo?

A decir verdad, lo que Artaud encuentra en el teatro, lo que busca encontrar
no es de qué [19] colmar este vacio, sino mds bien recorrerlo hasta sus limites,
cavar hasta el fondo y ahf encontrar una afirmacién en el estado salvaje.

Primera técnica esencial en el teatro de la crueldad: la restitucién de la palabra
a la voz, de la voz al cuerpo, del cuerpo a los gestos o a los musculos, al esqueleto
mismo. Una suerte de recaida general, sistemdtica y violenta de los poderes de
ilusién del lenguaje hacia lo que puede haber de mds sangrante en el cuerpo.
Llevar el habla [parole] de la magia de las palabras [#2015] a una suerte de aleteo y
de danza macabra.?”

No existe el sentido ni el espiritu del texto, sino el “desplazamiento de aire
que su enunciacion provoca. Punto y final”’. Hay que “emprender por medio
de una nueva danza del cuerpo del hombre una desbandada de este mundo
de microbios que no es sino la nada coagulada. El teatro de la crueldad quiere
hacer danzar pdrpados en pareja con codos, rodillas, fémures y dedos de los
pies, y que se vea™!.

Segunda técnica: nada en el decorado, los accesorios, los objetos, debe ser
alusivo o simbdlico. Toda cosa en el escenario debe ser lo que es. Nada fantistico,
sino la [20] mds meticulosa realidad, de manera que el escenario esté en una
comunicacién espacial absolutamente directa con la sala.

En cambio, la puesta en escena, los movimientos de los actores, sus evoluciones,
los puntos del espacio escénico en los que se detienen y saltan, deben ser simbélicos,
es decir, hablar un lenguaje mudo que no pase por las palabras. Hablar otro
lenguaje, directo y violento; un lenguaje a la vez fatidico y adivinatorio que desvele

16ARTAUD, Antonin. «Le théitre Alfred Jarry», en Euvres, op. cit., p. 227.

17 1bid.

18 Ibid.

19En el texto Foucault remite en varias ocasiones a las categorfas de la lingiiistica de Ferdinad de Saussure,
distinguiendo habla, lenguaje y lengua. Para facilitar su comprension, hemos mantenido el original francés junto a la
traduccién. [N. del T]

20 ARTAUD, Antonin. «Théatre Alfred Jarry, premiére année — saison 1926-1927», en Euvres, op. cit., p. 230.

21 ARTAUD, Antonin. «Le théitre de la cruauté», en Pour en finir avec le jugement de dieu, Paris, Gallimard, 2014,
p- 168. [Ed. cast. El teatro de la crueldad, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2013]
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de pronto “la fatalidad de la vida y los misteriosos encuentros de los suefios™.

Dicho de otro modo, se trata de reemplazar la estructura teatral habitual
(gestos y palabras reales en un decorado ficticio) por una estructura inversa: en
un espacio despiadadamente real desplegar gestos, movimientos, que hablen otro
lenguaje.

Sustituir ese poder de ilusién de las palabras verdaderas por la magia de las
operaciones simbdlicas sobre objetos verdaderos.

3. De ahi la desapariciéon de lo que entendemos habitualmente por
representacion, para que cada noche surja en su lugar una operacién absolutamente
peligrosa, en la que se encuentran violentamente [21] comprometidos los actores y
espectadores, atrapados por la fatalidad de esta operacién que los domina.

“En cada espectdculo montado nos jugamos una partida importante. [...]

No nos dirigimos al espiritu ni a los sentidos de los espectadores, sino a toda su

existencia. A la suya y a la nuestra. Arriesgamos nuestra vida en el espectdculo

que se desarrolla sobre la escena. [...] El espectador ird en adelante al teatro
como va al cirujano o al dentista™.

4. De ahi el descubrimiento de que el corazén del teatro, su foco (en el verdadero
sentido de la palabra), ahi donde nace el juego y donde se anima sin cesar, no es el
escenario sino la sala. La sala en la que los espectadores confinados son el punto de
convergencia de rayos quizds mortales. Estos rayos, para amenazarlos totalmente,
deben venir de todas partes como una suerte de corona que los domina.

El verdadero teatro serfa aquel en el que los espectadores estuvieran en el
centro y el [espectdculo]? alrededor, en una galerfa en la que escenas sucesivas
se desarrollaran simultdneamente, pudiendo la mirada recorrerlas en un sentido
arbitrario, pero siempre significativo.

[22] Libre también de toda ley temporal, soberano en relacién a toda mirada, el
espectdculo alcanzarfa entonces todo su verdadero poder de alucinacién. Reinarfa
en todas partes y encima de este vacio central en el que se encuentran condenados
los espectadores.

Y respecto a este vacio que carcome y que Artaud no ha cesado de experimentar,
el teatro no es mds que un medio para darle un espacio propio, concertado, a la vez
absolutamente peligroso y absolutamente ritual. Este no es un vacio que colmar,
sino que reabrir permanentemente.

En 1937, en Les Nouvelles Révélations de I'Etre, dice:

«Hace mucho tiempo que siento el Vacio, pero también que me he negado

a saltar al Vacio. [...]

Lo que he sufrido hasta este momento es por haber rechazado el Vacio,

22 ARTAUD, Antonin.«Manifeste pour un théitre avorté», en Euwres, p. 233.
23 ARTAUD, Antonin. «Le théatre Alfred Jarry», p. 228.

24 Tachado: “teatro”, reemplazado por “espectador”. De acuerdo con lo que sigue, parece probable que Foucault quisiera
decir “especticulo”.
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El Vacio que estaba ya en mi”.>> %

[23] Hay una cosa extrafia, que este teatro que constituy la gran preocupacién
positiva de Artaud, esto que erigié contra su locura (en toda ella y para vencerla),
tiene una estructura exactamente inversa al teatro barroco.

Miren por ejemplo este teatro de galerfa con los espectadores en el centro;
es la figura negativa del escenario interior al escenario, tan habitual en el siglo
XVIL.

Esta amenaza por la que Artaud compromete la existencia misma del
espectador es lo contrario de ese anillo de proteccidén que traza el teatro
barroco cuando presenta lo monstruoso e insoportable dentro del paréntesis
de la locura.

Y el juego barroco de las ilusiones, los personajes confundidos, las mdscaras,
los cuerpos que se disipan por el mero poder de las palabras, es la contrapartida
exacta de esos cuerpos reales, irrecusables, graves, con los que Artaud quiere
hacer la tinica verdad teatral.

Como si el teatro barroco y el de Artaud fueran dos figuras simétricas e inversas
situadas a cada extremo de una linea enigmdtica, de un espejo imperceptible.

[24] ;Cudl es entonces esta linea?

Recordardn: el papel de la locura en el teatro precldsico consistia en manifestar
la teatralidad del teatro. Mostrarlo en todo su poder de ilusidn, es decir, desactivarlo
y reproducirlo al mismo tiempo.

En Artaud el teatro consiste en dar un espacio a su mal, en reproducirlo,
invertido; en dar al hundimiento central de su alma un cuerpo (o mds bien miles
de cuerpos) y en bailar él mismo, en los limites de este espacio, la danza de su
persecucion. De tal suerte que esta empresa no estd en modo alguno destinada
a conjurar su locura, a sacarla como dirfamos, sino a mantenerse en ella y a
mantenerla a pulso.?’

[25] LI

Pero ustedes me preguntardn, gde qué nos sirve esta extrafia aproximacion?
;Qué mds sabemos de la locura y la literatura en general? #* Aunque sea cierto

25 ARTAUD, Antonin. «Les Nouvelles Révélations de I Etren, en Euvres, op. cit., p. 787-788.
26 En la parte inferior de la pdgina, anadido con boligrafo:
“1) Es la imagen de su locura
2) pero, al mismo tiempo, es un teatro imposible
- no porque sea un loco
- sino porque se trata de la representacion de la literatura en su esencia:
- un lenguaje originario mds peligroso que las palabras
- un poder mdgico
- sagrado y religioso.”
27 Pdrrafo tachado con boligrafo.
28 Remite a un pasaje anadido a mano en la parte inferior del folio 24:
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que la locura del drama barroco y la experiencia teatral de Artaud tengan alguna
semejanza, suponiendo incluso, en el peor de los casos, que guarden ese parentesco
que usted sefiala, sen qué estamos mds cerca de descubrir la pertenencia comin de
la literatura y la locura?

Volvamos, si lo desean, un instante sobre las prohibiciones del lenguaje.

Ustedes saben que se ha distinguido desde hace mucho tiempo la lengua
[langue] (es decir, el cédigo lingiiistico que se impone a todos los individuos que
hablan una lengua: el vocabulario, las reglas fonéticas y gramdticas, etc.) y el habla
[parole], es decir, aquello que pronunciamos efectivamente en un momento dado
(y que obedece mds o menos al c6digo, lo suficiente en cualquier caso para que
seamos comprendidos por otra persona que hable o comprenda la misma lengua).

— Pues bien, eso que las sociedades rechazan puede ser identificado con las
transgresiones del habla [parole]: aquello que el cédigo verbal permite decir
pero [26] que se convierte en tabu por otro cddigo (religioso, politico, familiar,
ético). Se llamard “brujo” a quien transgreda ese tabu, pronunciando la palabra
que no debe ser pronunciada (“Belcebd” en el Pater noster) o invirtiendo el
orden de los elementos (recitando la misa al revés).

— Pero las sociedades rechazan también las modificaciones de sentido, es
decir, que se oponen, en cierta medida, a que las palabras digan otra cosa
que lo que dicen. En resumen se niegan a que la lengua, como cddigo, sea
contaminada. Este ultraje semdntico es la herejia (que denomino asi por
convencion, ya que puede tratarse de sociedades laicas y transgresiones no
religiosas).

— Por dltimo, existe un tercer tipo de transgresion (una transgresién por
auto-implicacién): consiste en que la lengua (o el cddigo) esté implicada en
el habla, arriesgada en ella (se supone que es el habla la que, ahora y en el
momento en que reina, detenta todas las reglas del cédigo), y en contrapartida
el habla debe valer como una lengua.

Esta inversién y este peligro extremo [27] en que el habla [parole] pone a la
lengua [langue], los hallamos en estos tres casos:

— Un caso puro: el esoterismo. Cuando una palabra [parole]
pronunciada oculta su propio cédigo (pero este c6digo es poseido en otra
parte por otros).

— Otros dos casos (que no siempre son ficiles de distinguir del
primero): la locura y la literatura. En la locura, sabemos desde Freud que

“En primer lugar por antipsicologismo.
Algunos hombres razonables que no sepan nada acerca de la locura ni del loco que hace del fondo de su locura una
teoria del teatro, podrian hacer funcionar la locura de manera similar en el lenguaje.

Es decir, que la locura no es una cuestién cultural indiferente y variable, no es una experiencia individual traspuesta
en la literatura. Es una funcién auténoma y constante del lenguaje en relacién con él mismo

como la critica

como la muerte

que la psicologia no puede aclarar (Roussel)

»
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es su palabra la que detenta su propio valor.

En cuanto a la literatura, no se trata de decir que las reglas de la
lengua [lange] no se cumplen: en ninguna parte, sin duda, mejor que aqui
(cuando se trata de un buen escritor). Pero desde el momento en que la
literatura comienza (para el escritor y el lector), el peligro estd ahi, en el
riesgo en cualquier caso de que la lengua sea absolutamente comprometida
y engullida por la palabra escrita. Ya sea transfigurada (como en Ronsard y
Chateaubriand) o idéntica a si misma (como en Voltaire, Gide o Camus),
ha corrido el mismo riesgo.

Esto explica por qué la literatura estd emparentada con el esoterismo (bajo el
que se esconde, haciendo creer que obedece a otro [28] cédigo exterior y oculto
mientras estd ahi, en ella, imperceptiblemente visible). Esto explica también por
qué tantas veces la literatura parece transgredir los tabuies del lenguaje (practicando
el hechizo de aquello que no es enunciable —de lo inefable o lo innombrable) y
por qué roza tan a menudo la herejia (ya sea la imaginaria de lo fantdstico o la
conceptual del pensamiento).

Pero ni aqui ni alli tiene la literatura su esencia. Esta se encuentra mds proxima a la
locura, en este peligro radical en que la lengua [langue] es puesta por el habla [parole].

Y si necesita con tanta asiduidad representarla (si desde Homero y la embriaguez
de Ayax no ha cesado, de hecho, de representarla), lo que encuentra es su reflejo,
su doble, su imagen. Es decir, su propia llave.

Si bien es cierto que la literatura sitda su c6digo en su habla [parole], y si ella
no ofrece su cddigo, muestra, sin embargo, lo que es; dice claramente que tiene
su valor en si misma representdndose en la locura (en ese doble involuntario de
si misma). Es por ello que la locura en el teatro barroco representa siempre la
teatralidad misma del teatro; es por ello que Artaud habla [29] de su teatro como
“el teatro y su doble”.

La diferencia, la inolvidable diferencia, era, sin embargo, que en el barroco se
estaba constituyendo una literatura y la locura no era mds que una delgada figura
que se eclipsa, que estuvo presente sdlo el tiempo necesario para mostrar el teatro
del teatro, el lenguaje del lenguaje; y de pronto desaparecié para que reinara el
calmado lenguaje liso de la literatura cldsica.

Para Artaud un teatro de la alucinacién no era una figura interior al teatro, era
la apertura, la brecha, el abismo. No se trataba de mostrar irénicamente aquello
que era la literatura en el interior mismo de una palabra literaria, sino de devolver
violentamente la literatura a lo que ella es, a su ser mds desnudo, a ese algo que
estd infinitamente por debajo de ella y es infinitamente menos que ella. Al simple
grito de la locura que es su doble soberano.

Vemos por qué la locura ejerce sobre la literatura la fascinacién que conocemos
y por qué la literatura reconoce siempre en ella el tema del espejo ?.

29 Conjetura, palabra ilegible.
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[30] Y es que la locura es el espejo de la literatura, el espacio ficticio que le
devuelve su propia imagen:

—en la medida en que la literatura se representa a si misma en su estructura®
voluntaria en orden a la lengua [/langue], 1a locura es su imagen: [sabia] locura
que muestra la teatralidad del teatro, lo literario de la literatura;

—en la medida en que la literatura se pone a prueba como peligro absoluto
en el que la lengua [langue] corre el riesgo de perecer, la locura contintia siendo
su imagen: locura que muestra el grito bajo la palabra y la derrota de todo
sentido.

La locura, claro estd, es el espacio de juego de la literatura, la extensién que
recorre y que sélo estd limitada a cada extremo por ese doble obsesivo, ridiculo,
que posee, en toda su crueldad, su ficticia verdad.

Texto en_francés establecido por Henri-Paul Fruchaud y Daniele Lorenzini,
traduccion al castellano de Emmanuel Chamorro

30 Conjetura, palabra ilegible
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