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Resumen: Desde su publicación en 1966, la 
atención suscitada por Las palabras y las cosas se 
ha centrado en dos ejes fundamentales: por un 
lado, la caracterización de las epistemes históricas 
y sus discontinuidades y, por otro, el diagnóstico 
de la muerte del hombre que se despliega en sus 
páginas finales. Sin embargo, esos diagnósticos 
se asientan de modo fundamental en el recorrido 
que Foucault efectúa sobre los modos históricos 
de funcionamiento y constitución del signo y del 
lenguaje. Tan solo a partir de ellos puede verse 
cómo la discontinuidad de las epistemes tantas 
veces señalada se asienta en diversos movimien-
tos de retorno. Esa doble dimensión de corte y 
retorno permite subrayar la estructura nietzs-
cheana inherente a la metodología arqueológica. 
Por otro lado, la apuesta de Foucault por aban-
donar el espacio antropológico pasará, como ve-
remos, por la tentativa de explorar los posibles 
espacios de pensamiento que abre la literatura. 
Palabras clave: signo, pensamiento, lenguaje, 
episteme, literatura.

Abstract: Since the publication in 1966, the 
attention provoked by The order of things has 
been focused on two fundamental axes: on the 
one hand, the characterization of the historical 
epistemes and its discontinuities and, on the 
other hand, the diagnosis of the death of the man 
that unfolds at the end of the book. Nevertheless, 
as we’ll see, these diagnoses are also based on the 
analysis of the historical constitution of the sign 
and of the language. Taking this perspective, 
we will be able to show how apart from the 
characterization of the three epistemes the book 
is crossed by some movements of return. This 
double dimension of discontinuity and return 
allows to underline the nietzschean structure 
inherent in the archaeological methodology. 
On the other hand, Foucault’s commitment to 
abandon the anthropological space, as we shall 
see, will be lead by exploring the possible areas of 
thought that the literature can open. 
Keywords: sign, thought, language, episteme, 
literature.
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La descripción de la sucesión de las distintas epistemes que habrían configurado la 
experiencia de saber occidental descrita en Las palabras y las cosas no ha dejado de 
ser objeto de controversia desde su publicación. Si bien, como es sabido, la noción 
de “discontinuidad” que Foucault pone en juego en ella es un concepto prestado 
de Canguilhem, una y otra vez, ese calificativo1 ha servido para referirse a la 
metodología histórica foucaultiana. En el marco de la tradición de la historiografía 
crítica de las ciencias (Cavaillès, Bachelard, Canguilhem), la investigación en torno 
a la configuración histórica de las epistemes se alinearía con una aproximación a 
la historia del conocimiento que impugnaría la perspectiva de una acumulación 
progresiva. Si bien el gesto foucaultiano se enmarcaría, desde esa perspectiva, en esa 
refutación del modelo histórico de la linealidad evolutiva, el método arqueológico, 
lejos de establecer sus filiaciones directas con esa tradición historiográfica, se 
configuraría en una articulación teórica completamente distinta. Su gestación, en 
el marco de elaboración de Historia de la locura, arraiga más bien en el Nietzsche 
de El nacimiento de la tragedia y el modo en que, a través de él, puede desafiarse 
el modelo de la dialéctica hegeliana de la superación de la contradicción a partir 
del movimiento de lo negativo. La estructura general de esa obra —que Foucault 
tomará a nivel teórico y metodológico— será dar cuenta de cómo determinados 
órdenes positivos de experiencia se constituyen históricamente como efecto de una 
partición y una exclusión determinadas. En la tríada arqueológica configurada por 
Historia de la locura, El nacimiento de la clínica y Las palabras y las cosas podemos 
ver cómo ese esquema general se repite. En el primero, Foucault había mostrado 
desde esta perspectiva cómo la exclusión de la “sinrazón” en la Época clásica había 
sido condición de posibilidad del racionalismo; en el segundo, era la exclusión de 
la muerte como límite lo que había permitido constituir positivamente el cuerpo 
patológico para la medicina moderna; en el tercero, será la exclusión del no-saber 
lo que permitirá aproximarse a la configuración positiva de esos marcos de saber 
que Foucault califica de epistemes. Ahora bien, esas particiones constitutivas, lejos 
de estructurarse en el seno de una perspectiva lineal del tiempo, son lo que permite 
establecer conexiones entre acontecimientos históricos totalmente separados 
en el tiempo y en el espacio. Por tanto, a ese esquema de la discontinuidad y 
la partición hay que sumarle la dimensión nietzscheana del retorno. En tanto 
que la configuración de determinados órdenes de experiencia se constituyen 
positivamente a partir de ese gesto de exclusión, el método arqueológico permitiría 
dar cuenta de cómo la reconfiguración del espacio histórico que dio lugar a esa 
experiencia comportará la reaparición o el retorno —aún bajo disposiciones 
distintas— de aquellas formas de experiencia excluidas. Así, por ejemplo, la 
sinrazón que Foucault caracteriza a través del imaginario de la muerte y la locura 
antes del siglo XVII, resurgiría a finales del siglo XVIII en el marco de la crisis del 

1	REVEL, Judith. Foucault, un pensamiento de lo discontinuo. Trad. Irene Agoff. Amorrortu, Buenos Aires, 2014, 18; 
MICIELI, Cristina. Foucault y la fenomenología: Kant, Husserl, Merleau-Ponty. Biblios, Buenos Aires, 2003, 19. 
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mismo a través de la literatura o la pintura (Sade, Goya). En efecto, el método 
arqueológico no es un método estático, sino que, bien al contrario, es un método 
que permite dar cuenta de conexiones no lineales a través de la historia. 

En el marco de Las palabras y las cosas, esas conexiones pueden establecerse a 
condición de no leer la secuencialidad de las epistemes y sus discontinuidades desde 
una perspectiva lineal del tiempo. Restituyendo el dinamismo interior que convoca 
el libro veremos cómo Foucault trata de mostrar cómo es la crisis de las relaciones 
entre pensamiento, lenguaje y signo lo que permite trazar conexiones, por un lado, 
entre todo un conjunto de tecnologías de exégesis propias del Renacimiento y 
el modo en que serán retomadas por la hermenéutica y, por otro, entre todo un 
conjunto de modos de análisis del clasicismo y el modo en que serán retomados 
por el estructuralismo, la fenomenología y la filosofía analítica. Por tanto, que el 
libro remonte a una descripción de la episteme renacentista no es gratuito. El arco 
trazado entre el siglo XVI y el siglo XX es el permite dar cuenta de esa doble 
dimensión de discontinuidad y retorno estableciendo ese doble movimiento de 
conexión arqueológica. Conexiones que tan solo se hacen visibles, sin embargo, si 
atendemos, en la estructura del libro, no solo a dimensión horizontal que describe 
la sucesión de las distintas epistemes en sus discontinuidades (renacentista, clásica y 
moderna), sino a los movimientos de retorno que trazan los distintos modos de ser 
del signo y el lenguaje. Así pues, vamos a atravesar el texto de Las palabras y las cosas 
acompañando, no a la descripción de las consabidas epistemes, sino esa otra historia 
de los lenguajes y los signos que recorre el libro. A partir de ahí, daremos cuenta 
cómo esa doble articulación permitía a Foucault efectuar el diagnóstico de una 
crisis de nuestro espacio de saber y cómo la vía de exploración por la que apostaba el 
autor era la de profundizar en todo un conjunto de direcciones que, en el marco de 
esa crisis, habían sido abiertas por la literatura contemporánea. En efecto, frente a 
las alternativas del estructuralismo, la hermenéutica2 o la fenomenología, la apuesta 
de Foucault pasa por abrir una vía de exploración a partir del “lenguaje sin sujeto” 
puesto en juego por la literatura. 

Los modos de ser del signo y del lenguaje 
Atendiendo a los distintos modos en que cabe considerar la organización del signo 
a lo largo de la historia, Foucault traza una escansión que delimita dos grandes 
modos de ser del mismo en nuestra cultura: una organización ternaria, que habría 
funcionado a lo largo de la antigüedad, y una organización binaria inaugurada por 
el siglo XVII. La diferencia entre una y otra arraiga en que para la antigüedad la 
relación entre significante y significado debía establecerse a partir de una tercera 
variable, era necesario atender a la coyuntura que media entre ambos, espacio 
tercero que desaparecerá con la gramática de Port-Royal:

2	DREYFUS, Hubert L. y RABINOW, Paul. Michel Foucault: más allá del estructuralismo y la hermenéutica. UNAM, 
México D.F, 1988, 8. 
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A partir del estoicismo, el sistema de signos en el mundo occidental 
había sido ternario ya que se reconocía en él el significante, el 
significado y la coyuntura. A partir del siglo XVII, en cambio, la 
disposición de los signos se convertirá en binaria, ya que se la definirá 
de acuerdo con Port-Royal, por el enlace de un significante y un 
significado.3

Esos dos modos de ser del signo están intrínsecamente vinculados al modo 
en que, en relación a esa dimensión ternaria o binaria, va a concebirse el acto de 
conocimiento. En el Renacimiento el sistema tríadico del signo sitúa el mundo 
en ese espacio de coyuntura entre significante y significado. Así, el acto de 
conocimiento consistía en descifrar marcas presentes en el mundo que permitían 
trazar todo un conjunto de relaciones y similitudes. Dicho de otro modo, para 
el Renacimiento, “las palabras y las cosas” formaban parte de un mismo espacio 
ante el cual el hombre, para conocer el mundo, debía interpretarlo, hacerlo hablar. 
Vinculado a ese modo de conocimiento, el lenguaje se concebía, desde ahí, como 
la inscripción de signos en un mundo que pueden ser descifrados. Las palabras 
conservaban desde esa perspectiva una suerte de función simbólica donde el 
lenguaje contenía marcas de ese mundo en que se inscribe. Así, por ejemplo, la 
cigüeña se llama “mansa” y el caballo “orgulloso” según la descripción de Job.4 

A partir del siglo XVII lo que Foucault describe como un cambio de episteme 
vehiculará el paso de una actividad interpretativa a una actividad representacional 
que se preocupa por el mejor modo de clasificar y ordenar las distintas relaciones 
de las cosas entre sí. Y vinculada a esa transformación del modo de pensamiento, 
encontramos sendas transformaciones en el modo de ser del signo y del lenguaje. 
Por el lado del signo, ya no será necesario remitir a ningún mundo para dar validez 
al enlace entre significante y significado, el signo será, directamente, lo representado 
por él. Sea que ese enlace tenga un origen natural o sea fruto de una convención, el 
enlace se concebirá como transparente y no como algo que sea necesario desvelar. 
En consecuencia, dirá Foucault, una teoría de la significación carece de sentido en 
el periodo clásico. Por el lado del lenguaje, éste va a constituirse, a partir de ese 
espacio de representación, como una suerte de cuadro, de malla. El lenguaje y el 
pensamiento, en la episteme clásica, se co-pertenecen: 

Es decir, del lenguaje en cuanto representa —el lenguaje que nombra, 
que recorta, que combina, que ata y desata las cosas al hacerlas ver en 
la transparencia de las palabras. En este papel, el lenguaje transforma 
la sucesión de las percepciones en cuadro y, en cambio, recorta el 
continuo de los seres en caracteres. Allí donde hay discurso, las 
representaciones se despliegan y se yuxtaponen, las cosas se asemejan 
y se articulan. 5 

3	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. Trad. Elsa Cecilia Frost. Siglo 
Veintiuno, Buenos Aires, 1968, 49.
4	Citado por Foucault en Las palabras y las cosas, 44.
5	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 302.
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El quiebro de ese funcionamiento clásico, producido a mediados del siglo 
XVIII, vehiculará la ruptura de ese espacio de representación y, por tanto, la 
ruptura de ese espacio simbiótico que el siglo XVII había configurado entre 
lenguaje y pensamiento. Por tanto, a lo largo del siglo XIX observamos toda una 
nueva reconfiguración que se dirime en el marco de la desvinculación de uno y 
otro. En ese espacio de ruptura, van a sucederse todo un conjunto de fracturas 
en ese modo de ser del lenguaje que lo relegarán, en el pensamiento moderno, a 
una multiplicidad ontológica: “al disiparse la unidad de la gramática general —el 
discurso—, apareció el lenguaje según múltiples modos de ser cuya unidad no 
puede ser restaurada sin duda alguna”6. El lenguaje se configura, en el pensamiento 
moderno, como un espacio de dispersión que no estará ya anudado ni a las 
palabras ni a las representaciones. Y, al apartarse de esa relación de transparencia 
con el pensamiento, retomará de algún modo aquella materialidad que había 
caracterizado el lenguaje antes del clasicismo que se inscribirá no ya en el mundo y 
sus relaciones simbólicas, sino en la historia y la materialidad del habla. El lenguaje 
adquiere una nueva relación de historicidad, lo que permitirá postular que las 
mutaciones, los cambios las transformaciones del mismo no vienen desde arriba o 
desde fuera, “nacen oscuramente abajo”:

[…] el lenguaje no es un instrumento o un producto —un ergon, como 
decía Humboldt—, sino una actividad incesante —una energeia. Lo 
que habla en una lengua y no cesa de hablar en un murmullo que no 
se entiende pero del cual proviene, sin embargo, todo el fulgor, es el 
pueblo.7 

A partir del desgajamiento del lenguaje del espacio de representación el 
lenguaje habría aparecido, pues, como objeto empírico de conocimiento y podrá 
pasar a formar parte de los saberes empíricos, convirtiéndose, con la filología, en 
un objeto de saber. El lenguaje ha dejado de ser discurso, ha dejado de analizarse 
desde un marco taxonómico común a todas las lenguas, de modo que cada una 
de ellas podrá ser estudiada en su singularidad en relación a las otras. El lenguaje 
moderno se descubrirá entonces en su materialidad sonora, explorará las lenguas 
a través de los dialectos y sus variantes, descubrirá en cada lengua la expresión de 
un pueblo. Por tanto, el lenguaje en la época moderna se alejará de la teoría del 
signo por el lado de la expresividad. Como si de un regreso al ser del lenguaje del 
Renacimiento se tratase, dirá Foucault, a principios del XIX, el lenguaje encuentra 
“su viejo y enigmático espesor” 8, con una diferencia: respecto a aquel ser del 
lenguaje de la similitud y la semejanza, el lenguaje, como indicábamos, está ahora 
separado de las cosas. 

En ese arco que da cuenta de las transformaciones del signo y el lenguaje entre 
el Renacimiento y la modernidad, Foucault se sirve de dos figuras epistémicamente 
6	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 296.
7	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 284.
8	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 296.
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limítrofes que permiten analizar el espacio de zozobra que constituyen sendos 
desplazamientos. A un lado, Don Quijote y, al otro, Brisset, esas dos figuras darían 
cuenta de los juegos que, en uno y otro extremo, comporta sostener un modo 
de funcionamiento del signo y del lenguaje que ha sido ya abandonado. Por un 
lado, pues, Don Quijote quien en los límites del clasicismo, seguiría aplicando 
aún el sistema de similitudes propias del saber renacentista descubriendo, para su 
sorpresa, que las similitudes le engañan, que ese mismo lenguaje que era fuente de 
saber es ahora “lo otro” del saber, es locura, es delirio: 

El héroe de Cervantes, leyendo las relaciones del mundo y del lenguaje 
como se lo hacía en el siglo XVI, descifrando por el solo juego de la 
semejanza castillos en las posadas y damas en las mozas del campo, se 
aprisionó, sin saberlo, en el modo de la representación pura; pero dado 
que esta representación no tenía más ley que la similitud, no podía 
dejar de aparecer bajo la forma irrisoria del delirio.9

En el otro extremo, Brisset pertenecería a “esta familia de sombras que ha 
heredado lo que la lingüística, en su formación, dejaba en el olvido”.10 Nuestro 
espacio de saber no es ya capaz de reconocer la lógica de verdad que podía subyacer 
en sus hipótesis que nos parecen delirantes y absurdas. Deslindado de su relación 
con la representación, Brisset pretendía encontrar en el lenguaje mismo una lógica 
que relacionase entre sí los significantes. Esa hipótesis aparecía en el desgarro de 
la relación representativa al tomar la relación entre significante y significado desde 
la arbitrariedad. Partiendo de la materialidad del lenguaje mismo, configura una 
suerte de taxonomía que le lleva a trazar esas delirantes conexiones entre el croar 
de las ranas y el lenguaje humano: 

Él, Brisset, está encaramado en un punto extremo del delirio lingüístico, 
allí donde lo arbitrario es recibido como la alegre e infranqueable ley 
del mundo; donde cada palabra es analizada en elementos fonéticos 
cada uno de los cuales equivale a una palabra; ésta a su vez no es más 
que una frase contraída; de palabra en palabra, las ondas del discurso 
se escalonan hasta la ciénaga primera, hasta los grandes elementos 
simples del lenguaje y del mundo: el agua, la mar, la madre, el sexo.11

La ruptura del espacio de representación comporta, pues, como señalábamos, 
la desarticulación de ese espacio unitario en que el lenguaje había funcionado 
en el clasicismo. Ante esa desarticulación el lenguaje se desplegará como una 
multiplicidad de relaciones posibles: se constituye como un objeto de conocimiento 
con una dimensión histórica propia para quien quiere estudiarlo, tal será el espacio 
de la filología; puede servir como una técnica de formalización del pensamiento, 
tal será el espacio de la filosofía analítica; puede servir a una tecnología de exégesis 
a partir de una relación de sentido, tal será el espacio de la hermenéutica; y, por 

9	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 208. 
10	FOUCAULT, Michel. 7 sentencias sobre el 7° ángel. Trad. Isidro Herrera. Arena libros, Madrid, 1999, 47.
11	FOUCAULT, Michel. 7 sentencias sobre el 7° ángel, 49.
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último, puede devenir escritura en el gesto de designarse a sí mismo, tal será el 
espacio de la literatura. 

Con la literatura, con el retorno de la exégesis y la preocupación por 
la formalización, con la constitución de una filología, en breve, con la 
reaparición del lenguaje en un aumento múltiple, puede borrarse de 
ahora en adelante el orden del pensamiento clásico.12

De hecho, la hipótesis de Foucault es que más bien esos gestos que acompañan 
a la constitución de la filología tratarían de compensar la nivelación del lenguaje a 
estatuto de objeto que ésta efectuaba. En primer lugar, las técnicas de formalización 
serían uno de los modos de controlar ese ser propio del lenguaje para dominarlo. A 
este fin se adscribiría la constante preocupación por pulir el lenguaje científico y el 
intento de lograr un lenguaje que lo reflejase lo mejor posible así como el empeño en 
la búsqueda de una lógica independiente de las gramáticas que permitiera clarificar 
el pensamiento lo mejor posible. En segundo lugar, reaparición de las técnicas de 
exégesis que habían acompañado a aquel lenguaje opaco del Renacimiento. Ahora 
no se tratará, como entonces, de reencontrar una palabra primera que se hubiera 
escapado, sino de “inquietar las palabras que decimos, de denunciar el pliegue 
gramatical de nuestras ideas, de disipar los mitos que animan nuestras palabras, de 
volver a hacer brillante y audible la parte de silencio que todo discurso lleva consigo al 
enunciarse”13. Por último, y aquí el núcleo del diagnóstico foucaultiano, la aparición 
de la literatura. Para Foucault, tan solo retrospectivamente llamamos literatura a 
toda una línea de continuidad que iría desde Homero hasta nosotros. La literatura 
sería, para Foucault, a la vez la impugnación de la filología y su figura gemela.14 Un 
lenguaje que, desde el Romanticismo hasta Mallarmé, no habría dejado de avanzar 
“en una intransitividad radical”15 dirigiéndose hacia “el acto de escribir”:

[…] se separa de todos los valores que pudieron hacerla circular en 
la época clásica (el gusto, el placer, lo natural, lo verdadero) y hace 
nacer en su propio espacio todo aquello que puede asegurarle la 
denegación lúdica (lo escandaloso, lo feo, lo imposible); rompe con 
toda definición de “géneros” como formas ajustadas a un orden de 
representaciones y se convierte en pura y simple manifestación de un 
lenguaje que no tiene otra ley que afirmar —en contra de los otros 
discursos— su existencia escarpada.16

Por tanto, la constitución del lenguaje como objeto de conocimiento y su 
estudio a través de la filología no sería más que uno de los modos de ser que el 
lenguaje adopta en el pensamiento moderno. Y, como veremos, es en los distintos 

12	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 295.
13	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 291.
14	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 293.
15	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 293.
16	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 294.
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juegos que el pensamiento puede establecer con esos modos de lenguaje donde, 
para Foucault, se abre la posibilidad de explorar una salida del pensamiento 
antropológico. Lo que nos muestra el espacio epistemológico contemporáneo es 
que la figura del hombre no hace sino desaparecer. Así pues, durante al menos 
un siglo y medio, las posibilidades de pensar desde ese espacio han sido de algún 
modo frenadas por ese “sueño antropológico” que ahora es necesario impugnar 
para poder seguir pensando: 

Para despertar al pensamiento de un sueño tal —tan profundo que 
lo experimenta, paradójicamente, como vigilia, a tal grado confunde 
la circularidad de un dogmatismo que se duplica para encontrar en sí 
mismo su propio apoyo con la agilidad e inquietud de un pensamiento 
radicalmente filosófico—, para llamarlo a sus posibilidades más 
tempranas, no hay otro medio que destruir hasta sus fundamentos 
mismos el “cuadrilátero” antropológico.17

Los límites del cuadrilátero antropológico
En el marco del análisis de las epistemes que configuran nuestro espacio de 
saber, Foucault analizará el saber moderno bajo el marco de la configuración de 
lo que denomina como el “cuadrilátero antropológico”. La figura del hombre 
habría emergido en el punto de intersección de cuatro gestos del pensamiento 
caracterizados como el pliegue-empírico trascendental, el cogito y lo impensado, el 
movimiento de retroceso y retorno al origen y, en general, lo que Foucault caracteriza 
como la analítica de la finitud. Cuatro gestos que convertirán la figura del hombre 
en la modernidad a la vez en objeto de conocimiento y condición de posibilidad 
del mismo. Y la aproximación arqueológica efectuada por Foucault tratará de 
mostrar cómo el nacimiento de las ciencias humanas (psicología, sociología, 
análisis de la literatura y los mitos) y lo que califica como contraciencias humanas 
(psicoanálisis, etnografía, lingüística) emergen de un espacio epistemológico 
caracterizado por la oscilación de posiciones en ese cuadrilátero. La diferencia 
será que, así como las primeras se repliegan, en el marco de esa analítica de la 
finitud, en un pensamiento de lo Mismo, las contraciencias humanas permitirán 
ubicar al hombre en el espacio de lo Otro, de lo impensado. Así como del lado 
de las ciencias humanas, las positividades se constituirían del lado del trabajo, la 
vida y el lenguaje, del lado de las contraciencias, serán el deseo, la muerte y el 
lenguaje —constituido como Ley— lo que ordenará el espacio del inconsciente. 
Como es sabido, es ese despliegue de las contra-ciencias humanas lo que permitirá 
a Foucault postular la “muerte del hombre”, en tanto que lo que muestra el saber 
de la etnografía, el psicoanálisis y el análisis de los mitos y la literatura es que el 
hombre es más bien un efecto de superficie que se configura en el marco de todo 
un conjunto de procesos y relaciones sociales e históricos. 

Ahora bien, si tomamos ese diagnóstico, no por el lado de las formas de saber 
17	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 332. 
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que se organizan a su alrededor, sino por los vínculos que establecen pensamiento 
y lenguaje en el orden del saber, podemos ver cómo el diagnóstico foucaultiano 
de esa “muerte del hombre” se apoya de manera sustantiva en los modos en que 
el pensamiento contemporáneo ha explorado sus relaciones con el lenguaje. El 
lenguaje, como veíamos, había quedado escandido en cuatro modos de ser: como 
objeto de conocimiento posible a través de la filología, como un espacio intransitivo 
a partir de la literatura y como tecnología de pensamiento, bien a partir de la 
formalización, bien a partir de la exégesis. Esa doble estrategia es la que podemos 
observar en el pensamiento contemporáneo en el despliegue de la hermenéutica, 
el estructuralismo y la fenomenología. Por un lado, movimiento de retorno, a 
través de la hermenéutica, de las técnicas exegéticas que, durante tanto tiempo, 
a lo largo de nuestra cultura, habían constituido el modo de conocimiento que 
habría permitido abrir, por un lado, toda una “filosofía de la significación”. Por 
otro, a través de Saussure, retorno a la perspectiva binaria del signo —formulada 
por el pensamiento clásico— y apertura de toda la actividad de formalización la 
que habría desplegado la filosofía analítica. 

La separación entre la interpretación y la formalización, la verdad es 
que nos presiona actualmente y nos domina. […] Se trata, de hecho, 
de dos técnicas correlativas cuyo suelo común de posibilidad está 
formado por el ser del lenguaje, tal como se constituyó en el umbral de 
la época moderna. La elevación crítica del lenguaje, que compensaba 
su nivelación en el objeto, implicaba que éste fuera cercado a la vez 
por un acto de conocimiento puro de toda palabra y de aquello 
que no se conoce en ninguno de nuestros discursos. Era necesario 
o hacerlo transparente a las formas del conocimiento o hundirlo en 
los contenidos del inconsciente. Lo que explica muy bien el doble 
camino del siglo XIX hacia el formalismo del pensamiento y hacia el 
descubrimiento del inconsciente —hacia Russell y hacia Freud. Y lo 
que explica también las tentaciones de doblar una hacia otra a las dos 
direcciones y por entrecruzarlas: tentativa de poner al día, por ejemplo, 
las formas puras que se imponen, antes de todo contenido, a nuestro 
inconsciente; o aun esfuerzo por hacer llegar hasta nuestro discurso 
el suelo de la experiencia, el sentido de ser, el horizonte vivido de 
todos nuestros conocimientos. El estructuralismo y la fenomenología 
encuentran aquí, con su disposición propia, el espacio general que 
define su lugar común.18

Por tanto, un análisis arqueológico nos permite dar cuenta de la relación 
que establecen entre sí estructuralismo y fenomenología. Vemos pues, como 
anunciábamos, cómo más allá de los movimientos secuenciales que caracterizan la 
discontinuidad entre las distintas epistemes, el estudio de Foucault está atravesado 
por sendos movimientos de retorno de la relación entre lenguaje, pensamiento y 
signo. Retornos que, por otro lado, inaugurarán aperturas totalmente distintas 
dado que tanto el mundo renacentista de las similitudes como el mundo ordenado 
18	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 292.
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de las series clásicas han desaparecido del modo de configuración del saber. La 
hermenéutica y la filosofía analítica, la fenomenología y el estructuralismo 
contemporáneo se inscriben en un espacio donde las palabras y las cosas se han 
separado. 

El pensamiento del siglo XIX, siglo del saber de la finitud mediada por la 
figura del hombre, del fin de la filosofía y de la historia, configura un modo 
de pensamiento que, sin embargo, supuso “el olvido de la apertura que la hizo 
posible y el obstáculo testarudo que se opone obstinadamente a un pensamiento 
próximo”19. Sin embargo, para Foucault, la posibilidad de ese pensamiento no 
antropológico está disponible para nosotros desde finales del Siglo XVIII a partir 
de ese “pensamiento de la finitud que la crítica kantiana prescribiera como tarea 
de la filosofía”20. En efecto, como señala Gary Gutting21, Kant inauguraría la 
episteme moderna al efectuar ese paso hacia afuera de la representación en el gesto 
de interrogar cuáles son sus condiciones de posibilidad. Nietzsche habría sido, sin 
embargo, el primero que, más allá del propio Kant, habría dado un paso al frente 
para afrontarla en todas sus consecuencias, a saber, que el repliegue antropológico 
—del cual Kant había sido partícipe— no había sido más que un modo de sortear 
que la muerte de Dios era también la muerte del Hombre: 

[…] lo que anuncia el pensamiento de Nietzsche es el fin de su 
asesino; es el estallido del rostro del hombre en la risa y el retorno de 
las máscaras; es la dispersión de la profunda corriente del tiempo por 
la que se sentía llevado y cuya presión presuponía en el ser mismo de 
las cosas; es la identidad del Retorno de lo Mismo y de la dispersión 
absoluta del hombre.22

Nietzsche fue el primero en señalar que allí donde hay orden del signo, no hay 
hombre. No hay pues, posibilidad de una ciencia del hombre que sea análisis del 
signo. En efecto, lo que nos muestra la aproximación arqueológica es que, hasta 
ahora, el ser del hombre y el ser del lenguaje nunca han compartido espacio en 
nuestro pensamiento. De modo que esa reaparición del lenguaje en el pensamiento 
contemporáneo es, para Foucault, otro de los signos de la desaparición del hombre: 

¿No es esto el signo de que toda esta configuración va a oscilar ahora 
y que el hombre está en peligro de perecer a medida que brilla más 
fuertemente el ser del lenguaje en nuestro horizonte? 23

Por tanto, que la filosofía contemporánea “se plantee la cuestión del lenguaje, 
prueban sin duda que el hombre está en vías de desaparecer.”24 Este desplazamiento 

19	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 333.
20	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 373. 
21	GUTTING, Gary. Michel Foucault’s archaeology of scientific reason. Cambridge University Press, New York, 1993, 151. 
22	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 374. 
23	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 374. 
24	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 374. 
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anuncia, pues, el deterioro del episodio antropológico y humanista que, queriendo 
liberar al hombre, lo ha hecho desaparecer. Y en esa pregunta por el lenguaje se 
juega, para Foucault, la pregunta del pensamiento por venir. Un pensamiento que, 
sin embargo, no es para el autor tanto un pensamiento nuevo como la posibilidad 
de emergencia de un pensamiento trágico una y otra vez silenciado por el orden 
de saber occidental:

¿Qué es el lenguaje, cómo rodearlo para hacerlo aparecer en sí mismo 
y en su plenitud? En cierto sentido, esta pregunta releva a aquellas 
que, en el siglo XIX se referían a la vida o al trabajo. Pero el status de 
esa investigación y de todas las preguntas que la diversifican no está 
perfectamente claro ¿Acaso es necesario presentir allí el nacimiento 
o, menos aún, el primer fulgor bajo el cielo de un día que apenas 
se anuncia, pero del cual adivinamos ya que el pensamiento —este 
pensamiento que habla desde hace miles de años sin saber lo que es 
hablar y ni si quiera que habla— va a recoger por entero y a iluminar de 
nuevo en la luz del ser? ¿Acaso no era esto lo que preparaba Nietzsche 
cuando, en el interior de su lenguaje, mataba a Dios y al hombre a la 
vez, y prometía con ello, junto con el Retorno, el centelleo múltiple 
y reiniciado de los dioses? ¿O es necesario admitir, simplemente, que 
todas estas preguntas sobre el lenguaje no hacen más que perseguir, que 
consumar, cuando más ese acontecimiento cuya existencia y primeros 
efectos nos señala la arqueología desde fines del siglo XVIII?25

Lenguaje sin sujeto y pensamiento del afuera
La mirada arqueológica que Foucault despliega a lo largo del estudio trata de 
definir, como hemos visto, tanto los límites como las condiciones de posibilidad 
de nuestro espacio de pensamiento. Y si el diagnóstico del presente en relación a 
nuestro espacio de saber era que había que despertar de ese “sueño antropológico”, 
la respuesta a cómo hacerlo reside, justamente, en la exploración de los posibles 
vínculos entre el ser del lenguaje y del pensamiento que el quiebro del espacio 
representacional del clasicismo había dejado ante nosotros. En esa exploración se 
juega, para Foucault, una decisión fundamental para la filosofía: 

Quizá es allí donde está enraizada la elección filosófica más importante 
de nuestra época. Elección que sólo puede hacerse en la prueba misma 
de una reflexión futura. Pues nada puede decirnos de antemano de qué 
lado está abierta la vía.26

Ahora bien si, como señalábamos, el pensamiento contemporáneo había 
explorado algunos vínculos posibles a partir de poner de nuevo en funcionamiento 
toda una tecnología exegética —la hermenéutica— o explorar las relaciones entre 
pensamiento y lenguaje a partir del sentido —la fenomenología— o de significante 

25	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 298. 
26	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 329. 
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—el estructuralismo—, Foucault apostará por atender a las posibilidades que nos 
brinda la emergencia de ese “lenguaje sin sujeto” que no ha dejado de hacerse 
presente a través de la literatura. La literatura contemporánea constituiría un signo 
de cómo el sujeto desaparece ante nuestros ojos en beneficio de un “Il y a” que 
aparece en el lenguaje. Y si Nietzsche había sido el primero en preguntar “¿quién 
habla?”, Mallarmé habría sido el primero en responder: “el lenguaje”. 

La empresa de Mallarmé por encerrar todo discurso posible en el frágil 
espesor de la palabra, en esta minúscula y material línea negra trazada 
por la tinta sobre el papel, responde en el fondo a la cuestión que 
Nietzsche le prescribía a la filosofía. […] A esta pregunta nietzscheana: 
¿quién habla? responde Mallarmé y no deja de retomar su respuesta 
al decir que quien habla, en su soledad, en su frágil vibración, en su 
nada, es la palabra misma —no el sentido de la palabra, sino su ser 
enigmático y precario.27

Es ese lenguaje el que supone el pasaje hacia “afuera” de la representación, del 
discurso clásico, constituyendo una espacialidad propia:

Tenemos la costumbre de creer que la literatura moderna se caracteriza 
por una duplicación que le permite designarse a sí misma; en esta 
autorreferencia, habría encontrado el medio para interiorizarse hasta 
el extremo (de no ser más que su propio enunciado) y a la vez de 
manifestarse con el signo brillante de su existencia lejana. De hecho, 
el acontecimiento que ha dado nacimiento a lo que en sentido estricto 
se conoce como literatura no pertenece al orden de la interiorización 
más que para una mirada superficial; se trata más bien de un pasaje 
al «afuera» [dehors]: el lenguaje escapa al modo de ser del discurso —
es decir, a la dinastía de la representación—, y la palabra literaria se 
desarrolla a partir de sí misma, formando una red cada uno de cuyos 
puntos, distinto de los otros, a distancia incluso de los más cercanos, 
está situado, respecto de los demás, en un espacio que a la vez los aloja 
y los separa.28

La experiencia de la literatura configura para Foucault, un espacio distintivo en 
tanto que “hace valer, en su vivacidad empírica, a las formas fundamentales de la 
finitud”29. Como señala Philippe Sabot, “allí donde los lenguajes formales vuelven 
la positividad del hombre hacia la articulación lógica de un sistema significante 
del que aquel se ausenta, el lenguaje literario lo somete a la prueba radical de 
su finitud”30. No hay que ver en ese espacio ni el descubrimiento de una vieja 
evidencia, ni la recusación del contenido en pro de un puro lenguaje, ni un nuevo 
pensamiento o un nuevo saber:
27	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 297. 
28	FOUCAULT, Michel. «El pensamiento del afuera». En FOUCAULT, Michel. Entre filosofía y literatura. Obras 
esenciales, Volumen I. Trad. Miguel Morey. Paidós, Barcelona, 1999, 298. 
29	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 372. 
30	SABOT, Philippe. Para leer Las palabras y las cosas de Michel Foucault. Trad. Heber Cardoso. Nueva Visión, Buenos 
Aires, 2007, 181.
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En el momento en el que el lenguaje, como palabra esparcida, se convierte 
en objeto de conocimiento, he aquí que reaparece bajo una modalidad 
estrictamente opuesta: silenciosa, cauta deposición de la palabra sobre 
la blancura de un papel en el que no puede tener ni sonoridad ni 
interlocutor, donde no hay otra cosa qué decir que no sea ella misma, no 
hay otra cosa qué hacer que centellear en el fulgor de su ser. 31

Se trata de ese modo de ser de la literatura, revelado por Artaud, donde “el 
lenguaje recusado como discurso y reaprendido en la violencia plástica del hurto, 
es remitido al grito, al cuerpo torturado, a la materialidad del pensamiento, a la 
carne”32. El espacio revelado por Roussel donde “el lenguaje, reducido a polvo 
por un azar sistemáticamente manejado, relata indefinidamente la repetición de 
la muerte y el enigma de los orígenes desdoblados.”33 Así pues, es en la literatura 
donde puede efectuarse la experiencia de des-subjetivación que permita rebasar, 
transgredir, en sentido batailleano, el espacio antropológico. La literatura 
permitiría hacer experiencia de la finitud sin subsumirla al movimiento de lo 
infinito al hacerlo afirmando el espacio vacío en que se despliega:

El lenguaje ha adquirido entonces una estatura soberana; surge como 
llegado de otra parte, de allí donde nadie habla; pero sólo es obra si, 
remontando su propio discurso, habla en la dirección de esa ausencia. 
En este sentido, cualquier obra es empresa de exhaución del lenguaje; 
la escatología se ha convertido en nuestros días en una estructura de 
la experiencia literaria; ésta, por derecho de nacimiento, es última.34 

Por tanto, es en la experiencia literaria donde Foucault creía ver el espacio de 
transgresión de nuestra época. Es a través de las herramientas que nos brinda la 
literatura como es posible efectuar el rebasamiento del “cuadrilátero antropológico” 
con que Foucault caracterizaría el pensamiento moderno. Es en la literatura donde se 
efectúa el despliegue del espacio antropológico. Un despliegue, señalará Foucault, “al 
que podemos llamar ‘formalismo’”35. La literatura, dirá Foucault, rompe el pliegue-
empírico trascendental al darse “como experiencia de la muerte (y en el elemento de 
la muerte)”; rebasa la relación entre el cogito y lo impensado al darse “pensamiento 
impensable (y en su presencia inaccesible)”; quiebra el movimiento de retroceso y 
retorno al origen en su gesto de “repetición (de la inocencia original, siempre en el 
término más cercano del lenguaje y siempre más alejado)”. Y, en general, quiebra la 
analítica de la finitud al darse, ella misma, como “experiencia de la finitud (tomada en 
la apertura y constricción de esta finitud).”36 Tomando la propuesta de Philippe Sabot, 
esta cuádruple estrategia puede denominarse como el cuadrilátero de la impugnación37.

31	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 294. 
32	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 372. 
33	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 372. 
34	FOUCAULT, Michel. «El no del padre». En FOUCAULT, Michel. De lenguaje y literatura. Trad. Isidro Herrera. 
Paidós, Barcelona, 1996, 122. 
35	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 372. 
36	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 372. 
37	SABOT, Philippe. Para leer Las palabras y las cosas de Michel Foucault, 182.
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La posibilidad de pensar a través de un lenguaje sin sujeto corresponde, pues, 
a “una forma de pensamiento cuya posibilidad todavía incierta ha sido esbozada 
en sus márgenes por la cultura occidental.” Tal es, para Foucault, la experiencia 
del afuera, la “abertura hacia un lenguaje del que el sujeto queda excluido”. Un 
pensamiento que no piensa desde el sujeto sino hace surgir sus límites, muestra 
su dispersión, su ausencia, no busca el fundamento sino el vacío, el espacio y la 
distancia en que se despliega. Un pensamiento que, sin embargo, lejos de ser una 
pura emergencia, tiene su genealogía. Foucault traza una hipotética filiación que 
atraviesa el pensamiento místico y la teología negativa:

Puede muy bien suponerse que nació de ese pensamiento místico que, 
desde los textos de Pseudo Dionisio, ha merodeado hasta los confines 
del cristianismo; tal vez permaneció, durante un milenio o casi, bajo 
la forma de una teología negativa.38

Por tanto, la pregunta queda abierta. Es necesario atravesar ese vacío para 
interrogar qué nuevas formas de articulación entre lenguaje y pensamiento pueden 
darse una vez lenguaje, pensamiento y mundo se muestran en su autonomía 
recíproca, en su imposible subordinación de ninguno de esos órdenes al de los 
demás. Y es en esa distancia recíproca donde Foucault se pregunta si no podrá 
aparecer por fin ese pensamiento trágico del que decía, como veíamos, “que 
habla desde hace miles de años sin saber lo que es hablar”39. Una experiencia de 
lenguaje que trazará su filiación con el lenguaje de Sade donde ese pensamiento 
“vio la luz”, dando cuenta de un pensamiento que, contra la interiorización de 
la conciencia, expone “como ley sin ley del mundo, más que a la desnudez del 
deseo”40. Filiación que prosigue con la poesía de Hölderlin, con Nietzsche, con 
Mallarmé, con Artaud, con Bataille, con Blanchot. La muerte de los dioses, el 
desenmascaramiento de que tras el lenguaje siempre sitúa la pregunta de “¿quién 
habla?”: el movimiento de la escritura en que el sujeto se borra, el cuerpo grita, el 
pensamiento da cuenta de su propio vacío, de su propio límite, en la ganancia de 
su condición transgresiva, donde el lenguaje se descubre experiencia del doble y 
el simulacro, experiencia de la muerte…. Tal es el espacio en que se despliega ese 
pensamiento del afuera, donde cuando “el lenguaje se desvela como transparencia 
recíproca del origen y de la muerte, no hay una sola existencia que, con la 
mera afirmación del «hablo», no reciba la promesa amenazadora de su propia 
desaparición, de su futura aparición.”41 Tan solo cuando la palabra retrocede en 
su voluntad de mediación infinita podrá aparecer ese pensamiento que ha sido 
acallado una y otra vez por esa razón parlanchina que no deja de inscribir su 
propio orden al orden del mundo. Y es en este punto donde emerge el espacio de 

38	FOUCAULT, Michel. «El no del padre», 300. 
39	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 298.
40	FOUCAULT, Michel. «El pensamiento del afuera», 300.
41	FOUCAULT, Michel. «El pensamiento del afuera», 319.
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no-saber, el límite alcanzado de una experiencia de pensamiento que ha tocado la 
nervadura de sus propias condiciones de posibilidad y da cuenta, por tanto, de su 
inherente fragilidad:

Es verdad que no sé responder a estas preguntas, ni tampoco decir 
qué término convendría elegir en estas alternativas. Ni siquiera puedo 
adivinar si alguna vez podré responder a ellas o si algún día tendré 
razones para determinarme. De cualquier modo, sé ahora por qué, 
como todo el mundo, puedo planteármelas —y no puedo dejar de 
planteármelas ahora.

[…] Sería necesario sin duda alguna detenernos en tanta ignorancia, 
en tantas interrogaciones que quedan en suspenso: allí se fija el fin del 
discurso y, quizá, la reiniciación del trabajo. 42

Una vez efectuado el diagnóstico, la voz neutra que Foucault esgrime a lo largo 
de todo el estudio en Las palabras y las cosas se torna, como vemos, una frágil voz 
en primera persona que, perdida en ese mismo espacio y tratando de orientarse en 
él, señala aquellas posibilidades que ese mismo estudio arqueológico nos brinda.

El proyecto de ese “pensamiento del afuera” construido a partir de las 
herramientas facilitadas por ese lenguaje sin sujeto de la literatura contemporánea 
va a ser abandonado por Foucault al ir desarrollando, en torno a 1968, su teoría 
del discurso. Como muestra Edgardo Castro, “a partir de L’archéologie du savoir 
Foucault renuncia completamente a esta ontologización de la literatura”43. Una 
renuncia que va de la mano del abandono espacio trágico donde se inscribía esa 
atención a la experiencia literaria y que le acompañaba sotto voce desde Historia 
de la locura para explorar, a finales de los sesenta y principios de los setenta, las 
posibilidades que, para ese pensamiento no antropocéntrico, brindan conceptos 
como el de la voluntad de verdad, la voluntad de saber o la genealogía histórica. 
Sin embargo, ese gesto no es más que un desplazamiento del utillaje conceptual 
empleado por Foucault. Podríamos decir que el reto asumido hacia el final de Las 
palabras y las cosas, va a mantenerse a lo largo de todo el pensamiento foucaultiano. 
Se trata del reto de explorar un modo de pensamiento capaz de sortear el 
antropocentrismo propio del pensamiento decimonónico sin efectuar movimientos 
de retorno respecto a formas, técnicas y modos de saber propias de otros órdenes de 
pensamiento. Todo el desarrollo del pensamiento foucaultiano puede leerse como 
esa tentativa de responder a cómo pensar más allá del cuadrilátero antropológico a 
partir del trabajo de diagnóstico del presente efectuado en Las palabras y las cosas. Y 
desde ahí, puede afirmarse que pensar de otro modo es, lejos de una mera consigna, 
la afirmación de un pensamiento que explora los límites más allá de sí mismo, a 
costa de desgarrar sus propias condiciones históricas de posibilidad. 
42	FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, 299. 
43	CASTRO, Edgardo. Pensar a Foucault: Interrogantes filosóficos de La arqueología del saber. Biblos, Buenos Aires, 
1995, 223.
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