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Resumen: Les Mots et les choses fue recibido como 
una “novedad” enojosa hace cincuenta años. Pero 
se inscribe, más bien, en una tradición romántica 
de libro soñado en una larga serie de otros sueños 
del pasado. Michel Foucault comparte con la 
tradición romántica no sólo la admiración por 
el Quijote y la pintura del barroco sino también 
la vinculación de filosofía y literatura. Aquí se 
apuntan algunos de los elementos compartidos 
con el romanticismo. Pero el trabajo se centra 
en la literatura que le permitió desembarazarse 
de la filosofía universitaria. Su concepto de la 
literatura retrocede a un viaje órfico compartido 
por Novalis y Blanchot. Arribar al conocimiento, 
en tal trance iniciático, supone conocer y 
experimentar la muerte, el silencio y la noche. Se 
trata de un viaje inscrito en la Biblioteca y el celo 
erudito. Recabar todas las palabras muertas del 
pasado requiere de mayor sentido trágico que la 
Enciclopedia ilustrada. También mayor voluntad 
de conocimiento que “La Chinoise”.
Palabras clave: pensamiento del Exterior, 
literatura moderna, Blanchot, Romanticismo, 
Orfeo, poesía, escritura, silencio, dolor, muerte, 
Foucault, Novalis. 

Abstract: Fifty years ago, Les mots et les choses 
was considered an irritating “novelty”. However, 
it is rather inscribed in the romantic tradition 
of the book dreamed through a long series of 
past dreams. Michel Foucault shares with the 
Romantic tradition not only the admiration of 
Don Quixote and Baroque painting but also 
its particular connection between philosophy 
and literature. Hereinafter I explore some of the 
elements he shared with Romanticism. This essay 
focuses on his work on literature that enabled 
him to move beyond philosophy as a university 
discipline. His concept of literature might be 
traced back to an Orphic journey as the one taken 
by Novalis and Blanchot. As a rite of passage, 
knowledge becomes the understanding and 
experience of death, silence and the night. This is 
a journey inscribed in the Library and the erudite 
zeal. Gathering past dead words requires a more 
tragic sense than the Enlightened Encyclopedia. 
It also requires a greater will to know than “La 
Chinoise”.
Keywords: thought from Outside, modern 
literature, Blanchot, Romanticism, Orfeo, poetry, 
writing, silence, pain, death, Foucault, Novalis.
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(…) es lo que (…) ocurre con la inmensa mayoría de los historiadores, 
que, sin duda alguna, serán muy hábiles en la narración, y 
excesivamente prolijos en sus detalles aislados, pero que vendrán 
a olvidar justamente lo que más les conviene saber, que es lo que 
encadena los hechos más diversos creando un conjunto o que resulta a 
la vez agradable e instructivo.

(…) paréceme que el historiador debería unir también a estas dotes 
antes indicadas las del poeta, pues sólo a los poetas les es dado el arte 
de enlazar adecuadamente unos hechos con otros. En sus fábulas y 
relatos, (…) muestran un delicado sentimiento, capaz de comprender 
el misterioso espíritu de la vida.

Novalis, Enrique de Ofterdingen (1800).

Dioses nuevos, los mismos hacen creer ya el Océano futuro, el hombre 
va a desaparecer.

Michel Foucault, Les mots et les choses (1966). 

1. Los emisarios de la Noche y La Chinoise
La Chinoise (1967) de Jean-Luc Godard se estrenó un año después de la 
aparición de Les mots et les choses (1966). Indudablemente, este gran cineasta 
quiso rendir un homenaje al mejor libro del filósofo francés. Foucault acudió, 
además, como filósofo entre los entrevistados por Cahiers du Cinema1 bajo la 
impronta de Godard. Pero el tributo cinematográfico que le rindieron ha pasado, 
sorprendentemente, desapercibido. Se resaltó la influencia del estructuralismo en 
el rumbo crítico de Cahiers du Cinema —fundamentalmente, pilotada por Roland 
Barthes— y el maoísmo de moda que inoculó a toda la intelectualidad francesa, 
incluido el mencionado Cahiers…. Pero hubo una disidencia a este imperio 
prochino. Es cierto que la crítica generalizada del estalinismo del P.C.F orientó 
a muchos a buscar motivos antiimperialistas en China. Sin embargo, más allá de 
estas afinidades colectivas con la “revolución cultural”2, La Chinoise de Godard 
suelta una carcajada cinematográfica sobre la izquierda amarilla. Los militantes 
chinos aparecían retratados en la película cómo ingenuos e inflexibles mecanicistas 
históricos. Pero el estruendo de la carcajada de Godard ante los maoístas y su 
homenaje a Foucault no han sido subrayados por la crítica. 

En realidad, el contexto intelectual no podía ser menos favorable para Les mots 
et les choses porque el maoísmo lo impregnaba casi todo. Esto es cierto. Pero aquellos 

1 FOUCAULT, Michel. «Anti-retro», Cahiers du Cinema, nº 251-252, julio-agosto de 1974, págs. 5-15.
2 VIDAL ESTEVEZ, Manuel. «Pensamiento y cine. Fulgores teóricos, cegueras políticas», En torno a La NouveLLe 
vague. Rupturas y horizontes de la modernidad, Madrid, Filmoteca Española, 2002, 541 págs., págs. 391-417, págs. 
393, 394 y 411-413. 
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maoístas eran vapuleados en la película. Eran tan torpes que no se fiaban de una 
lucha obrera para una subida salarial del doce por ciento; había que auspiciar las 
condiciones históricas objetivas y subjetivas —“cuanto peor, mejor”— que llevaran 
a las barricadas, para asaltar el poder burgués y arrancárselo a estos usurpadores. 
Sin embargo, he aquí la paradoja: mientras se daban las condiciones objetivas, 
aquellos “cachorros del maoísmo” vivían confortablemente. Aquellos atildados 
jóvenes querían confrontar las ideas vagas del capitalismo con ideas claras en las 
casas de sus padres altoburgueses. El adorado Libro Rojo se infiltraba en ambientes 
familiares de liberales culpables del desmantelamiento de la organización obrera. 
Estos maoístas habían mamado con la ayuda de ricos empresarios y banqueros. 
Eran una minoría revolucionaria en la línea correcta aunque se supusieran toda 
una mayoría, alzados por su colección de dogmas. Este pobre argumentario 
retorna hoy: es muy permanente. Pero Godard y Foucault se enfrentaban, por 
diversos medios, ya entonces, al materialismo dialéctico que estallaría unos años 
después en el sesentaiocho francés. Es sabida la crítica de Foucault al Goulag y su 
distanciamiento con Sartre por su ceguera prosoviética3. También, es conocido 
su desprecio por las estrategias maoístas como reproductoras del mismo poder 
burgués4. Mucho después de la revolución cultural china, Foucault advertía 
que la desacralización del partido comunista, que algunos veían positivamente, 
había sido sustituida por la sacralización de Mao Tsé-toung. ¿Había algo más en 
la revolución cultural —se preguntaba Foucault— que sus bendiciones de ser 
de derechas o de izquierdas otorgadas a unos u otros?5 Estos prochinos de La 
Chinoise eran, en cualquier caso, más descarados de lo previsible. Hubieran vuelto 
loco al propio Mao. No dudaban en investir la política de puro teatro, artificio 
escénico, en la línea de Shakespeare y Brecht. ¿Escuchan hoy el eco de aquellas 
ideas? Podían utilizar a una chica de origen campesino, tan joven como ellos, en el 
servicio doméstico e, incluso, prostituirla si el proselitismo no recaudaba suficiente 
para la caja de resistencia. Para ellos, la lucha de clases estaba fuera del grupo 
dogmático y no dentro. El avance inexorable del reino de la necesidad al de la 
libertad exigía muchos sacrificios personales y algunas contradicciones. La filosofía 
se reducía, por supuesto, a la filosofía marxista, según la interpretación de Omar, 
un camarada filósofo de Nanterre que aparece en La Chinoise. Por fin, la muerte 
de Stalin les allanaba el camino de la filosofía maoísta, según su lección escolar. 
Había que indagar filosóficamente en “los hechos como cosas y en los fenómenos 
tal como existen objetivamente” porque —aguanten la carcajada— “la verdad es 
el vínculo interno de esas cosas y fenómenos”. Estudiar era indagar en las leyes de 
esos fenómenos objetivos sin dar tregua alguna a nuestra imaginación. 
3 NAVILLE, Pierre. La revolución y los intelectuales (traducción de Santiago ALBERTÍ), Barcelona, Galba,1976, 181 
págs. 
4 FOUCAULT, Michel. «Sur la justice populaire. Debat avec les maos» (1972), Dits et écrits, 1954-1988 (edición de 
Daniel Defert y François Ewald), I (1954-1975), París, Gallimard, 2001, 1707 págs., págs. 1208-1237. 
5 FOUCAULT, Michel. «Sur La seconde Révolution chinoise» (1974), Dits et écrits, I, págs. 1381-1383; 
FOUCAULT, Michel. «La Seconde Révolution chinoise» (1974), Dits et écrits, I, págs. 1383-1386. 
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Estos infantiles revolucionarios parecen haber identificado bien a Les mots et 
les choses como libresco “enemigo del pueblo”. Para ellos, la ciencia humana tenía 
que volver a ser lo que era para Marx: “un instrumento político, una verdad de 
combate”. Suponían que la crítica de Michel Foucault realizaba el camino inverso 
al maoísta. Hacía el recorrido del marxismo pero en sentido contrario. Foucault 
no mostraba los fallos de la sociedad. Formaba parte de las escuelas reaccionarias 
de ciencias humanas. Según estos filósofos de bolsillo, Foucault se limitaba a 
señalar que “los proyectos y la voluntad de los hombres no pueden modificar” a la 
sociedad. Estos jóvenes dogmáticos aludían directamente a Foucault al acusarle de 
que el hombre aparezca como una idea inventada por los modernos y superable en 
breve plazo. La “chinoise” se revolvía contra la situación de las doctrinas y ciencias 
humanas contemporáneas. Sartre aparecía como el concienzudo pensador que 
intentó hacer vacilar esta lamentable situación de las ciencias humanas. Toda la 
crítica marxista del conservadurismo foucaultiano se expone por un joven maoísta 
mientras una camarada, uniformada de señora del servicio, limpia los cristales. 
¿Recuerdan? 

Aunque Foucault aparecía, en el filme, como parte del declive europeo de la 
izquierda, a mí me parece responder mejor a la descripción que hacen del marxista 
del siglo XIX: un hombre de ciencia, un gamberro destructor de ídolos y un 
revolucionario. En todo caso, dislates prochinos aparte, uno de los momentos 
estelares del filme es cuando Novalis es defenestrado dentro de la depuración 
marxista. Había tenido una presencia minúscula en la iconografía de los camaradas 
—una foto carnet en la limpia pared del cuartel general revolucionario— hasta 
que es purgado. No valen imploraciones o dudas salvíficas porque sea un sabio 
de la poesía como Brecht. Ahora es descolgado de la pared y apuntado con una 
flecha con ventosa. Entre los variados enemigos públicos de este “Robin Hood 
maoísta” se encuentran Franco, Himmler, Trotsky y Nixon, en un corcho, entre 
otros muchos. Los maoístas no distinguen entre los autoritarios y los pensadores. 
La mezcolanza abarca a Descartes, a Novalis y a la portada de Les mots et les choses. 
¿Queda algo salvable del collage del extremismo de izquierdas de la época? Algo sí 
es recuperable. No en vano, el frio corazón de una adolescente prochina grita allí: 
“¡Pobre Novalis!”. La mezcolanza es propia de un jacobinismo absolutista que desea 
acabar con todo. Pero cabe que alguna identificación escabrosa sea recuperable. 
No la de Descartes con Foucault: las diferencias de Michel Foucault con Cartesio 
son conocidas por haber estirado, más allá de él, el cristianismo y haber sepultado 
la espiritualidad grecorromana. Pero sí es sugerente la identificación de Foucault 
con Novalis. La demanda romántica de espiritualidad podría ser compartida por 
Foucault. Cabe identificar un subjetivismo originario, bajo el acusado formalismo 
estructural de Foucault, resaltado por sus críticos6. 

6 ARTIÈRES, Philippe; BERT, Jean-François; CHEVALLIER, Philippe; MICHON, Pascal; POTTE-
BONNEVILLE, Mathieu; REVEL, Judith y ZANCARINI, Jean-Claude (Edits.), Les Mots et les Choses. Regards 
critiques 1966-1968, Caen, Presses universitaires de Caen, 2009, 377 págs.
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Foucault hizo de sus escritos filosóficos su mejor biografía. Negaba que hubiera 
otra biografía que no fueran los múltiples pasos —deslizamientos de sentido— de 
su itinerario filosófico. Son pasos de alguien que no admite un estadio definitivo 
para su pensamiento. Siempre se planteó partir de territorio francés. Fue “exiliado 
en la región paterna” e hizo bueno el “remos y hachas resuenen solitarios” —en 
expresiones del poeta J. V. Foix—. Hay un anhelo de infinitud, en él, que siempre 
chocó con la barrera de la crítica. La poesía se confrontaba en sus escritos, como en 
los textos románticos, con la “soberanía de lo terrenal”. Extranjero en su mundo, 
Foucault responde al ideal romántico inaprensible de la “flor azul” de Enrique de 
Ofterdingen (1800). La “flor azul” simboliza la aspiración absoluta, infinita, de 
abarcar ciencia y poesía. Es símbolo de la poesía pura y de la vida perfecta. Se 
trata de una aspiración inconclusa7. Si los románticos se expresan en fragmentos 
porque sólo Dios puede captar una realidad que huye, Foucault nunca concluye 
su pensamiento y lo somete a cortes y deslizamientos de sentido sucesivos que dan 
lugar a una obra permanentemente abierta. El poeta del pensamiento nunca ofrece 
una obra cerrada. Apenas muestra elaboraciones en continua realización. El ideal 
azulado de elaboración teórica como Poesía choca, una y otra vez, con una realidad 
demasiado prosaica que Foucault localizó en el luctuoso papel de la crítica. 

Los prochinos a quienes Foucault se enfrentaba, necesariamente, sólo 
poseían una imaginación maléfica: invocaban al torero Paco Camino mientras 
entrechocaban cuchillos de desollar. Godard (… y Foucault) rendirían tributo a 
quien hace osadas cornamentas con un manillar de bicicleta, como Picasso, en 
vez de estigmatizarlo como los maoístas en La Chinoise. La imaginación rebosa 
en Les mots et les choses con la misma “risa filosófica” de Godard. Abre ya su 
“Prefacio” con las experiencias heterotópicas de Jorge Luis Borges y de Raymond 
Roussel, auténticos desafíos a la Enciclopedia china y la Mesa de disección. Desde 
luego, la admiración de Foucault por Don Quijote de La Mancha y Las meninas 
le acerca más a los laberintos de la Iberoamérica mágica que a su clasificación 
como fenomenólogo, estructuralista o postmarxista. Pero, de otra parte, no cabe 
encasillarle, claro está, en el romanticismo. Un énfasis general en el valor de la 
imaginación poética no trata de reconstruir influencias concretas de Novalis en 
Les mots et les choses. Pero poner de relieve algunos paralelismos de Foucault con 
el romanticismo posibilita desmarcarle del formalismo epistemológico. Cabe 
advertir que Foucault está lejos de defender la ineluctabilidad de las estructuras 
de pensamiento (epistemes) sobre la experiencia de los individuos, si observamos 
la urdimbre ficcional de su particular punto de vista. Su método, algunas de sus 
constantes temáticas y su posición filosófica cuentan con un subjetivismo fuerte. 
Su impulso filosófico concibe la vida como máxima obra de arte, como el Novalis 
despreciado por la izquierda maoísta. 

7 BARJAU, Eustaquio. «Introducción», Himnos a la noche. Enrique de Ofterdingen (edición de Eustaquio BARJAU), 
Madrid, Cátedra, 1992 (5ª ed. 2014), 295 págs., págs. 7-61, págs. 28, 29. BOMPIANI, Diccionario literario, Tomo 
IV, Barcelona, Hora, 1988, 968 págs., págs. 515, 516. 
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La oposición de Novalis con Kant puede resultar más frontal que la de Foucault. 
Novalis confronta la fantasía contra el entendimiento, la fábula contra la verdad, la 
novela contra la Ilustración. Su sentimiento del fracaso de la Revolución francesa es 
abierto por causas personales y argumentos metafísicos. ¿Acaso aquí Foucault marca 
una pronunciada distancia con Novalis? Nada más complejo que la posición de 
Foucault respecto del kantismo8. El aire de familia de Foucault con el romanticismo 
se manifiesta en que el pensamiento de Kant es punto de partida y piedra de choque. 
Puede que esté más cerca de una reconciliación con Kant, semejante a la de Schiller 
y Fichte, que con su rechazo pleno a la manera de Novalis9. Pero la reivindicación 
final de la Ilustración en Foucault se funda en una versión muy personal —más 
apoyada en Baudelaire que en Kant— de esta. En todo caso, su júbilo ilustrado 
no compromete su fuerte crítica a la Enciclopedia como nueva estructura de 
dominación en el interior del saber. Materias tan diversas como la extracción 
minera, el artesanado o la medicina se vieron sometidas —según Foucault— a todo 
un trabajo de selección, normalización, jerarquización y centralización en el siglo 
XVIII.10 Existe en Foucault un rechazo soberbio de la Óptica, de la Luminosidad 
y sus ilusiones de transparencia que mal se compadece con cualquier adhesión al 
Siglo de las Luces. Michel Foucault no es un corifeo de la Noche —el Himno a la 
Noche (1800) es estrictamente de Novalis— pero sí es el admonitor de las sombras a 
costa de las cuales se erige la Luz. Las Luces esconden los márgenes de la vida —en 
el argumento de Foucault— y la penumbra de la Noche es más dadora de sentido 
—como en el romanticismo de Novalis— que el día.

Los románticos admiraron a la España del barroco. Llegaron a la conclusión de 
que Calderón de la Barca no tenía nada que envidiar a Shakespeare. La primera edición 
alemana de Don Quijote… —pasa por ser magnífica— fue debida a Ludwieg Tieck, 
amigo intelectual de Novalis, y pronto contó con un estudio-prólogo de Heinrich 
Heine. Si tuviéramos que situar a Foucault ente la preferencia por el barroco inglés 
o el español, su admiración por Don Quijote… y por Las Meninas parece decantarle 
por el barroco español que se prodigó más lúcidamente en Iberoamérica. De una 
parte, Foucault parece compartir con Novalis mayor comprensión hacia Grecia 
que hacia Shakespeare. Foucault no dejó de tener presente a Edipo rey de Sófocles 
mientras que su anotación de Shakespeare es puntual11. De otra parte, su alusión 
a Shakespeare es muy transitiva y nada detenida en la poesía de sus versos o de su 
teatro. No llega a serle crítico como Novalis, cuando no reseñaba mayor calidad 

8 SAUQUILLO, Julián. «La radicalización del uso público de la razón (Foucault, lector de Kant)», Daimon. 
Revista de Filosofía, nº 33, septiembre-diciembre de 2004, Murcia, Sociedad de Filosofía de la Región de Murcia y 
Departamento de Filosofía de la Universidad de Murcia, 291 págs., págs. 167-185.
9 VILLACAÑAS, José Luis. La quiebra de la razón ilustrada: idealismo y romanticismo, Madrid, Cincel, 1988, 236 
págs., págs. 210, 211.
10 FOUCAULT, Michel. “Il faut defendre la societé”. Cours au Collège de France. 1975-1976 (edición de François 
Ewald y Alexandro Fontana por Mauro Bettani y Alessandro Fontana),París, Gallimard, Seuil, 1997, 283 págs., págs. 
161-166. 
11 FOUCAULT, Michel. “Il faut defendre la societé”. Cours au Collège de France., pág. 156.
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en la poesía de Shakespeare que en la prosa de Boccacio y Cervantes. Además, 
no le molesta, a diferencia de Novalis, que mezcle lo noble con lo popular12. Pero 
Foucault apenas realiza comentario poético alguno cuando se detiene en textos de 
Shakespeare o de Cervantes. Foucault va a los textos de ambos para comentar dos 
posiciones respecto de la locura. A Foucault no le estorba esa mezcla de lo grandioso 
con lo plebeyo, que enturbia a Novalis en Shakespeare, y elige una conversación 
del bufón con el rey (Acto III, escena 2ª, El Rey Lear). Le interesa la clamorosa e 
irremediable declaración de la locura en el páramo que se da en este pasaje. El Rey 
Lear representa, de forma rara en nuestra cultura, la experiencia trágica de la locura, 
sin la distancia de lo cómico que occidente emplea para domesticarla. Mientras 
que la locura del Quijote se vuelve consciente, incluso, para su personaje principal 
aunque sea en último lugar. La locura de Shakespeare no tiene vuelta atrás mientras 
la de Cervantes sí la tiene. La conciencia final del Quijote del estado de locura es 
preámbulo de la muerte inminente que sólo le permite testar (Capítulo LXXIV, 
Don Quijote de la Mancha). Sin embargo, la más profunda locura del Rey no deja de 
interpretarse en el espacio representativo del teatro13. Shakespeare sería garante de la 
representación, entonces, y ajeno a la experiencia silenciosa de la noche. Mientras, 
Foucault ha dedicado parte de sus más brillantes páginas a la “ceguera” de Edipo. 

No se trata de subrayar la presencia de la escuela romántica en Michel Foucault 
sino de manifestar cómo comparten temas cuando escribe Las palabras y las cosas: 
el gran libro del mundo que contiene la vida y los personajes del propio lector; las 
cosas que hablan; la fascinación por las palabras más allá de su propia significación; 
la admiración por la disposición vital del ermitaño; la unión de filosofía y literatura; 
la presencia del duro trabajo del minero en la gran metáfora mineralógica de la 
“arqueología” que recorre Les mots et les choses; el interés por introducir la poesía 
en el trabajo histórico; la presencia de la naturaleza y de la muerte; el gusto por 
la Edad Media y la iconografía de El Bosco; la admiración por El Quijote; la 
observancia del delirio en las profundidades de la razón; la presencia del barroco 
español en su iconografía pictórica más importante; la importancia del azar en la 
vida; el afán por comprender fuera de la utilidad universitaria; la indivisibilidad 
del todo que une a la ciencia con la literatura; el desciframiento constante del 
sueño como vector de la existencia, … Pero, ¿sólo comparten algunos temas o 
participan también de un similar impulso teórico? De momento, el interés de 
Foucault por Rousseau, Chateaubriand, Hölderlin, Baudelaire, Nerval o Mallarmé 
muestra su inmersión filosófica en el absoluto de la imaginación romántica14. Pero 
un acercamiento al aire noctámbulo que une a Foucault con el romanticismo 
requiere alguna aproximación a las bases que les dotan de un “aire de familia”. 
12 NOVALIS. «Sobre el poeta y la poesía», Escritos escogidos (Edición de Ernst-Edmund KEIL y Jenaro TALENS), 
Madrid, Visor, 1984(3ª ed. 2004), 180 págs., págs. 103-124, págs. 122-124. 
13 FOUCAULT, Michel. «Le silence des fous», La grande étrangère. À propos de la littérature, París, Éditions de l´École 
des Hautes Études en Sciences Sociales, 2013, 221 págs., págs. 29-35. 
14 BÉGUIN, Albert. El alma romántica y el sueño (traducción de Mario MONTEFORTE TOLEDO), México, 
Fondo de Cultura Económica, 1939 (1ª reimpresión 1978), 500 págs., págs. 478-488.
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Tanto los Himnos a la Noche como Enrique de Ofterdingen son expresiones artísticas 
marcadas por la fragmentación, la desconexión racional y el juego de planos 
intercalados. De una parte, no hay razonamientos, explicaciones o prédicas en los 
Himnos a la Noche15. De otra parte, Enrique de Ofterdingen yuxtapone el sueño, 
el viaje materno, el encuentro con una sufriente y dulce oriental, la vida guerrera 
de una nueva cruzada, la exploración de la caverna de la mano del minero, el 
acercamiento al poeta Klingsohr (representación de Goethe) ya famoso,…16 Todo 
ello es trazado en una narración corta e inacabada. Forman demasiados planos para 
guardar un orden que no sea onírico. Se trata de fulguraciones fragmentarias de 
suma importancia17. Son textos abiertos a interpretaciones diversas pero siempre 
profundamente críticas con el Siglo de las Luces. Los Himnos a la Noche, I y II, 
se abren con la constatación de la apertura generalizada de todos a la luz y al 
espacio. En cambio, el amor a las mágicas apariciones de la claridad es apreciada 
por el poeta como una adhesión pobre y evidente. El poeta no comparte tal alegría 
generalizada y busca el misterio de la Noche en su profundidad desértica y sola. 
Novalis confronta las sorpresas del día y de la noche para subrayar la banalidad de 
las cosas iluminadas y el misterio de las oscuras18. El amor y el conocimiento son 
cegados por la luz del día y creados, en cambio, por la noche. Novalis precipita 
al poeta a acabar con el estado de vigilia que permite el “señorío de la terrenal”, 
el predominio de lo común y vulgar, para sumergirse en el sueño eterno. Un 
verdadero crepúsculo trae la felicidad de la noche eterna. Sólo el poeta emprende 
las más peligrosas aventuras —las que el hombre moderno no experimenta con 
vago remordimiento— por insatisfacción con el mundo externo y reminiscencia 
de una infancia más armónica19. Sólo el ocultamiento del esplendor terrenal, 
que la luz procura, permite un nuevo e insondable mundo donde se funden el 
conocimiento y el amor de la amada, según el himno III. Novalis plantea el viaje a 
la noche como un viaje sin retorno, en el himno IV: 

(…) Aquel cuya boca mojó una vez la cristalina onda que, invisible 
para los sentidos comunes, brota en el oscuro seno del monte en cuyo 
pie se rompe la resaca terrenal; aquel que se irguió sobre esa cordillera 
fronteriza del mundo, y alzó su mirada por encima hacia la nueva 
tierra, la residencia de la noche, aquel, verdaderamente, no volverá 
al ejercicio del mundo, al país donde la luz reina y habita eterno 
desasosiego (…) 

Mientras que la luz necesita de la noche para adquirir sus contornos y no 
disolverse en el espacio sin fin, la noche, en el gran poema de Novalis, es el origen 
15 GONZÁLEZ PORTO-BOMPIANI, Diccionario Literario, Tomo IV, Barcelona, Montaner y Simón, S. A., 1959 
(2ª ED. 1967), 967 págs., págs. 602, 603.
16 GONZÁLEZ PORTO-BOMPIANI, Diccionario Literario, Tomo V, págs. 515, 516.
17 BRION, Marcel. La Alemania romántica, II, Novalis, Hoffman, Jean-Paul (traducción de María Luz Melcón), 
Barcelona, Barral, 1971, 355 págs., págs. 52, 53.
18 PAU, Antonio. Novalis. La nostalgia de lo invisible, Madrid, Trotta, 2010, 261 págs.
19 BÉGUIN, Albert. El alma romántica y el sueño, págs. 242-270.
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carente de necesidad alguna. La noche antecede al día y en sus sombras se dan 
las más dolorosas revelaciones. Esta fascinación de Novalis por el misterio de la 
noche es compartida por Foucault no sólo cuando indaga en los sinsentidos de la 
racionalidad a través de la infamia criminal a comienzos de los setenta. También 
en su principal tributo a Blanchot y su lectura del viaje de Orfeo. El viaje a las 
profundidades de la noche en busca de la amada como fuente del conocimiento 
es un viaje órfico20. El viaje de Orfeo está presente en las reflexiones de Foucault 
ya en los preludios de Les mots et les choses. Foucault señala que, en la forma de 
lenguaje que conocemos como “literatura moderna” a partir del siglo XIX, sólo 
existen dos sujetos reales: Edipo para la transgresión (Jocasta profanada) y Orfeo 
para la muerte (Euridice perdida y reencontrada). La literatura moderna nos 
viene del espacio que se reparten, de una parte, la prohibición y la transgresión 
y, de otra parte, la muerte o el agotamiento de lo dicho por la repetición en la 
biblioteca21. Para Foucault, la biblioteca no es el lugar de apropiación racional 
del sentido perdido sino un depósito de palabras muertas. La biblioteca para 
Foucault no es el lugar de la comprensión racional sino el espacio de la locura, 
el silencio y la muerte. Las palabras depositadas en la biblioteca no son el arsenal 
de sentido, que quisieron los Enciclopedistas, sino silencios de ultratumba, sin 
redención posible. Su concepción de la biblioteca es literaria y antifilosófica. Si 
para Hans Blumenberg, la literatura capta el nihilismo antes que la filosofía22, para 
Foucault, la literatura realiza elecciones originales más importantes, hoy, que la 
filosofía. La literatura puede guardar algún tipo de subversión no muy clara, que la 
filosofía —dentro de su argumento— ya no conserva23. La literatura le permitió a 
Foucault desembarazarse de la filosofía. Nietzsche, Blanchot, Klossowski, Bataille 
suponen, para él, en los años sesenta, un pensamiento que se aparta de cualquier 
registro universitario. La literatura deja de ser un producto universitario o un mito 
político para ser un elemento intransitivo cuya revuelta está por definir. Se trata 
de un lenguaje no clasificable, urdido de espirales, dulzura insidiosa e inquieta, 
violencias, rusticidades campesinas,…24

Para Foucault, como para los románticos, la literatura es un programa político 
antiilustrado. Pretende que la literatura libere una verdad que el aparato psiquiátrico 
ilustrado ha ido sepultando bajo el estigma social de la “locura”. La emergencia 
de la “época clásica”, a mediados del siglo XVII, tacha el papel que el loco jugó de 
decir la verdad durante el renacimiento y el barroco. El loco dejó de ser un profeta 

20 ARGULLOL, Rafael. «El descenso místico de Novalis», NOVALIS, Himnos a la Noche (traducción José María 
VALVERDE), Barcelona, Icaria literaria, 1985 (2ª ed. 2012), 104 págs., págs. 11-22, pág. 14.
21 FOUCAULT, Michel. «Littérature et langage» (Bruselas, diciembre de 1964), págs. 88, 89. 
22 BLUMENBERG, Hans. «El problema del nihilismo en la literatura alemana contemporánea», Literatura, estética 
y nihilismo (FRAGIO, Alberto y ROS VELASCO, Josefa eds.), Madrid, Trotta, 2016, 153 págs., págs. 25-35.
23 FOUCAULT, Michel. «Folie, littérature, société» (1970) (entrevista con T. Shimizu y M. Watanabe), Dits et écrits, 
I, págs. 972-996, pág. 994.
24 FOUCAULT, Michel. «Se débarrasser de la philosophie» (A propósito de la literatura. Grabado en junio de 1975), 
Michel Foucault, entretiens (con Roger-Pol Droit), París, Odile Jacob, 2004, 151 págs., págs. 75-88. 
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naif que decía la verdad que los cuerdos ignoraban. No dominaba su voluntad 
y decía la verdad a quienes poseían autocontrol. Los albores de la Ilustración 
sepultaron esta verdad inoportuna, incómoda, que pasará a ser pronunciada por 
la literatura en el siglo XIX. Foucault emparentó literatura y locura a través de 
la figura egregia de Hölderlin. A Roussel y, más si cabe, a Blanchot les atribuye 
ser “experiencia de los límites” que tan brillantemente encarnaron los sueños y 
fulguraciones imaginativas de los románticos.

2. Un viaje de dolor, sinsentido y muerte
Uno de los elementos de ruptura de Foucault con la fenomenología es la particular 
lectura de Martin Heidegger realizada por Maurice Blanchot. “La mirada de 
Orfeo” y “La soledad esencial y la soledad del mundo”, incluidos en L´espace 
littéraire (1955) de Blanchot, son un contraataque a la experiencia fenomenológica. 
Foucault siguió esta línea de ruptura con la fenomenología entre la escritura de 
Historia de la locura en la época clásica (1961) y Las palabras y las cosas (1966)25. 
Ahora la “experiencia” no es la experiencia perfeccionable de contornos cada vez 
más precisos, en la línea fenomenológica, sino la experiencia del espacio infinito 
de la obra de arte. Ya no se trata de fijar los contornos apolíneos, luminosos, de 
la obra de arte sino de entrar en la embriaguez dionisiaca que no conoce más que 
su reelaboración infinita y sin descanso. Orfeo viaja al fin de la noche a conocer a 
Euridice, su amada, en la misma “exaltación nocturna” de Novalis. Descender o 
abrirse a la noche contradice la prescripción del mito griego que ordena permanecer 
en la forma de la obra de arte, perseverar en ella y buscar la armonía en la bella 
claridad del día. El viaje órfico encierra un dolor desechado por el mundo antiguo. 
Algo que le llevó a Novalis a distanciarse de la Grecia antigua para abrazar la figura 
de Cristo26 en el himno VI. Cristo introduce la nueva muerte: una muerte que no 
cierra un ciclo como la muerte clásica, sino que abre la verdadera vida de creación 
y pensamiento para el hombre27. La muerte no es fosilización sino la manera de 
renovar y perfeccionar la vida28. 

Maurice Blanchot, en semejante viaje de dolor, conocimiento y muerte, nos 
expresa cómo la obra no se da en la forma sino en la profundidad de una noche 
cuya penumbra no cabe iluminar a través de un esfuerzo fenomenológico. Su viaje 
es sin retorno. El viaje a la noche lleva a la pérdida de sentido —no a su encuentro 
preconceptual—, conduce a la condena a la pena de locura prescrita por el día. 
La auténtica experiencia, para Novalis y Blanchot, es de la oscuridad y no de la 

25 MICIELI, Cristina. Foucault y la fenomenología. Kant, Husserl, Merleau-Ponty (prólogo de Roberto J. Walton), 
Buenos Aires, Editorial Biblos, 2003, 152 págs.
26 AYRAULT, Roger. La genèse du romantisme allemand, 1797-1804, I, París, Editions Montaigne, 1969, 572 págs., 
págs. 353-376.
27 AZÚA, Félix de. «Presentación», Los discípulos de Sais (edición de Félix de AZÚA) de NOVALIS, Madrid, 
Hiperion, 1988, 67 págs., págs. 7-23, pág. 16. 
28 MARTÍNEZ NAVARRO, Alejandro. La nostalgia del pensar. Novalis y los orígenes del romanticismo alemán, Sevilla, 
Madrid, Thémata/Plaza y Valdés, 2010, 290 págs., págs. 114-117. 
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luz. Ambos rebasan el mito griego que ordena permanecer en el canto. Quieren ir 
más allá: acceder a lo invisible —la esencia de la noche— y escuchar lo inaudible 
—lo que está más allá del canto—. La experiencia de la Noche es la experiencia 
heideggeriana de lo impensado. La entrada en el sueño eterno de la noche no 
ahonda en ningún fundamento. En la noche absoluta, la mirada se quema por la 
luz de los dioses y se asciende a la cumbre en la que habita Hölderlin29.

Los Himnos a la Noche emprendían un viaje que había de culminar con 
el encuentro con la amada muerta. La escritura era trasunto de un encuentro 
doloroso. Caer en los brazos de la amada muerta suponía confundirse en ella: 
morir también. 

Y tú, exaltación nocturna, sueño del cielo, viniste sobre mí. El 
paisaje de la tierra se alzó lentamente… Sobre el paisaje se cernía 
mi desprendido, renacido espíritu. La colina se tornó polvareda, y 
en el polvo veía yo las clarísimas facciones de la amada. En sus ojos 
descansaba la eternidad. Yo tomé sus manos, y las lágrimas formaron 
un resplandeciente, indestructible lazo. Corrían milenios hacia la 
lejanía como tempestades. En su cuello lloré embelesadas lágrimas en 
la nueva vida.30 

Se trataba de una muerte metafórica pues Novalis no pensaba en el suicidio y 
era consciente de su importante papel terrenal dentro del grupo Athenaeum31. Pero 
la escritura está estrechamente vinculada a la muerte. El amor y el conocimiento 
conducen a la muerte. De forma que enseñar el camino de la verdad requiere 
conducir a los otros por el camino de la muerte32. 

Pues, por mucho que andemos y a cualquier parte que lleguemos, la 
naturaleza sigue siendo el aterrador molino de la muerte. (…). De 
cuando en cuando, se divisan ciertos puntos luminosos que sólo sirven 
para revelar una noche más pavorosa. Toda clase de terrores paralizan 
al observador. La muerte, cual salvadora, permanece junto a los pobres 
humanos, pues, sin ella, el hombre más demente sería el más feliz”33.

 Escribir, amar y morir son sinónimos del abandono de sí mismo, de la muerte. 
Esta experiencia de disolución del sujeto en la escritura no fue, ni mucho menos, 
ajena a Michel Foucault: 

No escribo para dar a mi existencia una solidez de monumento. 
Intento más bien reabsorber mi propia existencia en la distancia que 
la separa de la muerte, y probablemente, por eso mismo, la guía hacia 
la muerte.34 

29 BLANCHOT, Maurice. L´espace litteraire, París, Gallimard, 1955, 379 págs., págs. 7-28 y 227-234. 
30 NOVALIS. Himnos a la Noche, pág. 37. 
31 BRUNSCHWIG, Henri. Société et romantisme en Prusse au XVIIe siècle, París, Flammarion, 1973, 365 págs., págs. 
333-361.
32 VILLACAÑAS, José Luis. La quiebra de la razón ilustrada: idealismo y romanticismo, pág. 208. 
33 NOVALIS, Los discípulos de Sais, pág. 40.
34 FOUCAULT, Michel. Le beau danger (entrevista con Claude BONNEFOY), París, Éditions de l´École des Hautes 
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El autor de Les mots et les choses explicaba su proceso de escritura dentro de 
un alto subjetivismo que abocaba a su disolución en la escritura. Así es por varias 
razones. En primer lugar, Foucault vinculaba su escritura a la influencia y al duelo 
de todo un linaje de cirujanos que acompañaron a su infancia. La intervención 
inmediata sobre los órganos y la ausencia de prolijos diagnósticos son propias 
de la cirugía. Como el cirujano trabaja en la materialidad de los órganos, la 
enfermedad mental no puede sino resultarle algo inconsútil. Ni la locura es una 
buena enfermedad ni la psiquiatría una rama seria de la medicina. Foucault hizo 
de este menosprecio (familiar) —a la manera nietzscheana— la urdimbre de su 
diagnóstico de las conexiones formativas entre locura y psiquiatría. Los sortilegios 
de la enfermedad y la muerte están en los orígenes de su escritura: 

He transformado el bisturí en una pluma. (…). Tal vez, para mí, la 
hoja de papel sea el cuerpo de los demás.35 

En segundo lugar, vinculó su escritura —reconocido a Maurice Blanchot 
en este tema— con la muerte de los demás36. Así es porque actúa como el 
“anatomista que hace una autopsia”: saca a la luz la negatividad que organizó 
toda la vida de los otros; disecciona piel, tegumentos y órganos hasta llegar a la 
lesión constitutiva de la muerte de los otros. Pero su escritura nunca pretende 
causar una herida o una lesión pues actúa sobre la muerte ya confirmada y sin 
redención cristiana. Ni filósofo, ni historiador, ni sociólogo. Foucault se presenta 
como “médico” y “diagnosticador”, no sólo por Historia de la locura y Nacimiento 
de la clínica. Pero, a diferencia de Novalis, Foucault no va de la vida a la muerte, 
tampoco al contrario, sino de la verdad a la muerte y de la muerte a la verdad. 
Nietzsche es, para el autor de Les mots et les choses, el gran diagnósticador de la 
enfermedad mortal del hombre. En tercer lugar, experimentó su escritura como 
una mortificación de sí mismo que no dejaba de ser obligatoria y placentera. 
Obligatoria porque no concebía tranquilidad sin escribir esa página o páginas 
de cada día. Placentera porque sin satisfacer esa obligación no se libraba de la 
angustia. A través de esta mortificación, procuraba que el rectángulo de la hoja 
hiciera desaparecer la prolijidad, la proliferación continua de sucesos minúsculos 
que reúne la cotidianidad de cada día. Una fluctuación de hechos —decía— que 
siempre acababa apareciendo por encima de las páginas destiladas. En cuarto 
lugar, afrontaba con curiosidad libros de botánica del siglo XVII, de gramática 
del XVIII, de economía política clásica,… como un agrimensor que marca la 
distancia con ese volumen de palabras muertas. Dice así: 

Escribir es colocarse en esa distancia que nos separa de la muerte y de 
lo que está muerto. Al mismo tiempo, es aquello en que esta muerte 

Études en Sciences Sociales, 2011, 68 págs., págs. 63, 64.
35 FOUCAULT, Michel. Le beau danger, pág. 38. 
36 COLLIN, Françoise. «La pensée de l´écriture: différance et/ou événement. Maurice Blanchot entre Derrida et 
Foucault», Revue de Métaphysique et de Morale, nº 2, 2015, págs. 167-177.
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va a desplegarse en su verdad, no en su verdad disimulada y escrita, no 
en la verdad de lo que ha sido, sino en esta verdad que nos separa de 
ella y que hace que nosotros no estemos muertos. Es la relación que la 
escritura, para mí, debe constituir.37 

A diferencia de Novalis, Foucault no hace una inmersión en la muerte como la 
única existencia verdadera, la vida eterna. Al contrario, está fijando los contornos 
de nuestra vida a través del estudio de aquellas palabras muertas. En quinto lugar, 
y esto quizás sea lo más disolvente de su individualidad, su trabajo se inscribe en 
una vida aleatoria y azarosa que hace presentes temas y motivos que se depositaron 
en su memoria. Un día el cuadro de Velázquez, Las meninas, que había visto en 
Madrid se hizo presente en Las palabras y las cosas. Por azar, también se alzó en su 
obra un material sedimentado sin fin cierto sobre botánica, gramática y economía 
política del siglo XVII. A través de estas emergencias de la muerte, Foucault estaba 
descartando una autoría clásica. Desechaba incluso una presencia sagrada de la 
escritura en sus escritos. Lejos de ser un escritor (persistencia de dejar un lenguaje 
que se justifica por sí mismo), se atribuía, más bien, ser escribiente (productor 
de una escritura transitiva hacia fuera del texto), según la diferenciación de 
Roland Barthes. No creaba ese lenguaje poético tan querido, que sitúo frente a 
la representación clásica como “ser del lenguaje”. Un lenguaje con afán de existir 
poéticamente sin apenas decir nada: la palabra poética de Mallarmé38.     

Heidegger, Kafka, Char, Mallarmé, Lautremont, Sade, Nietzsche, Wittgenstein 
son ideas fuerza de Maurice Blanchot, también de Michel Foucault. Novalis 
ahonda el desbordamiento de los límites de la racionalidad. Subraya la primacía 
del silencio, de lo inexplicable, del sinsentido tachados por la luminosidad en 
que aparentemente se funda la vida diurna. De forma semejante, Foucault no 
se sitúa en la captura del sentido fenomenológico o estructuralista. Rebusca en 
el sinsentido de la vida, en los márgenes de la luminosidad. Quiere llevar las 
imágenes y las palabras a su vacío como “experiencia exterior” o vuelta al “ser 
del lenguaje”. Nuestro origen es nocturno, aunque todos los dispositivos sociales 
produzcan significación, realidad, saber,…. Es el silencio de la noche, y no el 
murmullo del día, lo ontológicamente primero. El silencio, la muerte, el sinsentido 
son previos para Novalis, Blanchot y Foucault por más que se empecine el 
deslumbramiento del día. Quizás una lectura heideggeriana de Foucault —lo que 
facilita Blanchot39— pueda ser más fecunda que los ríos de tinta discurridos para 
señalar el encuadramiento estructuralista de Les mots et les choses. Subrayar el rígido 
mecanicismo de las epistemes, como positividades que regulan las condiciones 
de posibilidad del saber y ordenan nuestra experiencia, esconde el misterio de 

37 FOUCAULT, Michel. Le beau danger, págs. 62, 63.
38 FOUCAULT, Michel. Le beau danger, págs. 7-68.
39 CHAR, René. «En compagnie», La Nouvelle Revue Française, nº 168, diciembre de 1966, págs. 961-966; 
RACHMAN, John. Michel Foucault the freedom of philosophy, Nueva York, Columbia University Press, 1985, 131 
págs., págs. 11-19; PUGLISI, Gianni. Lo strutturalismo, Roma,Ubaldini Editore, 1970, 230 págs., págs. 117-13.
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estas experiencias límite en un no-lugar del lenguaje y el enmascaramiento de su 
preocupación por el “ser del lenguaje”. Así lo ha señalado F. Bouchard, al referirse 
a los interrogantes abiertos por Les mots et les choses: 

desde este punto de vista, Las palabras y las cosas debe ser leído 
como el título irónico de un profundo desorden, en gran parte en 
el mismo sentido en que La genealogía de la moral es una reflexión 
“inmoral” sobre la matanza que ha sido históricamente justificada 
por la tradicional devoción del bien. Estos transgresores textos se 
proponen como un diagnóstico, pero diagnóstico, por definición, 
implica recuperación: la particular recuperación de otra tradición y 
de otras voces que han permanecido silenciadas, por mucho tiempo, 
“naturalmente”, como si hubiesen terminado siendo el lenguaje de la 
razón (…).40 

Este diagnóstico de la razón conduce a la recuperación del lenguaje de la 
alteridad. Poco tiene que ver con el estructuralismo, salvo su coincidencia temporal 
con el debate sobre las aportaciones del método estructural en diferentes ámbitos 
del saber. El “estructuralismo” es todavía una búsqueda del sentido —claramente 
diferenciada de la exploración fenomenológica— ajena a las intenciones latentes 
en los escritos de Foucault, mucho más cercanos a llevar las imágenes y las palabras 
a su vacío como “experiencia exterior” o vuelta al “ser del lenguaje”, al insondable 
sentido de la noche. Foucault contribuyó a evidenciar un paradójico fenómeno: 
cuanto más volcada está nuestra civilización al agotamiento de lo desconocido, se 
encuentra con lo incognoscible como algo que la contesta irrevocablemente41. El 
silencio de la Noche es primero e irreductible al rumor y la luz del Día. 

Subjetivismo de la sensibilidad, imaginación mítica y trágica energía del 
sentimiento son caracteres propios del romanticismo. Buscan un infinito carente 
de límites en la naturaleza. Pretenden superar las leyes de la razón para sumirse en 
la confusión de la fantasía, en el caos originario de la naturaleza humana. Pero no 
rechazan a la razón. Distinguen entre el hombre de razón deseoso de infinito y el 
racionalista sin corazón ni entendimiento. Tanto el romanticismo como Foucault 
denunciaron la “desesperitualización” efectuada por la formalización racionalista 
del mundo occidental. Las coincidencias de ambas perspectivas con el crítico 
diagnóstico weberiano de la racionalización formal de la experiencia occidental 
son evidentes. La razón para los románticos no deja de ser un instrumento para 
iluminar las profundidades más oscuras del alma y nunca un objeto de burla. 
Combatieron con vehemencia la ilustración burguesa para dar rienda suelta a 
las caóticas e irrealistas fuerzas creadoras del hombre. Pero no deseaban perder 
una conciencia clara del mundo presente. La literatura, tanto para los románticos 
como para Foucault, era una experiencia de vida más allá de los estrechos límites 
40 BOUCHARD, F. Donald. «Introduction», Language, counter-memory, practice, Ithaca, Nueva York, Cornell 
University Press, 1977 (2ª ed. 1980), 240 págs., pág. 18.
41 BERTHERAT, Yves. «La pensé folle», Esprit, nº 5, mayo de 1967, págs. 862-881, pág. 877.
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del libro. Sólo la experiencia artística podía satisfacer la espontaneidad querida 
para la vida. No se trata de una razón romántica en los estrechos límites de la 
academia. El romanticismo se interesó fervientemente por terrenos que unió sin 
respeto alguno por la especialización. La literatura y el arte figurativo, la historia y 
las ciencias de la naturaleza, sociología y psicología, filosofía y medicina, política 
y religión. Y este afán enciclopédico, pero de una Enciclopedia más delirante 
que la Ilustrada42, es propio de Foucault. El romanticismo también destruyó las 
líneas divisorias entre fábula y verdad, pasado y presente, pues la fe y la fantasía 
abren el corazón del mundo. E, igualmente, una fe y una fantasía seculares 
también sirvieron al proyecto arqueológico de Foucault para romper divisiones 
y clasificaciones que habían servido a la tranquilizadora divisoria de la historia 
de las ideas. También para Foucault en el principio fue el caos sobre el que se 
erigieron clasificaciones, divisiones y fronteras falsamente inexpugnables como 
si fueran la realidad. Mientras el espíritu clásico dotaba de estructura firme, el 
romanticismo arrojaba la realidad a la individual, infinita y fluida movilidad. 
Novalis empujaba a la literatura al caos y procuraba, así, enriquecer los recursos 
creadores. Descubrieron la fuerza del inconsciente, el sueño, el presentimiento, la 
nostalgia, la magia, lo fantasmal, el magnetismo del alma y el enigma de los mitos. 
Aunaron el impulso de la libertad individual con el peso de la organización social 
en su visión de la historia43. Para el romanticismo, el individuo sólo se realiza en 
una movilidad infinita. Destruía toda fijeza en el discurrir y la movilidad infinita. 
Su estilo verbal se compone de lejanías, secretos, imprecisiones e inefabilidades. 
La “flor azul” era el símbolo del infinito. Pero el subjetivismo que el romanticismo 
impulsa no desecha que la sociedad tiene un peso profundo como orden objetivo 
de la experiencia. Se trata de una dialéctica que Foucault puso de manifiesto en 
la tensión entre las epistemes, como condición de posibilidad de los saberes, y 
la experiencia artística como experiencia en los límites del lenguaje en Les mots 
et les choses. De forma que tanto para los románticos como para la arqueología 
foucaultiana, un ser creador está en inevitable lucha dialéctica con las constantes 
de la época que le tocó vivir. El romanticismo reaccionó ante la dureza y violencia 
de la época posrevolucionaria con un nacionalismo patriótico. Mientras que 
Foucault adoptó un compromiso social con su época en forma de denuncia con 
los desmanes que la razón produce sobre sus márgenes y zonas oscuras. 

De alguna manera, el romanticismo vive en la tragedia pues lo infinito no 
puede ser vivido en nuestra limitada realidad. Esta imposibilidad de vida poética 
en el mundo es su fatalidad. Su concepto de la historia es poetización imposible 
del universo e individualidad orgánica del pasado. Un deseo infinito e ilimitado 
transfiguraba el pasado con nostalgia. Pero, por más que la nostalgia transfigure 

42 AYRAULT, Roger. La genèse du romantisme allemand, 1797-1804, II, París, Editions Montaigne, 1976, 573 págs., 
págs. 152-167. 
43 CASTRO ORELLANA, Rodrigo. Foucault y el cuidado de la libertad. Ética para un rostro de arena, Santiago de 
Chile, Lom, 2008, 532 págs. 
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la Edad Media como arcadia del presente, un individualismo exacerbado sólo 
puede conducir a un aislamiento que aquel romanticismo concluyó en fuertes 
convicciones religiosas: la realización de Dios en la tierra. Convicciones que un 
nietzscheano nunca puede compartir. Pero un nietzscheano sí puede coincidir con 
el romanticismo en una nostalgia no sólo con el pasado sino también con el futuro 
y en la defensa de la originalidad creadora. Subjetivismo, enciclopedismo, desafío 
de los límites reales, un fuerte descrédito de la verdad objetiva, querencia por las 
sombras de la razón, observancia de una tensión entre la determinación social 
y la libertad individual, y un fuerte compromiso con el presente son elementos 
compartidos por Foucault con el romanticismo. Pero Foucault no podía sino 
observar falsas ilusiones en la religión y en el nacionalismo donde el romanticismo 
buscó consuelo. El subjetivismo de Foucault se encuentra solo en la trágica lucha 
con su tiempo sin que existan verdades inexpugnables44. El concepto que Les 
mots et les choses sostiene de una subjetividad transfiguradora de la realidad, en los 
límites de cada episteme, comparte con Novalis una confianza en la poesía como 
centro de la filosofía: cuanto más poético, más verdadero es el pensamiento.

Dentro de su particular exaltación de la imaginación creadora, ¿cómo 
desarrolla Foucault este subjetivismo cercano al romanticismo? Les mots et les 
choses urge a recuperar el pensamiento poético —la ausencia de sentido— en un 
mundo marcado por la representación significativa. Foucault sostiene que con 
anterioridad al siglo XVII, los signos no guardaban significación alguna. El “ser 
del lenguaje” se expresaba en su dispersión infinita. El lenguaje se desplegaba sobre 
su ser enigmático y bruto, sobre su propia materialidad. Luego será sometido a 
una estructura binaria como la de la gramática de Port-Royal, a partir de la cual 
todas las cosas están atadas por un lazo semántico a su significación. Las cosas no 
son nada si se las concibe fuera del cuadro de Identidades y Diferencias, y de las 
denominaciones allí encontradas. Esta parece ser la máxima del orden representativo 
que se impone desde mediados del siglo XVII. Sobre la experiencia del lenguaje en 
su ser bruto se alza el ser representativo del lenguaje. Así se produce la escisión del 
ser continuo, infinitamente semejante, de palabras y cosas. A partir de la episteme 
clásica, lo leído y lo visto, lo enunciable y lo visible no se encuentran en la misma 
maraña sino divididos y organizados por el espacio del orden significativo.

Este es uno de los momentos más intensos y fundamentales de Les mots et les 
choses. A partir del siglo XVII, el “ser del lenguaje” —el misterio, el sinsentido, la 
poesía— se ha perdido. El lenguaje sólo se concibe como lenguaje significativo, su 
valor reside en ser discursivo. La luminosidad y el estrépito del Día se impusieron 
sobre la oscuridad y el silencio de la Noche. Pero la literatura es, para Foucault, 
todavía, el resto vivo de la Noche. No está dicha la última palabra de la poesía. Así 
es a pesar de esta sepultura ilustrada del lenguaje no significativo. La experiencia 

44 MARTINI, Fritz. Historia de la literatura alemana (traducción de Gabriel FERRATER), Barcelona, Labor, 1964, 
650 págs., págs. 318-350; ANGELLOZ,J.-F. La literatura alemana (traducción de Zoé de GODOY), Barcelona, 
Surco,1949, 151 págs. 
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originaria de la literatura —en el argumento de Les mots et les choses— puede 
todavía rebasar al ser representativo del lenguaje: 

Ahora bien, durante todo el siglo XIX y hasta llegar a nosotros —de 
Hölderlin a Mallarmè o Antonin Artaud—, la literatura no ha existido 
en su autonomía, no se ha liberado de cualquier otro lenguaje más 
que mediante un corte profundo, más que formando una especie 
de “contra-discurso” y remontando así la función representativa o 
significante del lenguaje hasta este ser bruto del lenguaje olvidado 
desde el siglo XVI. (…). En la época moderna, la literatura es lo que 
compensa (y no lo que confirma) el funcionamiento significativo del 
lenguaje. A través de ella, brilla de nuevo el ser del lenguaje en los 
límites de la cultura occidental —y en su corazón—, pues es, a partir 
del siglo XVI, lo que es más extraño, pero, desde este mismo siglo 
XVI, está en el centro de lo que ella ha recubierto (…).45

Estas palabras contienen el nervio teórico del libro y, quizás, su núcleo más 
liberador. En el retorno a una experiencia originaria se encuentra la conexión 
entre la experiencia de la locura como “ausencia de obra” y la “experiencia de la 
literatura” como Retorno a la Identidad de un lenguaje originario, a la dispersión 
de un lenguaje no discursivo. Esta experiencia literaria es todo un desplazamiento 
respecto de la cultura occidental. A partir de mediados del siglo XVII, la locura 
y el lenguaje no representativo serán tachados de “lenguaje enfermo”. El orden 
representativo, entonces, se constituye en el rechazo de “la pensée du dehors” 
mediante todas las escisiones constitutivas de la cultura occidental: verdadero/
falso, normal/patológico, vida/muerte,… En esta reorganización del saber 
moderno todavía pensamos.

El Don Quijote, tan querido por los románticos, simboliza, para Foucault, 
el límite poético de la experiencia de su época. Es el personaje que todavía 
busca la semejanza entre las palabras y las cosas, la similitud entre lo leído y lo 
visto, cuando ya en la determinación de la episteme clásica ambos mundos están 
escindidos. Nietzsche consideró a Don Quijote la encarnación poética de la más 
alta desmesura, y a Cervantes el ejecutor inquisitorial que ahonda la decadencia 
de la cultura española por ridiculizarle46. Foucault subraya también la desmesura 
de la experiencia de Don Quijote. La narración del periplo andante constituye la 
“primera de las obras modernas” al mostrar la “razón cruel de las identidades y las 
diferencias”47. Delira porque no se adapta al nuevo orden de la representación48. 
A partir de la emergencia del orden representativo, la búsqueda de las semejanzas 
sólo será concebible como poesía o locura en la cultura occidental49.
45 FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, París, Gallimard, 1966, 400 
págs., págs. 58,59.
46 NIETZSCHE, Friedrich. La genealogía de la moral (traducción de Andrés SÁNCHEZ PASCUAL), Madrid, 
Alianza Editorial, (1ª ed. 1972) 5ª ed.1980, 203 págs., págs. 193-194. 
47 FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses, pág. 62.
48 FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses, pág. 61.
49 FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses, págs. 63 y 83.
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A mediados del siglo XVII, se produce una profunda reorganización del saber. El 
orden de la representación estableció una articulación de identidades y diferencias 
que ordena todo el campo de la experiencia. Esta transformación en el orden del 
saber se instituye a través del privilegio del lenguaje. La función representativa 
del lenguaje une y desune las cosas: las esclarece en el orden de las palabras. El 
orden de las Identidades y Diferencias organiza el saber en torno a la figura del 
cuadro. Un cuadro, Las meninas de Velázquez, simboliza toda la estrategia de la 
representación: el lugar vacío del rey, la mirada del pintor y la distribución de los 
diferentes personajes se encuentra en este orden50. El lenguaje abandonó, entonces, 
su consistencia enigmática, para no ofrecerse sino en su máxima transparencia: 
organiza, describe, compila en el gran corpus enciclopédico del saber clásico51. A 
principios del siglo XIX, el lenguaje perdió su poder representativo y retorna a 
una enigmática materialidad, específica de la modernidad. Michel Foucault sitúa 
la pregunta ontológica por el “ser del lenguaje” en la modernidad dentro de la 
reflexión de Nietzsche y Mallarmé: 

(…) Para Nietzsche, no se trataba de saber lo que eran el bien y el 
mal en sí mismos, sino quien era designado o, más bien, quien 
hablaba pues para designarse a sí mismo se decía Agathos y Deilos para 
designar a los otros. Pues es allí, en el que tiene el discurso, y más 
profundamente detenta la palabra, donde todo el lenguaje se reúne. A 
la pregunta nietzscheana: ¿quién habla? Mallarmé responde, y no cesa 
de retomar su respuesta, diciendo que lo que habla, en su soledad, en 
su frágil vibración, en su nada, es la palabra misma —no el sentido de 
la palabra, sino su ser enigmático y precario (…).52 

Mallarmé —al disolverse en la ceremonia del lenguaje, de la que sólo se 
siente mero ejecutor— y Nietzsche —al atraer a la filosofía a la reflexión sobre 
el lenguaje— representan, para Foucault, las conciencias más brillantes de este 
retorno al ser del lenguaje, propio de los comienzos del siglo XIX. La literatura 
tiene en el pensamiento de Foucault una primacía ontológica. La “muerte del 
hombre” moderno tiene su anuncio en una serie de experiencias literarias alternas 
a la significación. Forman un campo disperso de experiencias que Foucault llama 
“ontología formal de la literatura”. La experiencia literaria de Artaud, Roussel, 
Kafka, Bataille, Blanchot es del enigma del ser desnudo del lenguaje como cumbre 
y finitud del sujeto. En la línea de los románticos, Foucault concede pleno valor 
filosófico a estas experiencias literarias fragmentarias. Expresan la superación 
del pensamiento clásico y del moderno que se basaban en la representación y 
el hombre moderno. Abren la experiencia a otro pensamiento —el pensamiento 
del afuera— sin Dios, el hombre o el discurso como elementos fundamentales. 

50 FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses, págs. 19-31 y 318-323; PELORSON, Jean-Marc. «Michel Foucault et 
l´Espagne», La Pensée. Revue du rationalisme moderne, nº 152, agosto de 1972, pág. 97.
51 FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses, pág. 322. 
52 FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses, págs. 316, 317 y 314, 315. 
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Aunque el espacio representativo desde el que todavía pensamos no nos permita 
más que atisbar el porvenir fatídico del hombre moderno, las últimas páginas 
de Les mots et les choses se cierran con un enigmático presagio: el hombre es una 
invención moderna, reciente y efímera, cuyo fin está próximo53.

3. Una literatura incendiaria: el lector que está por venir
Foucault sitúa el nacimiento de la literatura moderna en el comienzo del siglo 
XIX. Desde el siglo XVII hasta finales del siglo XVIII, la época clásica supone la 
reposición de un lenguaje originario en cada obra. ¿De qué palabra inexpugnable 
se trata? La palabra de Dios (verdad y modelo), la Biblia (sentido absoluto) y 
los Antiguos (naturaleza) obran como trasfondo mudo y escondido a repetir de 
toda obra. Pero esta reposición, en su argumento, debía contar con la retórica 
—metáforas, metonimias, sinédocques,…— para restituir o restaurar ese sentido 
que no puede ser trascrito directamente. Foucault atribuye a Berkeley y a los 
filósofos del siglo XVIII el uso de la retórica para conducir la oscuridad y opacidad 
del lenguaje a la luminosidad y la transparencia de los signos. Mientras que la 
literatura, por el contrario, surge cuando esa primera palabra divina deja de ser 
entendida y, donde la retórica esclarecía, aparece un murmullo que repite lo 
que ya ha sido dicho hasta agotarlo. El espacio vacante de la retórica es ocupado 
por el libro. Un libro que, para Foucault, no es el libro como objeto impreso, 
mucho anterior al siglo XIX, sino el libro de Mallarmé que repite y agota todos los 
libros anteriores en la modernidad. Paradójicamente, responde al gran libro que 
representaba la época clásica pero, a su vez, señala su desaparición. El libro propio 
de la literatura moderna no es espejo de un lenguaje divino o absoluto, sino que 
se cierra sobre sí mismo en el combate con todos los libros anteriores. Las tres 
figuras que marcan el surgimiento de la literatura moderna son: Sade, símbolo 
de la trasgresión y lo prohibido, pura negatividad; Chateaubriand que identifica 
una literatura de ultra-tumba del hombre que desciende a la tumba con el 
crucifijo en la mano para escribir; y Proust, espacio virtual e intermediario, visible 
pero no tocable como corresponde a los simulacros. Todos ellos son repetición 
y agotamiento de los libros anteriores. Desean ser diferentes a los previos pero 
quedarán encerrados como nuevos libros en una biblioteca. Foucault ilustra esta 
batalla con los simulacros de El Quijote de Cervantes y Jacques el fatalista de 
Diderot, que anteceden al de Proust. Son los precursores de una violenta lucha 
con todos los libros anteriores para acabar encerrados en un nuevo libro entre 
todos sus caídos contendientes anteriores. Cualquier insurgencia literaria contra 
el libro acaba en el espacio sereno y frío de la biblioteca. Allí finalizan las más 
cruentas batallas de signos. La inexistencia de un lenguaje divino, que pacifique el 
encendido combate de la literatura moderna, deja paso a la muerte: la densidad y 
prolijidad de la biblioteca con un sinfín de libros. Liberados de la soberanía de la 

53 FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses, pág. 398. 
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palabra de Dios, quedamos encerrados en el versátil espacio de la biblioteca. Sade, 
Proust y Chateaubriand inauguran, para Foucault, una literatura descuartizada y 
dispersa, hecha de murmullos54.

Los escritos sobre literatura y lenguaje de Michel Foucault subrayan qué 
elemento es capaz de dislocar el orden representativo del lenguaje55. Para Les mots 
et les choses, el enemigo a abatir es el orden clásico. Se trata de quemar todo lo 
que Descartes representa como orden, para recuperar la enigmática densidad, 
propia de la palabra del renacimiento. Pero este estado imaginario de animalidad 
no puede retornar al renacimiento y pasa por la muerte del hombre en la sociedad 
moderna56. El poeta y el loco desbordan la determinación de la episteme de su 
tiempo57. Encarnan experiencias extremas que extralimitan la experiencia histórica 
en que viven. Son casos extraordinarios en el límite de las formas adquiridas 
por la racionalidad occidental58. Entre el renacimiento y la época clásica, “Don 
Quijote esboza lo negativo del mundo renacentista (…).”59; entre el clasicismo y 
la modernidad, “Sade alcanza el extremo del discurso y del pensamiento clásico 
(…).”60. En Les mots et les choses, junto a la hegemonía del lenguaje discursivo aparece 
una experiencia distinta a la experiencia de la representación: una “experiencia 
literaria” cuyo lenguaje no remite a nada porque permanece recogido sobre su 
materialidad. Es la experiencia de Mallarmé, Roussel, Nietzsche, Artaud, Blanchot, 
Nerval,… Sus escritos son necesariamente olvidados porque no podríamos vivir 
con su memoria. Guardamos con ellos una relación de “neutralidad”. Ni mucho 
menos nos constituyen. Tampoco podemos traerlos a una reminiscencia platónica. 
No nos son inmanentes y están fuera de nosotros. Nacieron fuera de nosotros y 
se sitúan en nuestro exterior. Son “pensamiento exterior” a nosotros. La cultura 
occidental perdura frente a ellos61. En ellos, el lenguaje se expresa en su ser bruto 
—rompe la bipartición del signo en significado y significante— y remonta, así, la 
positividad de la representación en que todavía pensamos. De este pensamiento 
no-dialéctico da cuenta su “ontología formal de la literatura”, dedicada a analizar 
algunas experiencias con el lenguaje: Brisset (abolición del código lingüístico 
y erotización de los sentidos)62, Blanchot (experiencia de la atracción como 

54 FOUCAULT, Michel. «Littérature et langage», págs. 93-95 y 99-104; LECHUGA, Graciela. Las resonancias 
literarias de Michel Foucault, México D. F., Universidad Autónoma Metropolitana, 2004, 330 págs., págs. 87-137. 
55 GABILONDO, Ángel. «Introducción», De lenguaje y literatura (Michel FOUCAULT, traducción de Isidro 
HERRERA BAQUERO), Barcelona, Paidós, 1996, 221 págs., págs. 9-59.
56 KANTERS, Robert. «Tu causes, tu causes, est-ce que tu sais faire?», Le Figaro Litteraire, nº 1053, jueves 26 de junio 
de 1966, pág. 5.
57 FOUCAULT, Michel. «Debat sur le roman. Dirigé par Michel Foucault», Tel Quel, nº 17, primavera de 1964, 95 
págs. 
58 CARROLL, David. «The subject of archeology or the sovereignty of the episteme», Modern Language Notes, nº 4, 
USA, 1978, págs, 695-722, pág. 715.
59 FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses, pág. 61.
60 FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses, pág. 224.
61 FOUCAULT, Michel. «Folie, littérature, société», págs. 992, 993.
62 FOUCAULT, Michel. «7 propos sur le 7e ange» (1970), Dits et écrits, 1954-1975, I, págs. 881-893; y «Le cycle des 
Grenouilles» (1962), Dits et écrits, 1954-1975, I, págs. 231-233.
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experiencia de abandono y negligencia)63, Roussel (mecanismo de la “producción” 
como juego con los fonemas)64, los autores de Tel Quel (abundamiento en una 
estética de la escritura que piensa el lenguaje en su superficialidad)65, los surrealistas 
(la escritura como pensamiento que desvela el inconsciente, la locura, el sueño,…
)66, Klossowski (la repetición duplicada de un signo religioso como simulacro)67, 
Flaubert (el libro como espacio de la tentación y la monstruosidad)68, Nerval (la 
obligación vacía de escribir)69, J. A. Reveroni de Saint-Cyr y Claude Crébillon (los 
sobreentendidos, los mitos mudos, la bestialidad)70,… 

Del otro lado de la línea de demarcación que separa las experiencias 
heterotópicas de las homotópicas se extiende el desierto. Se estructura toda la 
experiencia del orden: el árido suelo que sirve de a priori o condición de posibilidad 
del saber clásico y moderno. La filosofía kantiana es, precisamente, una reflexión 
sobre los límites del pensamiento. Pero, aunque Kant inaugura, para Foucault, un 
pensamiento crítico, no negativo, de la afirmación que no afirma nada, la crítica 
quedó cautiva de la dialéctica y de la ilusión antropológica. Cuando Foucault 
señala que “nous ne pensons pas encore” está subrayando que toda la cultura 
occidental ha marcado una escisión insoslayable entre lo pensado y lo impensable 
(el día y la noche del pensar). Se trata de una escisión previa e irremontable al 
pensamiento. La literatura es para Foucault una experiencia que acecha este 
impensado. La literatura es un pensamiento sin reflexión que se abre a la sinrazón 
en el vacío constitutivo del pensamiento occidental. Es Nietzsche, y no Kant, 
quien pone en marcha —dentro del argumento de Foucault— una maquinaria 
metafórica, propia de un lenguaje no discursivo, que fractura al sujeto filosófico. 
A mediados de los sesenta, Foucault guarda todavía una firme distancia con el 
ideal ascético del filósofo que tenderá a conjugar tiempo después. Utiliza, por el 
contrario, los desafíos de Bataille al lenguaje. En plena reflexión de Les mots et les 
choses, Foucault opone el filósofo enloquecido que lanza al viento su subjetividad 
al ideal de sabiduría socrática71.

La vida de Foucault fue una peregrinación azarosa —muy propia del ideal 
romántico— que tan pronto pudo llevarle al periodismo —admirado de Jean 
Daniel— como le condujo misteriosamente a la filosofía. No redujo el misterio 
a una explicación ni cuando le cercaban por dar una concepción ignota de los 
cambios históricos en Les mots et les choses. Fue huidizo y enmascarado porque su 
escritura no dejó de ser una elipse libre. El camino intelectual de Michel Foucault 

63 FOUCAULT, Michel. «La pensé du dehors» (1966), Dits et écrits, 1954-1975, I, págs. 546-567. 
64 FOUCAULT, Michel. Raymond Roussel, París, Gallimard,1963, 211 págs. 
65 FOUCAULT, Michel. «Distance, aspect, origine» (1963), Dits et écrits, 1954-1975, I, págs. 300-313.
66 FOUCAULT, Michel. «C´etait un nageur entre deux mots» (1966), Dits et écrits, 1954-1975, I, págs. 582-585.
67 FOUCAULT, Michel. «La Prose d´Actéon» (1964), Dits et écrits, 1954-1975, I, págs. 354-365.   
68 FOUCAULT, Michel. «Un “fantastique de bibliothèque”» (1964), Dits et écrits, 1954-1975, I, págs. 321-353.
69 FOUCAULT, Michel. «L´Obligation d´écrire» (1964), Dits et écrits, 1954-1975, I, pág. 465.
70 FOUCAULT, Michel. «Un si cruel savoir» (1962), Dits et écrits, 1954-1975, I, págs. 243-256.
71 FOUCAULT, Michel. «Préface à la transgression» (1963), Dits et écrits, 1954-1975, I, págs. 261-278.
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es tan variado e ininterrumpido como el de Enrique de Ofterdingen de Novalis72. 
Proseguimos la obra inacabada, desorbitada, fragmentaria del Enrique…73 como 
desciframos sin fin la escritura de Foucault. La vida del escritor se agota pero la 
novela de Enrique prosigue más allá del “Informe de Tieck sobre la continuación 
de Enrique de Ofterdingen”. La vamos completando sus lectores. Enrique de 
Ofterdingen es irreductible a un sentido como el deslizamiento de la escritura de 
Foucault se sigue abriendo sin quedar limitado a una obra celebre. Las andanzas de 
Enrique son un dédalo de intercalaciones de planos narrativos donde lo contado 
es más importante que lo vivido. Los deslizamientos de la escritura de Foucault 
—que anotamos como arqueológicos, genealógicos, tecnológicos del yo,… por 
tranquilidad o pereza— se sumergen en la espesura de la biblioteca antes de haber 
enmascarado a su creador. Enrique observa que es un personaje más del libro del 
ermitaño que acaba de conocer. La escritura de Foucault se interna en el hueco 
oscuro del gran libro del mundo guardado en la biblioteca. 

Lo que conocemos como el pensamiento de Foucault es la urdimbre 
imaginada en sucesivas bibliotecas: la de Uppsala, la de la calle Richelieu de París, 
la de los pequeños bistrots cuando la Nacional cierra, la Saulchoir,… Incómodo 
en la Sorbona, el que iba a escribir Les mots et les choses emprende su camino 
por Uppsala, Varsovia, Hamburgo, Túnez, Clermont Ferrand y París sin mayor 
vínculo con las instituciones educativas que el archivo que le permiten formar 
de la botánica a la gramática, de la economía a la sociología, de la psiquiatría a 
la criminología.74 El camino a Uppsala es fruto de la complicidad de uno de sus 
más constantes maestros: George Dumézil. La búsqueda del tesoro escondido —
una gran donación sobre historia de la medicina en Suecia— es el motivo inicial 
de su nomadismo. Más que escalar puestos universitarios parece escribir el gran 
libro que extraiga el sentido del mundo. Su labor es más propia del poeta que del 
“homo academicus”. Parece acudir a una gran fiesta donde discípulos sin maestros 
—Bataille, Deleuze, Barthes, Foucault, Klossowski, Blanchot,…— desentrañarán 
cómo van a acceder a la naturaleza (inmanencia). La entrada no requiere pertenecer 
a una academia sino sólo levantar el velo de Isis —encarar el amor a la sabiduría— 
como los habitantes de Los discípulos en Sais de Novalis75. Foucault se sitúa más 
entre los sabios y los poetas para ver la unidad de un todo fluido y fugitivo en 
vez de compartimentar, clasificar y momificar lo atisbado por sus ojos. Parte de 
la pasión por saber en vez de querer el conocimiento depositado en hospitales y 
osarios76. Y esta pasión no se satisface sino en el San Antonio lector que se hurta 
a cualquier tentación, querido por Foucault, o en la mina del ermitaño que se 
72 VILLACAÑAS, José Luis. La quiebra de la razón ilustrada: idealismo y romanticismo, págs. 212-219.
73 MINGUEZ, José Miguel. «Introducción», Enrique de Ofterdingen (edición de José MINGUEZ), Barcelona, 
Bruguera, 1983, 273 págs., págs. 7-32.
74 ERIBON, Didier. Michel Foucault (1926.1984), París, Flammarion, 1989, 402 págs., págs. 95-122.
75 NOVALIS. Los discípulos de Sais, págs. 45-50. GONZÁLEZ PORTO-BOMPIANI, Diccionario Literario, Tomo IV, 
págs. 132, 133. 
76 NOVALIS. Los discípulos de Sais, págs. 35, 36.
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guarda con dureza de la luz para leer más intensamente, según el deseo de Novalis. 
El espacio de “La Bibliothèque Fantastique” de Foucault se asemeja a la profunda 
caverna del ermitaño de Enrique de Ofterdingen: son cavidades nocturnas donde la 
lectura y la escritura se internan en el silencio de una pasión mortífera.

Foucault escribe Les mots et les choses con la dureza del minero y la curiosidad 
del ermitaño de Enrique de Ofterdingen. Realiza el archivo de la lengua, la biología 
y la economía mediante dos cortes de terreno del saber. Busca donde las rocas se 
espesan y dejan ver filones de saberes diversos. Observa cortes geológicos, umbrales, 
donde conocimientos distintos llevan vetas comunes. Tal trabajo requiere del 
tesón y la paciencia del minero que busca tesoros. Pero sabe que los mayores 
descubrimientos requieren perderse en galerías ignotas. Como aquel ermitaño, 
rebusca, entre los libros, viejas historias y poesías. A veces, como al ermitaño que 
recibe a Enrique, trovador del siglo XIII, le parece que las palabras de los textos 
adquirieron vida. Ya no se excita por el sentido de las palabras sino por esas bellas 
letras capitulares que abren la narración de los capítulos. Le parecen imágenes vivas 
más que los sosos elementos de un manido vocabulario. Tantas figuras contienen 
estos cavernícolas libros del antiguo régimen que parecen abarcar todas las escenas 
de la vida. A Enrique de Ofterdigen y a Michel Foucault les parece que ermitaños 
como este tan hospitalario —la vida del eremita Antonio de Atanasio no le es 
menos77— le pueden trasmitir todos los misterios desde su soledad.

En un texto fechado en mil novecientos sesenta y cuatro, se puede ver la 
disposición fantástica en que Foucault escribe Les mots et les choses. Se trata de un 
espacio de imaginación que Foucault atribuye a Flaubert, propio del siglo XIX, 
y que es singularmente moderno e impensable en el Siglo de las Luces: el “celo 
erudito”. Este celo requiere una perseverancia libresca. No hay que viajar muy 
lejos para soñar. Foucault defiende allí que lo quimérico aparece en el espacio de 
la biblioteca: 

(…) Lo quimérico puede nacer de la superficie negra y blanca de 
los signos impresos, del volumen firme y polvoriento que se abre 
sobre un vuelo de palabras olvidadas, se despega pulcramente en la 
biblioteca tapada, con sus columnas de libros, sus títulos alineados y 
sus secciones que la cierran por todas partes, pero bostezan, de otro 
lado, sobre unos mundos imposibles. Lo imaginario se aloja entre el 
libro y la lámpara. No se lleva más lo fantástico en su corazón; no se 
espera más de las incongruencias de la naturaleza; no se le saca de 
la exactitud del saber; su riqueza está en la espera del documento. 
Para soñar, no es necesario cerrar los ojos, hay que leer. La verdadera 
imagen es conocimiento. Son las palabras ya dichas, las recensiones 
exactas, las masas de información minúsculas, las ínfimas parcelas de 
monumentos y de reproducciones las que portan en tal experiencia los 
poderes de lo imposible. (…). Lo imaginario no se constituye contra 

77 FOUCAULT, Michel. «L´écriture de soi» (1983), Dits et écrits, 1954-1988 (edición de Daniel Defert y François 
Ewald), II (1976-1988), París, Gallimard, 2001, 1735 págs., págs. 1234-1249. 
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lo real para negarlo o compensarlo; se extiende entre los signos, de 
libro a libro, en los intersticios de las repeticiones y de los comentarios, 
nace y se forma en los intersticios de los textos. Es un fenómeno de 
biblioteca. (…).78 

Hay escritos que se asemejan a “l´entretien infini” en expresión de Blanchot. 
Nunca acaban de ser escritos. Foucault sitúa su prólogo a Las tentaciones de San 
Antonio de Flaubert repetidas veces en el telar de la escritura (1964, 1967 y 1970). 
Otorga a Las tentaciones de San Antonio de Flaubert ser un libro de libros que, 
en vez de ser nuevo, se extiende rigurosamente en el espacio de los otros que le 
precedieron. Cervantes remedaba con ironía todos los libros de caballería, Sade 
reponía, en forma prohibida, las novelas virtuosas del siglo XVIII. Pero Flaubert 
escribe un libro soñado de otros libros soñantes ellos mismos. A este libro Foucault 
le otorga ser El Libro que dará lugar, luego, a Mallarmé y, más tarde, a Joyce, 
Roussel, Kafka, Pound y Borges. El Libro encendió la mecha de la biblioteca bien 
ordenada. Esta ensoñación libresca le viene a Flaubert del prolijo retrato medieval 
de San Antonio realizado por Pieter Brueghel el Joven. Lo más llamativo del caso 
es que en el Libro imaginado en la Edad Media se dan cita todos los demonios que 
San Antonio parecía conjurar con la lectura. En vez de taparse, esconderse con el 
libro, hurtarse a cualquier tentación, San Antonio queda expuesto —en el mundo 
fantástico de Flaubert que Foucault comparte— a una demonización completa 
por medio de su Libro. Parece que Foucault con su pulcra escritura se ha dado, 
a la manera de Flaubert, un espacio monstruoso sólo comparable a la Biblioteca. 

Uppsala es la plaza deseada de un monje bibliógrafo que escribe Histoire de la 
folie á l`àge classique y Túnez el desierto de un anacoreta que prepara Les mots et les 
choses. Ambos son destinos apartados de cualquier utilidad académica. Son retiros 
para que un extranjero dé lugar a un lenguaje extraño e inclasificable. ¿Por qué, 
entonces, tanta fagocitación de la crítica contra Les mots et les choses? A Foucault 
le atribuyeron una palabra nueva —una novedad— llegada con la edición de Les 
mots et les choses. Pero, ¿no es más bien este libro un libro de libros soñados? ¿No 
se trata de un libro en los intersticios de muchas bibliotecas y museos serenos y 
muertos? Ansiosa de novedades, la “chinoise” calificó a Les mots et les choses de 
estructuralista, sistémico o, cuando no, de traidor al marxismo soviético. Pero ¿no 
era ya un asesino del orden del lenguaje y un liberador del pensamiento? Foucault 
había desplegado toda una arquitectura conceptual sumamente prolija para dar 
cuenta de los diferentes zócalos del saber renacentista, clásico y moderno donde 
se inscribe la experiencia en la historia79. Se trataba de analizar la “experiencia 
desnuda del orden y sus modos de ser”. Pero el perímetro formado por estos zócalos 
estaba poblado por numerosos puntos de fuga. La cuadratura del saber de cada 

78 FOUCAULT, Michel. «La Bibliothèque Fantastique», Dits et écrits, 1954-1975, I, págs, págs. 325, 326. 
79 SAUQUILLO, Julián. Michel Foucault: una filosofía de la acción, Madrid, Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, 1989, 459 págs.; SAUQUILLO, Julián. Para leer a Foucault, Madrid, Alianza Editorial, 2001, 199 
págs.
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época era asaltada por todo un bestiario de experiencias gozosas o silenciosas en 
sus esquinas. El perímetro formado por saberes tan diversos e idénticos a la vez —
análisis de las riquezas, gramática general e historia natural; economía, lingüística, 
biología; psiquiatría, criminología, pedagogía, sociología,…— era acechado por 
estratégicos y minuciosos asaltos desde las sombras. A la arqueología del saber 
foucaultiano le interesaba no sólo la cartografía de los saberes sino la táctica tenaz 
de estas luchas en el lenguaje. Algo que la “chinoise” no podía comprender en su 
descanso mítico.

Tras la revolución cultural china, Foucault se planteó si la escritura podía seguir 
algún combate. Cabía dejar de escribir e integrarse en el proceso revolucionario 
denodadamente o seguir escribiendo pero a la sombra de un comunismo garante 
de ser “intelectual comprometido”. Quien, como él, descartara ambas soluciones 
viviría el vértigo abierto por Les mots et les choses. Lejos de abandonar la experiencia 
transgresora de la locura de Histoire de la folie (1961), Les mots et les choses retoma 
el rechazo de lo radicalmente otro en la literatura moderna. Foucault evita a la 
“chinoise” mediante una literatura enloquecida. En Les mots et les choses, la literatura 
es el “espacio del fuego” —expresión debida a dos títulos de Blanchot: El Espacio 
literario y La Parte del fuego—, de aquello que la civilización echa a la hoguera 
porque sabe que no podría sobrevivir con ello. Pero Foucault sabe que la sociedad 
contemporánea burguesa asimila cualquier provocación (incluso Haute Survillance 
de Jean Genet ha sido, ya a comienzos de los setenta, convenientemente deglutida 
por el teatro comercial). Por ello, lo irreductiblemente otro de la literatura no es 
comercializable. Surge de la destrucción, el vacío y las cenizas. Kafka, Roussel y 
Sade son un “albergue de incendio eterno” impuesto en las bibliotecas. No es la 
literatura que se escribe para hacerse famoso sino la literatura que se escribe porque 
sí y a riesgo de volverse loco. Es una literatura sin pacto alguno con la sociedad80. 

Quizás un lector más descreído de la literatura “prêt-à-porter” pueda afrontar 
las aventuras de esta literatura. Tal lector concebiría la literatura sin el placer 
de una historia lineal que disuelve una intriga. El lector que está por venir se 
expone a una literatura sin tiempo. El libro será sólo espacio. Poseerá solamente 
una “materialidad espacial” donde se desenvuelve el lenguaje. En tal espacio, las 
palabras, los fonemas, los sonidos, las siglas escritas son signos perturbadores. 
Signos fascinantes e indescifrables. Tal espacio literario habría de liberar al lenguaje 
del sentido y de representar algo. Su materialidad se mostraría como presencia sin 
mensaje alguno. Sería el cuerpo de la neutralidad o de la violencia. Tal lenguaje 
espera a alguien que pueda encerrarse en una palabra intransitiva. Poco importan 
las diferencias e identidades entre literatura y filosofía para tal lector. Cuenta, en 
cambio, que observe el lenguaje como la arquitectura espacial de una sintaxis en 
vez de apreciar el lenguaje por el tiempo que contiene o la reflexión que aporta. 
Pero falta mucho para que Raymond Roussel se convierta en “trend topic”. No hay 

80 FOUCAULT, Michel. “Folie, littérature, société”, pág. 991. 
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lector todavía que aprecie largas repeticiones en el lenguaje sin cansarse de sus casi 
imperceptibles modificaciones. A Roussel no le acompañó nadie a ver múltiples 
representaciones teatrales de la misma obra. Nadie disfrutó con él de microscopios 
cambios actorales y decorativos en cada velada. Tuvo que sumergirse solo en el 
lenguaje. Sus cambios de palabras con fonética pareja propiciaban explosiones 
significativas de gran imaginación. Pero no encontró camaradas con quienes 
asustar al público. Tampoco hoy encontraría más compañía que su sombra. Hasta 
que llegue su momento, el último lector del orden representativo esperará en la 
biblioteca milenaria. Un día, dialogará con otro ser extraño salido a su encuentro. 
Dislocarán el lenguaje en el interior de una biblioteca. Por fortuito y misterioso 
que sea su encuentro, se dará entre las palabras muertas e indescifrables de las  
hemerotecas.
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