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La Chinoise contra Les Mots et les choses:
la “flor azul” de Michel Foucault y el
lector que estd por venir

La Chinoise against Les Mots et les choses:
Michel Foucaults “blue flower” and the reader to come

Resumen: Les Mots et les choses fue recibido como
una “novedad” enojosa hace cincuenta anos. Pero
se inscribe, mds bien, en una tradicién roméntica
de libro sofiado en una larga serie de otros suefios
del pasado. Michel Foucault comparte con la
tradicién romdntica no sélo la admiracién por
el Quijote y la pintura del barroco sino también
la vinculacion de filosoffa y literatura. Aqui se
apuntan algunos de los elementos compartidos
con el romanticismo. Pero el trabajo se centra
en la literatura que le permitié desembarazarse
de la filosoffa universitaria. Su concepto de la
literatura retrocede a un viaje orfico compartido
por Novalis y Blanchot. Arribar al conocimiento,
en tal trance inicidtico, supone conocer y
experimentar la muerte, el silencio y la noche. Se
trata de un viaje inscrito en la Biblioteca y el celo
erudito. Recabar todas las palabras muertas del
pasado requiere de mayor sentido trdgico que la
Enciclopedia ilustrada. También mayor voluntad
de conocimiento que “La Chinoise”.
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Abstract: Fifty years ago, Les mots et les choses
was considered an irritating “novelty”. However,
it is rather inscribed in the romantic tradition
of the book dreamed through a long series of
past dreams. Michel Foucault shares with the
Romantic tradition not only the admiration of
Don Quixote and Baroque painting but also
its particular connection between philosophy
and literature. Hereinafter I explore some of the
elements he shared with Romanticism. This essay
focuses on his work on literature that enabled
him to move beyond philosophy as a university
discipline. His concept of literature might be
traced back to an Orphic journey as the one taken
by Novalis and Blanchot. As a rite of passage,
knowledge becomes the understanding and
experience of death, silence and the night. This is
a journey inscribed in the Library and the erudite
zeal. Gathering past dead words requires a more
tragic sense than the Enlightened Encyclopedia.
It also requires a greater will to know than “La
Chinoise”.
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(...) eslo que (...) ocurre con la inmensa mayorfa de los historiadores,
que, sin duda alguna, serdin muy hdbiles en la narracién, y
excesivamente prolijos en sus detalles aislados, pero que vendrdn
a olvidar justamente lo que mds les conviene saber, que es lo que
encadena los hechos més diversos creando un conjunto o que resulta a
la vez agradable e instructivo.

(...) paréceme que el historiador deberifa unir también a estas dotes
antes indicadas las del poeta, pues s6lo a los poetas les es dado el arte
de enlazar adecuadamente unos hechos con otros. En sus fdbulas y
relatos, (...) muestran un delicado sentimiento, capaz de comprender
el misterioso espiritu de la vida.

Novalis, Enrigue de Ofterdingen (1800).

Dioses nuevos, los mismos hacen creer ya el Océano futuro, el hombre

va a desaparecer.
Michel Foucault, Les mots et les choses (1966).

1. Los emisarios de la Noche y La Chinoise
La Chinoise (1967) de Jean-Luc Godard se estrendé un afio después de la
aparicion de Les mots et les choses (1966). Indudablemente, este gran cineasta
quiso rendir un homenaje al mejor libro del fildsofo francés. Foucault acudid,
ademds, como filésofo entre los entrevistados por Cahiers du Cinema' bajo la
impronta de Godard. Pero el tributo cinematogrifico que le rindieron ha pasado,
sorprendentemente, desapercibido. Se resaltd la influencia del estructuralismo en
el rumbo critico de Cahiers du Cinema —fundamentalmente, pilotada por Roland
Barthes— y el maoismo de moda que inoculé a toda la intelectualidad francesa,
incluido el mencionado Cabiers.... Pero hubo una disidencia a este imperio
prochino. Es cierto que la critica generalizada del estalinismo del P.C.F orienté
a muchos a buscar motivos antiimperialistas en China. Sin embargo, mds all de
estas afinidades colectivas con la “revolucién cultural”®, La Chinoise de Godard
suelta una carcajada cinematografica sobre la izquierda amarilla. Los militantes
chinos aparecian retratados en la pelicula cémo ingenuos e inflexibles mecanicistas
histéricos. Pero el estruendo de la carcajada de Godard ante los maoistas y su
homenaje a Foucault no han sido subrayados por la critica.

En realidad, el contexto intelectual no podia ser menos favorable para Les mots
et les choses porque el maoismo lo impregnaba casi todo. Esto es cierto. Pero aquellos

1 FOUCAULT, Michel. «Anti-retro», Cahiers du Cinema, n° 251-252, julio-agosto de 1974, pdgs. 5-15.

2 VIDAL ESTEVEZ, Manuel. «Pensamiento y cine. Fulgores tedricos, cegueras poll’ticas», En torno a La NouveLLe
vague. Rupturas y horizontes de la modernidad, Madrid, Filmoteca Espafiola, 2002, 541 pdgs., pags. 391-417, pdgs.
393,394y 411-413.
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maoistas eran vapuleados en la pelicula. Eran tan torpes que no se fiaban de una
lucha obrera para una subida salarial del doce por ciento; habfa que auspiciar las
condiciones histéricas objetivas y subjetivas —“cuanto peor, mejor”— que llevaran
a las barricadas, para asaltar el poder burgués y arrancdrselo a estos usurpadores.
Sin embargo, he aqui la paradoja: mientras se daban las condiciones objetivas,
aquellos “cachorros del maoismo” vivian confortablemente. Aquellos atildados
jovenes querfan confrontar las ideas vagas del capitalismo con ideas claras en las
casas de sus padres altoburgueses. El adorado Libro Rojo se infiltraba en ambientes
familiares de liberales culpables del desmantelamiento de la organizacién obrera.
Estos maoistas habfan mamado con la ayuda de ricos empresarios y banqueros.
Eran una minoria revolucionaria en la linea correcta aunque se supusieran toda
una mayoria, alzados por su coleccién de dogmas. Este pobre argumentario
retorna hoy: es muy permanente. Pero Godard y Foucault se enfrentaban, por
diversos medios, ya entonces, al materialismo dialéctico que estallaria unos anos
después en el sesentaiocho francés. Es sabida la critica de Foucault al Goulag y su
distanciamiento con Sartre por su ceguera prosoviética’. También, es conocido
su desprecio por las estrategias maoistas como reproductoras del mismo poder
burgués’. Mucho después de la revolucién cultural china, Foucault advertia
que la desacralizacién del partido comunista, que algunos vefan positivamente,
habia sido sustituida por la sacralizacién de Mao Tsé-toung. ;Habia algo mds en
la revolucién cultural —se preguntaba Foucault— que sus bendiciones de ser
de derechas o de izquierdas otorgadas a unos u otros?’ Estos prochinos de La
Chinoise eran, en cualquier caso, mds descarados de lo previsible. Hubieran vuelto
loco al propio Mao. No dudaban en investir la politica de puro teatro, artificio
escénico, en la linea de Shakespeare y Brecht. ;Escuchan hoy el eco de aquellas
ideas? Podfan utilizar a una chica de origen campesino, tan joven como ellos, en el
servicio doméstico e, incluso, prostituirla si el proselitismo no recaudaba suficiente
para la caja de resistencia. Para ellos, la lucha de clases estaba fuera del grupo
dogmidtico y no dentro. El avance inexorable del reino de la necesidad al de la
libertad exigia muchos sacrificios personales y algunas contradicciones. La filosofia
se reducfa, por supuesto, a la filosoffa marxista, segtin la interpretacién de Omar,
un camarada filésofo de Nanterre que aparece en La Chinoise. Por fin, la muerte
de Stalin les allanaba el camino de la filosoffa maoista, segiin su leccién escolar.
Habia que indagar filoséficamente en “los hechos como cosas y en los fendmenos
tal como existen objetivamente” porque —aguanten la carcajada— “la verdad es
el vinculo interno de esas cosas y fenémenos”. Estudiar era indagar en las leyes de
esos fenémenos objetivos sin dar tregua alguna a nuestra imaginacién.

3 NAVILLE, Pierre. La revolucién y los intelectuales (traduccién de Santiago ALBERTT), Barcelona, Galba, 1976, 181
pags.

4 FOUCAULT, Michel. «Sur la justice populaire. Debat avec les maos» (1972), Dits et écrits, 1954-1988 (edicién de
Daniel Defert y Francois Ewald), I (1954-1975), Paris, Gallimard, 2001, 1707 pdgs., pags. 1208-1237.

5 FOUCAULT, Michel. «Sur La seconde Révolution chinoise» (1974), Dits et écrits, I, pags. 1381-1383;
FOUCAULT, Michel. «La Seconde Révolution chinoise» (1974), Dits et écrits, I, pags. 1383-1386.
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Estos infantiles revolucionarios parecen haber identificado bien a Les mots er
les choses como libresco “enemigo del pueblo”. Para ellos, la ciencia humana tenfa
que volver a ser lo que era para Marx: “un instrumento politico, una verdad de
combate”. Suponian que la critica de Michel Foucault realizaba el camino inverso
al maoista. Hacfa el recorrido del marxismo pero en sentido contrario. Foucault
no mostraba los fallos de la sociedad. Formaba parte de las escuelas reaccionarias
de ciencias humanas. Segtin estos filésofos de bolsillo, Foucault se limitaba a
senalar que “los proyectos y la voluntad de los hombres no pueden modificar” a la
sociedad. Estos jévenes dogmdticos aludian directamente a Foucault al acusarle de
que el hombre aparezca como una idea inventada por los modernos y superable en
breve plazo. La “chinoise” se revolvia contra la situacién de las doctrinas y ciencias
humanas contempordneas. Sartre aparecia como el concienzudo pensador que
intenté hacer vacilar esta lamentable situacién de las ciencias humanas. Toda la
critica marxista del conservadurismo foucaultiano se expone por un joven maoista
mientras una camarada, uniformada de sefiora del servicio, limpia los cristales.
;Recuerdan?

Aunque Foucault aparecia, en el filme, como parte del declive europeo de la
izquierda, a mi me parece responder mejor a la descripcién que hacen del marxista
del siglo XIX: un hombre de ciencia, un gamberro destructor de idolos y un
revolucionario. En todo caso, dislates prochinos aparte, uno de los momentos
estelares del filme es cuando Novalis es defenestrado dentro de la depuracién
marxista. Habia tenido una presencia mindscula en la iconografia de los camaradas
—una foto carnet en la limpia pared del cuartel general revolucionario— hasta
que es purgado. No valen imploraciones o dudas salvificas porque sea un sabio
de la poesia como Brecht. Ahora es descolgado de la pared y apuntado con una
flecha con ventosa. Entre los variados enemigos publicos de este “Robin Hood
maofsta” se encuentran Franco, Himmler, Trotsky y Nixon, en un corcho, entre
otros muchos. Los maoistas no distinguen entre los autoritarios y los pensadores.
La mezcolanza abarca a Descartes, a Novalis y a la portada de Les mots et les choses.
;Queda algo salvable del collage del extremismo de izquierdas de la época? Algo si
es recuperable. No en vano, el frio corazén de una adolescente prochina grita alli:
“,Pobre Novalis!”. La mezcolanza es propia de un jacobinismo absolutista que desea
acabar con todo. Pero cabe que alguna identificacién escabrosa sea recuperable.
No la de Descartes con Foucault: las diferencias de Michel Foucault con Cartesio
son conocidas por haber estirado, mds alld de €, el cristianismo y haber sepultado
la espiritualidad grecorromana. Pero si es sugerente la identificacién de Foucault
con Novalis. La demanda romdntica de espiritualidad podria ser compartida por
Foucault. Cabe identificar un subjetivismo originario, bajo el acusado formalismo

estructural de Foucault, resaltado por sus criticos®.

6 ARTIERES, Philippe; BERT, Jean-Francois; CHEVALLIER, Philippe; MICHON, Pascal; POTTE-
BONNEVILLE, Mathieu; REVEL, Judith y ZANCARINI, Jean-Claude (Edits.), Les Mots et les Choses. Regards
critiques 1966-1968, Caen, Presses universitaires de Caen, 2009, 377 pags.
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Foucault hizo de sus escritos filoséficos su mejor biografia. Negaba que hubiera
otra biograffa que no fueran los multiples pasos —deslizamientos de sentido— de
su itinerario filosdfico. Son pasos de alguien que no admite un estadio definitivo
para su pensamiento. Siempre se planted partir de territorio francés. Fue “exiliado
en la regién paterna” e hizo bueno el “remos y hachas resuenen solitarios” —en
expresiones del poeta J. V. Foix—. Hay un anhelo de infinitud, en él, que siempre
chocé con la barrera de la critica. La poesia se confrontaba en sus escritos, como en
los textos romdnticos, con la “soberania de lo terrenal”. Extranjero en su mundo,
Foucault responde al ideal romdntico inaprensible de la “flor azul” de Enrigue de
Ofterdingen (1800). La “flor azul” simboliza la aspiracién absoluta, infinita, de
abarcar ciencia y poesia. Es simbolo de la poesia pura y de la vida perfecta. Se
trata de una aspiracién inconclusa’. Si los romdnticos se expresan en fragmentos
porque sélo Dios puede captar una realidad que huye, Foucault nunca concluye
su pensamiento y lo somete a cortes y deslizamientos de sentido sucesivos que dan
lugar a una obra permanentemente abierta. El poeta del pensamiento nunca ofrece
una obra cerrada. Apenas muestra elaboraciones en continua realizacién. El ideal
azulado de elaboracidn tedrica como Poesfa choca, una y otra vez, con una realidad
demasiado prosaica que Foucault localizé en el luctuoso papel de la critica.

Los prochinos a quienes Foucault se enfrentaba, necesariamente, s6lo
posefan una imaginacién maléfica: invocaban al torero Paco Camino mientras
entrechocaban cuchillos de desollar. Godard (... y Foucault) rendirfan tributo a
quien hace osadas cornamentas con un manillar de bicicleta, como Picasso, en
vez de estigmatizarlo como los maoistas en La Chinoise. La imaginacion rebosa
en Les mots et les choses con la misma “risa filos6fica” de Godard. Abre ya su
“Prefacio” con las experiencias heterotdpicas de Jorge Luis Borges y de Raymond
Roussel, auténticos desafios a la Enciclopedia china y la Mesa de diseccién. Desde
luego, la admiracién de Foucault por Don Quijote de La Mancha y Las meninas
le acerca mds a los laberintos de la Iberoamérica mdgica que a su clasificacién
como fenomendlogo, estructuralista o postmarxista. Pero, de otra parte, no cabe
encasillarle, claro estd, en el romanticismo. Un énfasis general en el valor de la
imaginacion poética no trata de reconstruir influencias concretas de Novalis en
Les mots et les choses. Pero poner de relieve algunos paralelismos de Foucault con
el romanticismo posibilita desmarcarle del formalismo epistemolédgico. Cabe
advertir que Foucault estd lejos de defender la ineluctabilidad de las estructuras
de pensamiento (epistemes) sobre la experiencia de los individuos, si observamos
la urdimbre ficcional de su particular punto de vista. Su método, algunas de sus
constantes temdticas y su posicién filoséfica cuentan con un subjetivismo fuerte.
Su impulso filoséfico concibe la vida como médxima obra de arte, como el Novalis
despreciado por la izquierda maoista.

7 BARJAU, Eustaquio. «Introducciény, Himnos a la noche. Enrique de Ofterdingen (edicién de Eustaquio BARJAU),
Madrid, Cétedra, 1992 (52 ed. 2014), 295 pags., pags. 7-61, pags. 28, 29. BOMPIANI, Diccionario literario, Tomo
1V, Barcelona, Hora, 1988, 968 pdgs., pags. 515, 516.
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La oposicién de Novalis con Kant puede resultar mds frontal que la de Foucault.
Novalis confronta la fantasia contra el entendimiento, la fibula contra la verdad, la
novela contra la Ilustracién. Su sentimiento del fracaso de la Revolucién francesa es
abierto por causas personales y argumentos metafisicos. ;Acaso aqui Foucault marca
una pronunciada distancia con Novalis? Nada mds complejo que la posicién de
Foucault respecto del kantismo®. El aire de familia de Foucault con el romanticismo
se manifiesta en que el pensamiento de Kant es punto de partida y piedra de choque.
Puede que esté mds cerca de una reconciliacién con Kant, semejante a la de Schiller
y Fichte, que con su rechazo pleno a la manera de Novalis®. Pero la reivindicacién
final de la Ilustracién en Foucault se funda en una versién muy personal —mds
apoyada en Baudelaire que en Kant— de esta. En todo caso, su jabilo ilustrado
no compromete su fuerte critica a la Enciclopedia como nueva estructura de
dominacién en el interior del saber. Materias tan diversas como la extraccién
minera, el artesanado o la medicina se vieron sometidas —segtin Foucault— a todo
un trabajo de seleccién, normalizacidn, jerarquizacion y centralizacion en el siglo
XVIIL' Existe en Foucault un rechazo soberbio de la Optica, de la Luminosidad
y sus ilusiones de transparencia que mal se compadece con cualquier adhesién al
Siglo de las Luces. Michel Foucault no es un corifeo de la Noche —el Himno a la
Noche (1800) es estrictamente de Novalis— pero si es el admonitor de las sombras a
costa de las cuales se erige la Luz. Las Luces esconden los mdrgenes de la vida —en
el argumento de Foucault— y la penumbra de la Noche es mds dadora de sentido
—como en el romanticismo de Novalis— que el dia.

Los romdnticos admiraron a la Espana del barroco. Llegaron a la conclusién de
que Calderén delaBarca no tenfa nada que envidiara Shakespeare. La primeraedicion
alemana de Don Quijote... —pasa por ser magnifica— fue debida a Ludwieg Tieck,
amigo intelectual de Novalis, y pronto conté con un estudio-prélogo de Heinrich
Heine. Si tuviéramos que situar a Foucault ente la preferencia por el barroco inglés
o el espafol, su admiracién por Don Quijote... y por Las Meninas parece decantarle
por el barroco espafiol que se prodigé mds licidamente en Iberoamérica. De una
parte, Foucault parece compartir con Novalis mayor comprensién hacia Grecia
que hacia Shakespeare. Foucault no dejé de tener presente a Edipo rey de Séfocles
mientras que su anotacién de Shakespeare es puntual'!. De otra parte, su alusion
a Shakespeare es muy transitiva y nada detenida en la poesia de sus versos o de su
teatro. No llega a serle critico como Novalis, cuando no resefiaba mayor calidad

8 SAUQUILLO, Julidn. «La radicalizacién del uso ptblico de la razén (Foucault, lector de Kant)», Daimon.
Revista de Filosoffa, n° 33, septiembre-diciembre de 2004, Murcia, Sociedad de Filosofia de la Regién de Murcia y
Departamento de Filosoffa de la Universidad de Murcia, 291 pégs., pags. 167-185.

9 VILLACANAS, José¢ Luis. La quiebra de la razén ilustrada: idealismo y romanticismo, Madrid, Cincel, 1988, 236
pdgs., pags. 210, 211.

10FOUCAULT, Michel. “7/ faut defendre la societé”. Cours au Collége de France. 1975-1976 (edicién de Frangois
Ewald y Alexandro Fontana por Mauro Bettani y Alessandro Fontana),Parfs, Gallimard, Seuil, 1997, 283 pdgs., pgs.
161-166.

11 FOUCAULT, Michel. “/ faut defendre la societé”. Cours au Collége de France., pag. 156.
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en la poesia de Shakespeare que en la prosa de Boccacio y Cervantes. Ademds,
no le molesta, a diferencia de Novalis, que mezcle lo noble con lo popular?. Pero
Foucault apenas realiza comentario poético alguno cuando se detiene en textos de
Shakespeare o de Cervantes. Foucault va a los textos de ambos para comentar dos
posiciones respecto de la locura. A Foucault no le estorba esa mezcla de lo grandioso
con lo plebeyo, que enturbia a Novalis en Shakespeare, y elige una conversacion
del bufén con el rey (Acto 111, escena 22, E/ Rey Lear). Le interesa la clamorosa e
irremediable declaracién de la locura en el pdramo que se da en este pasaje. £/ Rey
Lear representa, de forma rara en nuestra cultura, la experiencia trigica de la locura,
sin la distancia de lo cémico que occidente emplea para domesticarla. Mientras
que la locura del Quijote se vuelve consciente, incluso, para su personaje principal
aunque sea en tltimo lugar. La locura de Shakespeare no tiene vuelta atrds mientras
la de Cervantes si la tiene. La conciencia final del Quijote del estado de locura es
predmbulo de la muerte inminente que sélo le permite testar (Capitulo LXXIV,
Don Quijote de la Mancha). Sin embargo, la més profunda locura del Rey no deja de
interpretarse en el espacio representativo del teatro’. Shakespeare serfa garante de la
representacion, entonces, y ajeno a la experiencia silenciosa de la noche. Mientras,
Foucault ha dedicado parte de sus mds brillantes pdginas a la “ceguera” de Edipo.
No se trata de subrayar la presencia de la escuela romdntica en Michel Foucault
sino de manifestar cémo comparten temas cuando escribe Las palabras y las cosas:
el gran libro del mundo que contiene la vida y los personajes del propio lector; las
cosas que hablan; la fascinacion por las palabras mds alld de su propia significacién;
la admiracién por la disposicién vital del ermitafio; la unién de filosoffa y literatura;
la presencia del duro trabajo del minero en la gran metdfora mineraldgica de la
“arqueologia” que recorre Les mots et les choses; el interés por introducir la poesfa
en el trabajo histérico; la presencia de la naturaleza y de la muerte; el gusto por
la Edad Media y la iconografia de El Bosco; la admiracién por El Quijote; la
observancia del delirio en las profundidades de la razén; la presencia del barroco
espafol en su iconografia pictérica mds importante; la importancia del azar en la
vida; el afdn por comprender fuera de la utilidad universitaria; la indivisibilidad
del todo que une a la ciencia con la literatura; el desciframiento constante del
suefio como vector de la existencia, ... Pero, ;s6lo comparten algunos temas o
participan también de un similar impulso teérico? De momento, el interés de
Foucault por Rousseau, Chateaubriand, Hélderlin, Baudelaire, Nerval o Mallarmé
muestra su inmersion filoséfica en el absoluto de la imaginacién romdantica'®. Pero
un acercamiento al aire noctdmbulo que une a Foucault con el romanticismo
requiere alguna aproximacion a las bases que les dotan de un “aire de familia”.

12NOVALIS. «Sobre el poeta y la poestar, Escritos escogidos (Edicién de Ernst-Edmund KEIL y Jenaro TALENS),
Madrid, Visor, 1984(3 ed. 2004), 180 pdgs., pags. 103-124, pdgs. 122-124.

13 FOUCAULT, Michel. «Le silence des fous», La grande étrangére. A propos de la littérature, Paris, Editions de I"Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2013, 221 pags., pags. 29-35.

14BEGUIN, Albert. £/ alma romdntica y el sueno (traduccién de Mario MONTEFORTE TOLEDO), México,
Fondo de Cultura Econémica, 1939 (12 reimpresién 1978), 500 pdgs., pags. 478-488.
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Tanto los Himnos a la Noche como Enrigue de Ofterdingen son expresiones artisticas
marcadas por la fragmentacidn, la desconexién racional y el juego de planos
intercalados. De una parte, no hay razonamientos, explicaciones o prédicas en los
Himnos a la Noche”. De otra parte, Enrique de Ofterdingen yuxtapone el sueno,
el viaje materno, el encuentro con una sufriente y dulce oriental, la vida guerrera
de una nueva cruzada, la exploracién de la caverna de la mano del minero, el
acercamiento al poeta Klingsohr (representacién de Goethe) ya famoso,..."* Todo
ello es trazado en una narracién corta e inacabada. Forman demasiados planos para
guardar un orden que no sea onirico. Se trata de fulguraciones fragmentarias de
suma importancia'’. Son textos abiertos a interpretaciones diversas pero siempre
profundamente criticas con el Siglo de las Luces. Los Himnos a la Noche, 1y 11,
se abren con la constatacién de la apertura generalizada de todos a la luz y al
espacio. En cambio, el amor a las mdgicas apariciones de la claridad es apreciada
por el poeta como una adhesién pobre y evidente. El poeta no comparte tal alegria
generalizada y busca el misterio de la Noche en su profundidad desértica y sola.
Novalis confronta las sorpresas del dia y de la noche para subrayar la banalidad de
las cosas iluminadas y el misterio de las oscuras'®. El amor y el conocimiento son
cegados por la luz del dia y creados, en cambio, por la noche. Novalis precipita
al poeta a acabar con el estado de vigilia que permite el “sefiorio de la terrenal”,
el predominio de lo comun y vulgar, para sumergirse en el suefio eterno. Un
verdadero crepusculo trae la felicidad de la noche eterna. Sélo el poeta emprende
las mds peligrosas aventuras —las que el hombre moderno no experimenta con
vago remordimiento— por insatisfaccién con el mundo externo y reminiscencia
de una infancia mds arménica’. Sélo el ocultamiento del esplendor terrenal,
que la luz procura, permite un nuevo e insondable mundo donde se funden el
conocimiento y el amor de la amada, segtin el himno III. Novalis plantea el viaje a
la noche como un viaje sin retorno, en el himno IV:

(...) Aquel cuya boca mojé una vez la cristalina onda que, invisible
para los sentidos comunes, brota en el oscuro seno del monte en cuyo
pie se rompe la resaca terrenal; aquel que se irguid sobre esa cordillera
fronteriza del mundo, y alzé su mirada por encima hacia la nueva
tierra, la residencia de la noche, aquel, verdaderamente, no volverd
al ejercicio del mundo, al pais donde la luz reina y habita eterno

desasosiego (...)

Mientras que la luz necesita de la noche para adquirir sus contornos y no
disolverse en el espacio sin fin, la noche, en el gran poema de Novalis, es el origen

15 GONZALEZ PORTO-BOMPIANI, Diccionario Literario, Tomo IV, Barcelona, Montaner y Simén, S. A., 1959
(22 ED. 1967), 967 pdgs., pags. 602, 603.

16 GONZALEZ PORTO-BOMPIANI, Diccionario Literario, Tomo V, pdgs. 515, 516.

17BRION, Marcel. La Alemania romdntica, II, Novalis, Hoffinan, Jean-Paul (traduccién de Marfa Luz Melcén),
Barcelona, Barral, 1971, 355 pégs., pags. 52, 53.

18 PAU, Antonio. Novalis. La nostalgia de lo invisible, Madrid, Trotta, 2010, 261 pdgs.

19BEGUIN, Albert. £/ alma romdntica y el suero, pags. 242-270.
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carente de necesidad alguna. La noche antecede al dia y en sus sombras se dan
las mds dolorosas revelaciones. Esta fascinacién de Novalis por el misterio de la
noche es compartida por Foucault no sélo cuando indaga en los sinsentidos de la
racionalidad a través de la infamia criminal a comienzos de los setenta. También
en su principal tributo a Blanchot y su lectura del viaje de Orfeo. El viaje a las
profundidades de la noche en busca de la amada como fuente del conocimiento
es un viaje 6rfico®. El viaje de Orfeo estd presente en las reflexiones de Foucault
ya en los preludios de Les mots et les choses. Foucault sehala que, en la forma de
lenguaje que conocemos como “literatura moderna” a partir del siglo XIX, sélo
existen dos sujetos reales: Edipo para la transgresién (Jocasta profanada) y Orfeo
para la muerte (Euridice perdida y reencontrada). La literatura moderna nos
viene del espacio que se reparten, de una parte, la prohibicién y la transgresién
y, de otra parte, la muerte o el agotamiento de lo dicho por la repeticién en la
biblioteca?'. Para Foucault, la biblioteca no es el lugar de apropiacion racional
del sentido perdido sino un depdsito de palabras muertas. La biblioteca para
Foucault no es el lugar de la comprension racional sino el espacio de la locura,
el silencio y la muerte. Las palabras depositadas en la biblioteca no son el arsenal
de sentido, que quisieron los Enciclopedistas, sino silencios de ultratumba, sin
redencién posible. Su concepcion de la biblioteca es literaria y antifiloséfica. Si
para Hans Blumenberg, la literatura capta el nihilismo antes que la filosoffa®, para
Foucault, la literatura realiza elecciones originales mds importantes, hoy, que la
filosofia. La literatura puede guardar algtin tipo de subversién no muy clara, que la
filosofia —dentro de su argumento— ya no conserva®. La literatura le permitié a
Foucault desembarazarse de la filosofia. Nietzsche, Blanchot, Klossowski, Bataille
suponen, para €|, en los afos sesenta, un pensamiento que se aparta de cualquier
registro universitario. La literatura deja de ser un producto universitario o un mito
politico para ser un elemento intransitivo cuya revuelta estd por definir. Se trata
de un lenguaje no clasificable, urdido de espirales, dulzura insidiosa e inquieta,
violencias, rusticidades campesinas,...*

Para Foucault, como para los romdnticos, la literatura es un programa politico
antiilustrado. Pretende que la literatura libere una verdad que el aparato psiquidtrico
ilustrado ha ido sepultando bajo el estigma social de la “locura”. La emergencia
de la “época cldsica”, a mediados del siglo XVII, tacha el papel que el loco jugé de
decir la verdad durante el renacimiento y el barroco. El loco dejé de ser un profeta

20 ARGULLOL, Rafael. «El descenso mistico de Novalis», NOVALIS, Himnos a la Noche (traduccién José Marfa
VALVERDE), Barcelona, Icaria literaria, 1985 (22 ed. 2012), 104 pdgs., pdgs. 11-22, pdg. 14.

21 FOUCAULT, Michel. «Littérature et langage» (Bruselas, diciembre de 1964), pdgs. 88, 89.

22BLUMENBERG, Hans. «El problema del nihilismo en la literatura alemana contemporanear, Literatura, estética
y nihilismo (FRAGIO, Alberto y ROS VELASCO, Josefa eds.), Madrid, Trotta, 2016, 153 pégs., pags. 25-35.

23 FOUCAULT, Michel. «Folie, littérature, société» (1970) (entrevista con T. Shimizu y M. Watanabe), Dits et écrits,
1, pags. 972-996, pig. 994.

24FOUCAULT, Michel. «Se débarrasser de la philosophie» (A propésito de la literatura. Grabado en junio de 1975),
Michel Foucault, entretiens (con Roger-Pol Droit), Paris, Odile Jacob, 2004, 151 pdgs., pags. 75-88.
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naif que decia la verdad que los cuerdos ignoraban. No dominaba su voluntad
y decia la verdad a quienes posefan autocontrol. Los albores de la Ilustracién
sepultaron esta verdad inoportuna, incémoda, que pasard a ser pronunciada por
la literatura en el siglo XIX. Foucault emparenté literatura y locura a través de
la figura egregia de Holderlin. A Roussel y, mds si cabe, a Blanchot les atribuye
ser “experiencia de los limites” que tan brillantemente encarnaron los suefios y
fulguraciones imaginativas de los roménticos.

2. Un viaje de dolor, sinsentido y muerte

Uno de los elementos de ruptura de Foucault con la fenomenologfa es la particular
lectura de Martin Heidegger realizada por Maurice Blanchot. “La mirada de
Orfeo” y “La soledad esencial y la soledad del mundo”, incluidos en L ‘espace
littéraire (1955) de Blanchot, son un contraataque a la experiencia fenomenolégica.
Foucault siguié esta linea de ruptura con la fenomenologia entre la escritura de
Historia de la locura en la época cldsica (1961) y Las palabras y las cosas (1966)%.
Ahora la “experiencia’ no es la experiencia perfeccionable de contornos cada vez
mds precisos, en la linea fenomenoldgica, sino la experiencia del espacio infinito
de la obra de arte. Ya no se trata de fijar los contornos apolineos, luminosos, de
la obra de arte sino de entrar en la embriaguez dionisiaca que no conoce més que
su reelaboracién infinita y sin descanso. Orfeo viaja al fin de la noche a conocer a
Euridice, su amada, en la misma “exaltacién nocturna” de Novalis. Descender o
abrirse ala noche contradice la prescripcién del mito griego que ordena permanecer
en la forma de la obra de arte, perseverar en ella y buscar la armonfa en la bella
claridad del dia. El viaje 6rfico encierra un dolor desechado por el mundo antiguo.
Algo que le llevé a Novalis a distanciarse de la Grecia antigua para abrazar la figura
de Cristo® en el himno VI. Cristo introduce la nueva muerte: una muerte que no
cierra un ciclo como la muerte cldsica, sino que abre la verdadera vida de creacion
y pensamiento para el hombre?”. La muerte no es fosilizacién sino la manera de
renovar y perfeccionar la vida®.

Maurice Blanchot, en semejante viaje de dolor, conocimiento y muerte, nos
expresa como la obra no se da en la forma sino en la profundidad de una noche
cuya penumbra no cabe iluminar a través de un esfuerzo fenomenoldgico. Su viaje
es sin retorno. El viaje a la noche lleva a la pérdida de sentido —no a su encuentro
preconceptual—, conduce a la condena a la pena de locura prescrita por el dia.
La auténtica experiencia, para Novalis y Blanchot, es de la oscuridad y no de la

25MICIELI, Cristina. Foucault y la fenomenologia. Kant, Husserl, Merleau-Ponty (prélogo de Roberto J. Walton),
Buenos Aires, Editorial Biblos, 2003, 152 pdgs.

26 AYRAULT, Roger. La genése du romantisme allemand, 1797-1804, 1, Paris, Editions Montaigne, 1969, 572 pégs.,
pégs. 353-376.

27AZUA, Félix de. «Presentacién», Los discipulos de Sais (edicién de Félix de AZUA) de NOVALIS, Madrid,
Hiperion, 1988, 67 pégs., pags. 7-23, pag. 16.

28 MARTINEZ NAVARRO, Alejandro. La nostalgia del pensar. Novalis y los origenes del romanticismo aleman, Sevilla,
Madrid, Thémata/Plaza y Valdés, 2010, 290 pégs., pdgs. 114-117.
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luz. Ambos rebasan el mito griego que ordena permanecer en el canto. Quieren ir
mds alld: acceder a lo invisible —la esencia de la noche— y escuchar lo inaudible
—Ilo que estd mds alld del canto—. La experiencia de la Noche es la experiencia
heideggeriana de lo impensado. La entrada en el suefio eterno de la noche no
ahonda en ningtin fundamento. En la noche absoluta, la mirada se quema por la
luz de los dioses y se asciende a la cumbre en la que habita Holderlin®.

Los Himnos a la Noche emprendian un viaje que habfa de culminar con
el encuentro con la amada muerta. La escritura era trasunto de un encuentro
doloroso. Caer en los brazos de la amada muerta suponia confundirse en ella:
morir también.

Y td, exaltacién nocturna, suefio del cielo, viniste sobre mi. El
paisaje de la tierra se alzé lentamente... Sobre el paisaje se cernfa
mi desprendido, renacido espiritu. La colina se torné polvareda, y
en el polvo vefa yo las clarisimas facciones de la amada. En sus ojos
descansaba la eternidad. Yo tomé sus manos, y las ldgrimas formaron
un resplandeciente, indestructible lazo. Corrfan milenios hacia la
lejania como tempestades. En su cuello lloré embelesadas ligrimas en

la nueva vida.*®

Se trataba de una muerte metaférica pues Novalis no pensaba en el suicidio y
era consciente de su importante papel terrenal dentro del grupo Athenaeum® . Pero
la escritura estd estrechamente vinculada a la muerte. El amor y el conocimiento
conducen a la muerte. De forma que ensefiar el camino de la verdad requiere
conducir a los otros por el camino de la muerte®.

Pues, por mucho que andemos y a cualquier parte que lleguemos, la
naturaleza sigue siendo el aterrador molino de la muerte. (...). De
cuando en cuando, se divisan ciertos puntos luminosos que sélo sirven
para revelar una noche més pavorosa. Toda clase de terrores paralizan
al observador. La muerte, cual salvadora, permanece junto a los pobres
humanos, pues, sin ella, el hombre mds demente serfa el més feliz**.

Escribir, amar y morir son sinénimos del abandono de si mismo, de la muerte.
Esta experiencia de disolucién del sujeto en la escritura no fue, ni mucho menos,
ajena a Michel Foucault:

No escribo para dar a mi existencia una solidez de monumento.
Intento mds bien reabsorber mi propia existencia en la distancia que
la separa de la muerte, y probablemente, por eso mismo, la guia hacia
la muerte.*

29 BLANCHOT, Maurice. L ‘espace litteraire, Parfs, Gallimard, 1955, 379 pdgs., pags. 7-28 y 227-234.
30NOVALIS. Himnos a la Noche, pag. 37.

31 BRUNSCHWIG, Henri. Société et romantisme en Prusse au XVIle siécle, Paris, Flammarion, 1973, 365 pdgs., pags.
333-361.

32 VILLACANAS, José Luis. La quiebra de la razon ilustrada: idealismo y romanticismo, pig. 208.

33NOVALIS, Los discipulos de Sais, pag. 40.

34 FOUCAULT, Michel. Le beau danger (entrevista con Claude BONNEFOY), Paris, Editions de 1"Ecole des Hautes
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El autor de Les mots et les choses explicaba su proceso de escritura dentro de
un alto subjetivismo que abocaba a su disolucién en la escritura. Asi es por varias
razones. En primer lugar, Foucault vinculaba su escritura a la influencia y al duelo
de todo un linaje de cirujanos que acompanaron a su infancia. La intervencién
inmediata sobre los érganos y la ausencia de prolijos diagndsticos son propias
de la cirugfa. Como el cirujano trabaja en la materialidad de los érganos, la
enfermedad mental no puede sino resultarle algo inconsutil. Ni la locura es una
buena enfermedad ni la psiquiatria una rama seria de la medicina. Foucault hizo
de este menosprecio (familiar) —a la manera nietzscheana— la urdimbre de su
diagnéstico de las conexiones formativas entre locura y psiquiatria. Los sortilegios
de la enfermedad y la muerte estdn en los origenes de su escritura:

He transformado el bisturi en una pluma. (...). Tal vez, para mi, la
hoja de papel sea el cuerpo de los demds.?

En segundo lugar, vinculd su escritura —reconocido a Maurice Blanchot
en este tema— con la muerte de los demds®®. Asi es porque actda como el
“anatomista que hace una autopsia’: saca a la luz la negatividad que organizé
toda la vida de los otros; disecciona piel, tegumentos y érganos hasta llegar a la
lesién constitutiva de la muerte de los otros. Pero su escritura nunca pretende
causar una herida o una lesién pues actiia sobre la muerte ya confirmada y sin
redencidn cristiana. Ni filésofo, ni historiador, ni sociélogo. Foucault se presenta
como “médico” y “diagnosticador”, no sélo por Historia de la locura y Nacimiento
de la clinica. Pero, a diferencia de Novalis, Foucault no va de la vida a la muerte,
tampoco al contrario, sino de la verdad a la muerte y de la muerte a la verdad.
Nietzsche es, para el autor de Les mots et les choses, el gran diagnésticador de la
enfermedad mortal del hombre. En tercer lugar, experimentd su escritura como
una mortificacién de si mismo que no dejaba de ser obligatoria y placentera.
Obligatoria porque no concebia tranquilidad sin escribir esa pdgina o pdginas
de cada dia. Placentera porque sin satisfacer esa obligacién no se libraba de la
angustia. A través de esta mortificacion, procuraba que el rectdngulo de la hoja
hiciera desaparecer la prolijidad, la proliferacién continua de sucesos minusculos
que redne la cotidianidad de cada dia. Una fluctuacién de hechos —decia— que
siempre acababa apareciendo por encima de las pdginas destiladas. En cuarto
lugar, afrontaba con curiosidad libros de botdnica del siglo XVII, de gramdtica
del XVIII, de economia politica cldsica,... como un agrimensor que marca la
distancia con ese volumen de palabras muertas. Dice asi:

Escribir es colocarse en esa distancia que nos separa de la muerte y de
lo que estd muerto. Al mismo tiempo, es aquello en que esta muerte

Frudes en Sciences Sociales, 2011, 68 pégs., pags. 63, 64.
35FOUCAULT, Michel. Le beau danger, pag. 38.

36 COLLIN, Frangoise. «La pensée de 1’écriture: différance et/ou événement. Maurice Blanchot entre Derrida et
Foucaule, Revue de Métaphysique et de Morale, n° 2, 2015, pags. 167-177.
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va a desplegarse en su verdad, no en su verdad disimulada y escrita, no
en la verdad de lo que ha sido, sino en esta verdad que nos separa de
ella y que hace que nosotros no estemos muertos. Es la relacién que la
escritura, para mi, debe constituir.?’

A diferencia de Novalis, Foucault no hace una inmersién en la muerte como la
Uinica existencia verdadera, la vida eterna. Al contrario, estd fijando los contornos
de nuestra vida a través del estudio de aquellas palabras muertas. En quinto lugar,
y esto quizds sea lo mds disolvente de su individualidad, su trabajo se inscribe en
una vida aleatoria y azarosa que hace presentes temas y motivos que se depositaron
en su memoria. Un dia el cuadro de Veldzquez, Las meninas, que habfa visto en
Madrid se hizo presente en Las palabras y las cosas. Por azar, también se alz6 en su
obra un material sedimentado sin fin cierto sobre botdnica, gramdtica y economia
politica del siglo XVII. A través de estas emergencias de la muerte, Foucault estaba
descartando una autorfa cldsica. Desechaba incluso una presencia sagrada de la
escritura en sus escritos. Lejos de ser un escritor (persistencia de dejar un lenguaje
que se justifica por si mismo), se atribufa, mds bien, ser escribiente (productor
de una escritura transitiva hacia fuera del texto), segtin la diferenciacién de
Roland Barthes. No creaba ese lenguaje poético tan querido, que sitio frente a
la representacién cldsica como “ser del lenguaje”. Un lenguaje con afin de existir
poéticamente sin apenas decir nada: la palabra poética de Mallarmé®.

Heidegger, Kafka, Char, Mallarmé, Lautremont, Sade, Nietzsche, Wittgenstein
son ideas fuerza de Maurice Blanchot, también de Michel Foucault. Novalis
ahonda el desbordamiento de los limites de la racionalidad. Subraya la primacia
del silencio, de lo inexplicable, del sinsentido tachados por la luminosidad en
que aparentemente se funda la vida diurna. De forma semejante, Foucault no
se sitta en la captura del sentido fenomenoldgico o estructuralista. Rebusca en
el sinsentido de la vida, en los mdrgenes de la luminosidad. Quiere llevar las
imdgenes y las palabras a su vacio como “experiencia exterior” o vuelta al “ser
del lenguaje”. Nuestro origen es nocturno, aunque todos los dispositivos sociales
produzcan significacion, realidad, saber,.... Es el silencio de la noche, y no el
murmullo del dia, lo ontolégicamente primero. El silencio, la muerte, el sinsentido
son previos para Novalis, Blanchot y Foucault por mds que se empecine el
deslumbramiento del dfa. Quizds una lectura heideggeriana de Foucault —lo que
facilita Blanchot®— pueda ser mds fecunda que los rios de tinta discurridos para
senalar el encuadramiento estructuralista de Les mots et les choses. Subrayar el rigido
mecanicismo de las epistemes, como positividades que regulan las condiciones
de posibilidad del saber y ordenan nuestra experiencia, esconde el misterio de

37FOUCAULT, Michel. Le bean danger, pags. 62, 63.

38 FOUCAULT, Michel. Le beau danger, pags. 7-68.

39CHAR, René. «En compagnie», La Nouvelle Revue Fran¢aise, n° 168, diciembre de 1966, pdgs. 961-966;
RACHMAN, John. Michel Foucault the freedom of philosophy, Nueva York, Columbia University Press, 1985, 131
pégs., pags. 11-19; PUGLISI, Gianni. Lo strutturalismo, Roma,Ubaldini Editore, 1970, 230 pdgs., pags. 117-13.
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estas experiencias limite en un no-lugar del lenguaje y el enmascaramiento de su
preocupacion por el “ser del lenguaje”. Asi lo ha sefialado E Bouchard, al referirse
a los interrogantes abiertos por Les mots et les choses:

desde este punto de vista, Las palabras y las cosas debe ser leido
como el titulo irénico de un profundo desorden, en gran parte en
el mismo sentido en que La genealogia de la moral es una reflexiéon
“inmoral” sobre la matanza que ha sido histéricamente justificada
por la tradicional devocién del bien. Estos transgresores textos se
proponen como un diagndstico, pero diagnéstico, por definicién,
implica recuperacién: la particular recuperacién de otra tradicién y
de otras voces que han permanecido silenciadas, por mucho tiempo,
“naturalmente”, como si hubiesen terminado siendo el lenguaje de la
razén (...).%

Este diagnéstico de la razén conduce a la recuperacién del lenguaje de la
alteridad. Poco tiene que ver con el estructuralismo, salvo su coincidencia temporal
con el debate sobre las aportaciones del método estructural en diferentes dmbitos
del saber. El “estructuralismo” es todavia una bisqueda del sentido —claramente
diferenciada de la exploraciéon fenomenoldgica— ajena a las intenciones latentes
en los escritos de Foucault, mucho mds cercanos a llevar las imdgenes y las palabras
a su vacio como “experiencia exterior” o vuelta al “ser del lenguaje”, al insondable
sentido de la noche. Foucault contribuyé a evidenciar un paradéjico fenémeno:
cuanto mds volcada estd nuestra civilizacién al agotamiento de lo desconocido, se
encuentra con lo incognoscible como algo que la contesta irrevocablemente®'. El
silencio de la Noche es primero e irreductible al rumor y la luz del Dia.

Subjetivismo de la sensibilidad, imaginacién mitica y trdgica energia del
sentimiento son caracteres propios del romanticismo. Buscan un infinito carente
de limites en la naturaleza. Pretenden superar las leyes de la razén para sumirse en
la confusion de la fantasia, en el caos originario de la naturaleza humana. Pero no
rechazan a la razén. Distinguen entre el hombre de razén deseoso de infinito y el
racionalista sin corazén ni entendimiento. Tanto el romanticismo como Foucault
denunciaron la “desesperitualizacién” efectuada por la formalizacién racionalista
del mundo occidental. Las coincidencias de ambas perspectivas con el critico
diagndstico weberiano de la racionalizacién formal de la experiencia occidental
son evidentes. La razén para los romdnticos no deja de ser un instrumento para
iluminar las profundidades mds oscuras del alma y nunca un objeto de burla.
Combatieron con vehemencia la ilustracién burguesa para dar rienda suelta a
las cadticas e irrealistas fuerzas creadoras del hombre. Pero no deseaban perder
una conciencia clara del mundo presente. La literatura, tanto para los romdnticos
como para Foucault, era una experiencia de vida mds alld de los estrechos limites

40BOUCHARD, E Donald. dntroduction», Language, counter-memory, practice, Ithaca, Nueva York, Cornell
University Press, 1977 (2@ ed. 1980), 240 pdgs., pag. 18.
41 BERTHERAT, Yves. «La pensé folle», Esprit, n° 5, mayo de 1967, pags. 862-881, pdg. 877.
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del libro. Sélo la experiencia artistica podia satisfacer la espontanecidad querida
para la vida. No se trata de una razén romdntica en los estrechos limites de la
academia. El romanticismo se interesé fervientemente por terrenos que unié sin
respeto alguno por la especializacién. La literatura y el arte figurativo, la historia y
las ciencias de la naturaleza, sociologia y psicologia, filosofia y medicina, politica
y religién. Y este afdn enciclopédico, pero de una Enciclopedia mds delirante
que la Tlustrada®, es propio de Foucault. El romanticismo también destruyé las
lineas divisorias entre fibula y verdad, pasado y presente, pues la fe y la fantasia
abren el corazén del mundo. E, igualmente, una fe y una fantasia seculares
también sirvieron al proyecto arqueolégico de Foucault para romper divisiones
y clasificaciones que habfan servido a la tranquilizadora divisoria de la historia
de las ideas. También para Foucault en el principio fue el caos sobre el que se
erigieron clasificaciones, divisiones y fronteras falsamente inexpugnables como
si fueran la realidad. Mientras el espiritu cldsico dotaba de estructura firme, el
romanticismo arrojaba la realidad a la individual, infinita y fluida movilidad.
Novalis empujaba a la literatura al caos y procuraba, asi, enriquecer los recursos
creadores. Descubrieron la fuerza del inconsciente, el suefio, el presentimiento, la
nostalgia, la magia, lo fantasmal, el magnetismo del alma y el enigma de los mitos.
Aunaron el impulso de la libertad individual con el peso de la organizacién social
en su visién de la historia®. Para el romanticismo, el individuo sélo se realiza en
una movilidad infinita. Destrufa toda fijeza en el discurrir y la movilidad infinita.
Su estilo verbal se compone de lejanias, secretos, imprecisiones e inefabilidades.
La “flor azul” era el simbolo del infinito. Pero el subjetivismo que el romanticismo
impulsa no desecha que la sociedad tiene un peso profundo como orden objetivo
de la experiencia. Se trata de una dialéctica que Foucault puso de manifiesto en
la tensién entre las epistemes, como condicién de posibilidad de los saberes, y
la experiencia artistica como experiencia en los limites del lenguaje en Les mots
et les choses. De forma que tanto para los romdnticos como para la arqueologia
foucaultiana, un ser creador esta en inevitable lucha dialéctica con las constantes
de la época que le tocé vivir. El romanticismo reacciond ante la dureza y violencia
de la época posrevolucionaria con un nacionalismo patridtico. Mientras que
Foucault adopté un compromiso social con su época en forma de denuncia con
los desmanes que la razén produce sobre sus mérgenes y zonas oscuras.

De alguna manera, el romanticismo vive en la tragedia pues lo infinito no
puede ser vivido en nuestra limitada realidad. Esta imposibilidad de vida poética
en el mundo es su fatalidad. Su concepto de la historia es poetizacién imposible
del universo e individualidad orgdnica del pasado. Un deseo infinito e ilimitado
transfiguraba el pasado con nostalgia. Pero, por mds que la nostalgia transfigure

42 AYRAULT, Roger. La genése du romantisme allemand, 1797-1804, 11, Paris, Editions Montaigne, 1976, 573 pégs.,
pags. 152-167.

43 CASTRO ORELLANA, Rodrigo. Foucault y el cuidado de la libertad. Etica para un rostro de arena, Santiago de
Chile, Lom, 2008, 532 pégs.
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la Edad Media como arcadia del presente, un individualismo exacerbado sélo
puede conducir a un aislamiento que aquel romanticismo concluyé en fuertes
convicciones religiosas: la realizacién de Dios en la tierra. Convicciones que un
nietzscheano nunca puede compartir. Pero un nietzscheano si puede coincidir con
el romanticismo en una nostalgia no s6lo con el pasado sino también con el futuro
y en la defensa de la originalidad creadora. Subjetivismo, enciclopedismo, desafio
de los limites reales, un fuerte descrédito de la verdad objetiva, querencia por las
sombras de la razén, observancia de una tensién entre la determinacién social
y la libertad individual, y un fuerte compromiso con el presente son elementos
compartidos por Foucault con el romanticismo. Pero Foucault no podia sino
observar falsas ilusiones en la religion y en el nacionalismo donde el romanticismo
buscé consuelo. El subjetivismo de Foucault se encuentra solo en la trdgica lucha
con su tiempo sin que existan verdades inexpugnables®. El concepto que Les
mots et les choses sostiene de una subjetividad transfiguradora de la realidad, en los
limites de cada episteme, comparte con Novalis una confianza en la poesia como
centro de la filosoffa: cuanto més poético, més verdadero es el pensamiento.

Dentro de su particular exaltacién de la imaginacién creadora, ;cémo
desarrolla Foucault este subjetivismo cercano al romanticismo? Les mots et les
choses urge a recuperar el pensamiento poético —la ausencia de sentido— en un
mundo marcado por la representacién significativa. Foucault sostiene que con
anterioridad al siglo XVII, los signos no guardaban significacién alguna. El “ser
del lenguaje” se expresaba en su dispersion infinita. El lenguaje se desplegaba sobre
su ser enigmdtico y bruto, sobre su propia materialidad. Luego serd sometido a
una estructura binaria como la de la gramdtica de Port-Royal, a partir de la cual
todas las cosas estdn atadas por un lazo semdntico a su significacién. Las cosas no
son nada si se las concibe fuera del cuadro de Identidades y Diferencias, y de las
denominaciones allf encontradas. Esta parece ser la maxima del orden representativo
que se impone desde mediados del siglo XVII. Sobre la experiencia del lenguaje en
su ser bruto se alza el ser representativo del lenguaje. Asi se produce la escision del
ser continuo, infinitamente semejante, de palabras y cosas. A partir de la episteme
cldsica, lo leido y lo visto, lo enunciable y lo visible no se encuentran en la misma
marana sino divididos y organizados por el espacio del orden significativo.

Este es uno de los momentos mds intensos y fundamentales de Les mots et les
choses. A partir del siglo XVII, el “ser del lenguaje” —el misterio, el sinsentido, la
poesia— se ha perdido. El lenguaje sélo se concibe como lenguaje significativo, su
valor reside en ser discursivo. La luminosidad y el estrépito del Dia se impusieron
sobre la oscuridad y el silencio de la Noche. Pero la literatura es, para Foucault,
todavia, el resto vivo de la Noche. No estd dicha la dltima palabra de la poesia. Asi
es a pesar de esta sepultura ilustrada del lenguaje no significativo. La experiencia

44 MARTINI, Fritz. Historia de la literatura alemana (traduccién de Gabriel FERRATER), Barcelona, Labor, 1964,
650 pdgs., pags. 318-350; ANGELLOZ,].-E. La literatura alemana (traduccién de Zoé de GODOY), Barcelona,
Surco,1949, 151 pdgs.
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originaria de la literatura —en el argumento de Les mors et les choses— puede
todavia rebasar al ser representativo del lenguaje:

Ahora bien, durante todo el siglo XIX y hasta llegar a nosotros —de
Holderlin a Mallarmeé o Antonin Artaud—, la literatura no ha existido
en su autonomia, no se ha liberado de cualquier otro lenguaje mds
que mediante un corte profundo, mds que formando una especie
de “contra-discurso” y remontando asi la funcién representativa o
significante del lenguaje hasta este ser bruto del lenguaje olvidado
desde el siglo XVI. (...). En la época moderna, la literatura es lo que
compensa (y no lo que confirma) el funcionamiento significativo del
lenguaje. A través de ella, brilla de nuevo el ser del lenguaje en los
limites de la cultura occidental —y en su corazén—, pues es, a partir
del siglo XVI, lo que es mds extrafio, pero, desde este mismo siglo
XVI, estd en el centro de lo que ella ha recubierto (...)."

Estas palabras contienen el nervio teérico del libro y, quizds, su nicleo mds
liberador. En el retorno a una experiencia originaria se encuentra la conexién
entre la experiencia de la locura como “ausencia de obra” y la “experiencia de la
literatura” como Retorno a la Identidad de un lenguaje originario, a la dispersién
de un lenguaje no discursivo. Esta experiencia literaria es todo un desplazamiento
respecto de la cultura occidental. A partir de mediados del siglo XVII, la locura
y el lenguaje no representativo serdn tachados de “lenguaje enfermo”. El orden
representativo, entonces, se constituye en el rechazo de “la pensée du dehors”
mediante todas las escisiones constitutivas de la cultura occidental: verdadero/
falso, normal/patoldgico, vida/muerte,... En esta reorganizacién del saber
moderno todavia pensamos.

El Don Quijote, tan querido por los romdnticos, simboliza, para Foucault,
el limite poético de la experiencia de su época. Es el personaje que todavia
busca la semejanza entre las palabras y las cosas, la similitud entre lo leido y lo
visto, cuando ya en la determinacién de la episteme cldsica ambos mundos estdn
escindidos. Nietzsche consideré a Don Quijote la encarnacién poética de la mds
alta desmesura, y a Cervantes el ¢jecutor inquisitorial que ahonda la decadencia
de la cultura espafola por ridiculizarle®®. Foucault subraya también la desmesura
de la experiencia de Don Quijote. La narracién del periplo andante constituye la
“primera de las obras modernas” al mostrar la “razdén cruel de las identidades y las
diferencias”¥’
A partir de la emergencia del orden representativo, la bisqueda de las semejanzas

. Delira porque no se adapta al nuevo orden de la representacién®.

s6lo serd concebible como poesfa o locura en la cultura occidental®.

45FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966, 400
pags., pags. 58,59.

46NIETZSCHE, Friedrich. La genealogia de la moral (traduccién de Andrés SANCHEZ PASCUAL), Madrid,
Alianza Editorial, (12 ed. 1972) 52 ed.1980, 203 pdgs., pags. 193-194.

47 FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses, pég. 62.

48 FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses, pag. 61.

49 FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses, pags. 63 y 83.
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A mediados del siglo XV1II, se produce una profunda reorganizacién del saber. El
orden de la representacién establecié una articulacién de identidades y diferencias
que ordena todo el campo de la experiencia. Esta transformacién en el orden del
saber se instituye a través del privilegio del lenguaje. La funcién representativa
del lenguaje une y desune las cosas: las esclarece en el orden de las palabras. El
orden de las Identidades y Diferencias organiza el saber en torno a la figura del
cuadro. Un cuadro, Las meninas de Veldzquez, simboliza toda la estrategia de la
representacion: el lugar vacio del rey, la mirada del pintor y la distribucién de los
diferentes personajes se encuentra en este orden™. El lenguaje abandond, entonces,
su consistencia enigmitica, para no ofrecerse sino en su mdxima transparencia:
organiza, describe, compila en el gran corpus enciclopédico del saber cldsico®. A
principios del siglo XIX, el lenguaje perdié su poder representativo y retorna a
una enigmdtica materialidad, especifica de la modernidad. Michel Foucault sittia
la pregunta ontoldgica por el “ser del lenguaje” en la modernidad dentro de la
reflexién de Nietzsche y Mallarmé:

(...) Para Nietzsche, no se trataba de saber lo que eran el bien y el
mal en si mismos, sino quien era designado o, mds bien, guien
hablaba pues para designarse a si mismo se decia Agathos y Deilos para
designar a los otros. Pues es alli, en el que tiene el discurso, y mds
profundamente detenta la palabra, donde todo el lenguaje se retine. A
la pregunta nietzscheana: ;quién habla? Mallarmé responde, y no cesa
de retomar su respuesta, diciendo que lo que habla, en su soledad, en
su frégil vibracién, en su nada, es la palabra misma —no el sentido de
la palabra, sino su ser enigmdtico y precario (...).>*

Mallarmé —al disolverse en la ceremonia del lenguaje, de la que sélo se
siente mero ejecutor— y Nietzsche —al atraer a la filosofia a la reflexién sobre
el lenguaje— representan, para Foucault, las conciencias mds brillantes de este
retorno al ser del lenguaje, propio de los comienzos del siglo XIX. La literatura
tiene en el pensamiento de Foucault una primacia ontoldgica. La “muerte del
hombre” moderno tiene su anuncio en una serie de experiencias literarias alternas
a la significacién. Forman un campo disperso de experiencias que Foucault llama
“ontologfa formal de la literatura”. La experiencia literaria de Artaud, Roussel,
Kafka, Bataille, Blanchot es del enigma del ser desnudo del lenguaje como cumbre
y finitud del sujeto. En la linea de los romdnticos, Foucault concede pleno valor
filoséfico a estas experiencias literarias fragmentarias. Expresan la superacién
del pensamiento cldsico y del moderno que se basaban en la representacién y
el hombre moderno. Abren la experiencia a otro pensamiento —el pensamiento
del afuera— sin Dios, el hombre o el discurso como elementos fundamentales.

50 FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses, pags. 19-31 y 318-323; PELORSON, Jean-Marc. «<Michel Foucault et
"Espagne», La Pensée. Revue du rationalisme moderne, n° 152, agosto de 1972, pag. 97.

51 FOUCAULT, Michel. Les mors et les choses, pag. 322.

52FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses, pags. 316, 317 y 314, 315.
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Aunque el espacio representativo desde el que todavia pensamos no nos permita
mds que atisbar el porvenir fatidico del hombre moderno, las tltimas pdginas
de Les mots et les choses se cierran con un enigmdtico presagio: el hombre es una
invencién moderna, reciente y efimera, cuyo fin estd proximo®.

3. Una literatura incendiaria: el lector que estd por venir

Foucault sittia el nacimiento de la literatura moderna en el comienzo del siglo
XIX. Desde el siglo XVII hasta finales del siglo XVIII, la época cldsica supone la
reposicion de un lenguaje originario en cada obra. ;De qué palabra inexpugnable
se trata? La palabra de Dios (verdad y modelo), la Biblia (sentido absoluto) y
los Antiguos (naturaleza) obran como trasfondo mudo y escondido a repetir de
toda obra. Pero esta reposicion, en su argumento, debfa contar con la retérica
—metédforas, metonimias, sinédocques,...— para restituir o restaurar ese sentido
que no puede ser trascrito directamente. Foucault atribuye a Berkeley y a los
filésofos del siglo XVIII el uso de la retdrica para conducir la oscuridad y opacidad
del lenguaje a la luminosidad y la transparencia de los signos. Mientras que la
literatura, por el contrario, surge cuando esa primera palabra divina deja de ser
entendida y, donde la retdrica esclarecfa, aparece un murmullo que repite lo
que ya ha sido dicho hasta agotarlo. El espacio vacante de la retérica es ocupado
por el libro. Un libro que, para Foucault, no es el libro como objeto impreso,
mucho anterior al siglo XIX, sino el libro de Mallarmé que repite y agota todos los
libros anteriores en la modernidad. Paradéjicamente, responde al gran libro que
representaba la época cldsica pero, a su vez, sefiala su desaparicion. El libro propio
de la literatura moderna no es espejo de un lenguaje divino o absoluto, sino que
se cierra sobre si mismo en el combate con todos los libros anteriores. Las tres
figuras que marcan el surgimiento de la literatura moderna son: Sade, simbolo
de la trasgresion y lo prohibido, pura negatividad; Chateaubriand que identifica
una literatura de ultra-tumba del hombre que desciende a la tumba con el
crucifijo en la mano para escribir; y Proust, espacio virtual e intermediario, visible
pero no tocable como corresponde a los simulacros. Todos ellos son repeticion
y agotamiento de los libros anteriores. Desean ser diferentes a los previos pero
quedardn encerrados como nuevos libros en una biblioteca. Foucault ilustra esta
batalla con los simulacros de £/ Quijote de Cervantes y jacques el fatalista de
Diderot, que anteceden al de Proust. Son los precursores de una violenta lucha
con todos los libros anteriores para acabar encerrados en un nuevo libro entre
todos sus caidos contendientes anteriores. Cualquier insurgencia literaria contra
el libro acaba en el espacio sereno y frio de la biblioteca. Alli finalizan las mds
cruentas batallas de signos. La inexistencia de un lenguaje divino, que pacifique el
encendido combate de la literatura moderna, deja paso a la muerte: la densidad y
prolijidad de la biblioteca con un sinfin de libros. Liberados de la soberania de la

53 FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses, pag. 398.
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palabra de Dios, quedamos encerrados en el verstil espacio de la biblioteca. Sade,
Proust y Chateaubriand inauguran, para Foucault, una literatura descuartizada y
dispersa, hecha de murmullos™.

Los escritos sobre literatura y lenguaje de Michel Foucault subrayan qué
elemento es capaz de dislocar el orden representativo del lenguaje®. Para Les mots
et les choses, el enemigo a abatir es el orden cldsico. Se trata de quemar todo lo
que Descartes representa como orden, para recuperar la enigmdtica densidad,
propia de la palabra del renacimiento. Pero este estado imaginario de animalidad
no puede retornar al renacimiento y pasa por la muerte del hombre en la sociedad
moderna®. El poeta y el loco desbordan la determinacién de la episteme de su
tiempo®’. Encarnan experiencias extremas que extralimitan la experiencia histérica
en que viven. Son casos extraordinarios en el limite de las formas adquiridas
por la racionalidad occidental®®. Entre el renacimiento y la época cldsica, “Don
Quijote esboza lo negativo del mundo renacentista (...).”%; entre el clasicismo y
la modernidad, “Sade alcanza el extremo del discurso y del pensamiento cldsico
(...). . En Les mots et les choses, junto a la hegemonfa del lenguaje discursivo aparece
una experiencia distinta a la experiencia de la representacién: una “experiencia
literaria” cuyo lenguaje no remite a nada porque permanece recogido sobre su
materialidad. Es la experiencia de Mallarmé, Roussel, Nietzsche, Artaud, Blanchot,
Nerval,... Sus escritos son necesariamente olvidados porque no podriamos vivir
con su memoria. Guardamos con ellos una relacién de “neutralidad”. Ni mucho
menos nos constituyen. Tampoco podemos traerlos a una reminiscencia platénica.
No nos son inmanentes y estdn fuera de nosotros. Nacieron fuera de nosotros y
se sitlian en nuestro exterior. Son “pensamiento exterior” a nosotros. La cultura
occidental perdura frente a ellos®’. En ellos, el lenguaje se expresa en su ser bruto
—rompe la biparticién del signo en significado y significante— y remonta, asi, la
positividad de la representacién en que fodavia pensamos. De este pensamiento
no-dialéctico da cuenta su “ontologfa formal de la literatura”, dedicada a analizar
algunas experiencias con el lenguaje: Brisset (abolicion del cédigo lingiiistico
y erotizacién de los sentidos)®?, Blanchot (experiencia de la atraccién como

54 FOUCAULT, Michel. «Littérature et langage», pags. 93-95 y 99-104; LECHUGA, Gracicla. Las resonancias
literarias de Michel Foucault, México D. E, Universidad Auténoma Metropolitana, 2004, 330 pdgs., pags. 87-137.
55 GABILONDO, Angel. «Introducciény, De lenguaje y literatura (Michel FOUCAULT, traduccién de Isidro
HERRERA BAQUERO), Barcelona, Paidés, 1996, 221 pdgs., pags. 9-59.

56 KANTERS, Robert. «Tu causes, tu causes, est-ce que tu sais faire?», Le Figaro Litteraire, n° 1053, jueves 26 de junio
de 1966, pdg. 5.

57 FOUCAULT, Michel. «Debat sur le roman. Dirigé par Michel Foucault, 7e/ Quel, n° 17, primavera de 1964, 95
pégs.

58 CARROLL, David. «The subject of archeology or the sovereignty of the episteme», Modern Language Notes, n° 4,
USA, 1978, pigs, 695-722, pég. 715.

59 FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses, pag. 61.

60 FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses, pag. 224.

61 FOUCAULT, Michel. «Folie, littérature, société», pags. 992, 993.

62 FOUCAULT, Michel. «7 propos sur le 7e ange» (1970), Dits et écrits, 1954-1975, 1, pags. 881-893; y «Le cycle des
Grenouilles» (1962), Dits et écrits, 1954-1975, 1, pags. 231-233.
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experiencia de abandono y negligencia)®, Roussel (mecanismo de la “produccién”
como juego con los fonemas)®, los autores de 7e/ Quel (abundamiento en una
estética de la escritura que piensa el lenguaje en su superficialidad)®, los surrealistas
(la escritura como pensamiento que desvela el inconsciente, la locura, el sueno,...
)%¢, Klossowski (la repeticién duplicada de un signo religioso como simulacro)’,
Flaubert (el libro como espacio de la tentacién y la monstruosidad)®®, Nerval (la
obligacién vacia de escribir)®, J. A. Reveroni de Saint-Cyr y Claude Crébillon (los
sobreentendidos, los mitos mudos, la bestialidad)”, ...

Del otro lado de la linea de demarcacién que separa las experiencias
heterotdpicas de las homotdpicas se extiende el desierto. Se estructura toda la
experiencia del orden: el 4rido suelo que sirve de a priori o condicién de posibilidad
del saber cldsico y moderno. La filosofia kantiana es, precisamente, una reflexion
sobre los limites del pensamiento. Pero, aunque Kant inaugura, para Foucault, un
pensamiento critico, no negativo, de la afirmacién que no afirma nada, la critica
quedd cautiva de la dialéctica y de la ilusién antropolégica. Cuando Foucault
sefiala que “nous ne pensons pas encore” estd subrayando que toda la cultura
occidental ha marcado una escision insoslayable entre lo pensado y lo impensable
(el dia y la noche del pensar). Se trata de una escisién previa e irremontable al
pensamiento. La literatura es para Foucault una experiencia que acecha este
impensado. La literatura es un pensamiento sin reflexién que se abre a la sinrazén
en el vacio constitutivo del pensamiento occidental. Es Nietzsche, y no Kant,
quien pone en marcha —dentro del argumento de Foucault— una maquinaria
metaférica, propia de un lenguaje no discursivo, que fractura al sujeto filoséfico.
A mediados de los sesenta, Foucault guarda todavia una firme distancia con el
ideal ascético del fildsofo que tenderd a conjugar tiempo después. Utiliza, por el
contrario, los desafios de Bataille al lenguaje. En plena reflexion de Les mots et les
choses, Foucault opone el filésofo enloquecido que lanza al viento su subjetividad
al ideal de sabidurfa socritica’.

La vida de Foucault fue una peregrinacién azarosa —muy propia del ideal
romdntico— que tan pronto pudo llevarle al periodismo —admirado de Jean
Daniel— como le condujo misteriosamente a la filosoffa. No redujo el misterio
a una explicacién ni cuando le cercaban por dar una concepcién ignota de los
cambios histéricos en Les mots et les choses. Fue huidizo y enmascarado porque su
escritura no dejé de ser una elipse libre. El camino intelectual de Michel Foucault

63 FOUCAULT, Michel. «La pensé du dehors» (1966), Dits et écrits, 1954-1975, 1, pégs. 546-567.
64FOUCAULT, Michel. Raymond Roussel, Paris, Gallimard,1963, 211 pdgs.

65 FOUCAULT, Michel. «Distance, aspect, origine» (1963), Dits et écrits, 1954-1975, 1, pdgs. 300-313.

66 FOUCAULT, Michel. «C’etait un nageur entre deux mots» (1966), Dits et écrits, 1954-1975, 1, pégs. 582-585.
67 FOUCAULT, Michel. «La Prose d"Actéon» (1964), Dits et écrits, 1954-1975, 1, pags. 354-365.

68 FOUCAULT, Michel. «Un “fantastique de bibliotheque”» (1964), Dits et écrits, 1954-1975, 1, pégs. 321-353.
69 FOUCAULT, Michel. «L’Obligation décrire» (1964), Dits et écrits, 1954-1975, 1, pdg. 465.
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es tan variado e ininterrumpido como el de Enrique de Ofterdingen de Novalis™.
Proseguimos la obra inacabada, desorbitada, fragmentaria del Enrique...” como
desciframos sin fin la escritura de Foucault. La vida del escritor se agota pero la
novela de Enrique prosigue més alld del “Informe de Tieck sobre la continuacién
de Enrique de Ofterdingen”. La vamos completando sus lectores. Enrique de
Ofterdingen es irreductible a un sentido como el deslizamiento de la escritura de
Foucault se sigue abriendo sin quedar limitado a una obra celebre. Las andanzas de
Enrique son un dédalo de intercalaciones de planos narrativos donde lo contado
es mds importante que lo vivido. Los deslizamientos de la escritura de Foucault
—que anotamos como arqueoldgicos, genealdgicos, tecnoldgicos del yo,... por
tranquilidad o pereza— se sumergen en la espesura de la biblioteca antes de haber
enmascarado a su creador. Enrique observa que es un personaje mds del libro del
ermitafio que acaba de conocer. La escritura de Foucault se interna en el hueco
oscuro del gran libro del mundo guardado en la biblioteca.

Lo que conocemos como el pensamiento de Foucault es la urdimbre
imaginada en sucesivas bibliotecas: la de Uppsala, la de la calle Richelieu de Paris,
la de los pequenos bistrots cuando la Nacional cierra, la Saulchoir,... Incémodo
en la Sorbona, el que iba a escribir Les mots et les choses emprende su camino
por Uppsala, Varsovia, Hamburgo, Tunez, Clermont Ferrand y Paris sin mayor
vinculo con las instituciones educativas que el archivo que le permiten formar
de la botdnica a la gramdtica, de la economia a la sociologfa, de la psiquiatria a
la criminologfa.”* El camino a Uppsala es fruto de la complicidad de uno de sus
mds constantes maestros: George Dumézil. La busqueda del tesoro escondido —
una gran donacién sobre historia de la medicina en Suecia— es el motivo inicial
de su nomadismo. Mds que escalar puestos universitarios parece escribir el gran
libro que extraiga el sentido del mundo. Su labor es mds propia del poeta que del
“homo academicus”. Parece acudir a una gran fiesta donde discipulos sin maestros
—Bataille, Deleuze, Barthes, Foucault, Klossowski, Blanchot,...— desentrafiaran
cémo van a acceder a la naturaleza (inmanencia). La entrada no requiere pertenecer
a una academia sino sélo levantar el velo de Isis —encarar el amor a la sabidurfa—
como los habitantes de Los discipulos en Sais de Novalis”. Foucault se sitia mds
entre los sabios y los poetas para ver la unidad de un todo fluido y fugitivo en
vez de compartimentar, clasificar y momificar lo atisbado por sus ojos. Parte de
la pasién por saber en vez de querer el conocimiento depositado en hospitales y
osarios’®. Y esta pasién no se satisface sino en el San Antonio lector que se hurta
a cualquier tentacién, querido por Foucault, o en la mina del ermitafio que se

72VILLACANAS, José Luis. La quiebra de la razén ilustrada: idealismo y romanticismo, pags. 212-219.
73MINGUEZ, José Miguel. dntroduccién», Enrique de Ofierdingen (edicion de José MINGUEZ), Barcelona,
Bruguera, 1983, 273 pdgs., pdgs. 7-32.

74ERIBON, Didier. Michel Foucault (1926.1984), Paris, Flammarion, 1989, 402 pégs., pags. 95-122.
75NOVALIS. Los discipulos de Sais, pags. 45-50. GONZALEZ PORTO-BOMPIANI, Diccionario Literario, Tomo 1V,
pags. 132, 133.
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guarda con dureza de la luz para leer mds intensamente, segtin el deseo de Novalis.
El espacio de “La Bibliothéque Fantastique” de Foucault se asemeja a la profunda
caverna del ermitano de Enrigue de Ofterdingen: son cavidades nocturnas donde la
lectura y la escritura se internan en el silencio de una pasién mortifera.

Foucault escribe Les mots et les choses con la dureza del minero y la curiosidad
del ermitano de Enrigue de Ofterdingen. Realiza el archivo de la lengua, la biologia
y la economia mediante dos cortes de terreno del saber. Busca donde las rocas se
espesan y dejan ver filones de saberes diversos. Observa cortes geoldgicos, umbrales,
donde conocimientos distintos llevan vetas comunes. Tal trabajo requiere del
tesén y la paciencia del minero que busca tesoros. Pero sabe que los mayores
descubrimientos requieren perderse en galerias ignotas. Como aquel ermitafio,
rebusca, entre los libros, viejas historias y poesias. A veces, como al ermitafio que
recibe a Enrique, trovador del siglo XIII, le parece que las palabras de los textos
adquirieron vida. Ya no se excita por el sentido de las palabras sino por esas bellas
letras capitulares que abren la narracién de los capitulos. Le parecen imdgenes vivas
mds que los sosos elementos de un manido vocabulario. Tantas figuras contienen
estos cavernicolas libros del antiguo régimen que parecen abarcar todas las escenas
de la vida. A Enrique de Ofterdigen y a Michel Foucault les parece que ermitanos
como este tan hospitalario —la vida del eremita Antonio de Atanasio no le es
menos”’— le pueden trasmitir todos los misterios desde su soledad.

En un texto fechado en mil novecientos sesenta y cuatro, se puede ver la
disposicién fantdstica en que Foucault escribe Les mots et les choses. Se trata de un
espacio de imaginacién que Foucault atribuye a Flaubert, propio del siglo XIX,
y que es singularmente moderno e impensable en el Siglo de las Luces: el “celo
erudito”. Este celo requiere una perseverancia libresca. No hay que viajar muy
lejos para sonar. Foucault defiende alli que lo quimérico aparece en el espacio de
la biblioteca:

(...) Lo quimérico puede nacer de la superficie negra y blanca de
los signos impresos, del volumen firme y polvoriento que se abre
sobre un vuelo de palabras olvidadas, se despega pulcramente en la
biblioteca tapada, con sus columnas de libros, sus titulos alineados y
sus secciones que la cierran por todas partes, pero bostezan, de otro
lado, sobre unos mundos imposibles. Lo imaginario se aloja entre el
libro y la limpara. No se lleva mds lo fantdstico en su corazén; no se
espera més de las incongruencias de la naturaleza; no se le saca de
la exactitud del saber; su riqueza estd en la espera del documento.
Para sofiar, no es necesario cerrar los ojos, hay que leer. La verdadera
imagen es conocimiento. Son las palabras ya dichas, las recensiones
exactas, las masas de informacién mindsculas, las infimas parcelas de
monumentos y de reproducciones las que portan en tal experiencia los
poderes de lo imposible. (...). Lo imaginario no se constituye contra

77 FOUCAULT, Michel. «L"écriture de soi» (1983), Dits et écrits, 1954-1988 (edicién de Daniel Defert y Francois
Ewald), IT (1976-1988), Paris, Gallimard, 2001, 1735 pdgs., pags. 1234-1249.

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Ntmero 1, diciembre 2016, 37-67
ISSN: 0719-7519



60 SAUQUILLO, Julidn «La Chinoise contra Les Mots et les choses...»

lo real para negarlo o compensarlo; se extiende entre los signos, de
libro a libro, en los intersticios de las repeticiones y de los comentarios,
nace y se forma en los intersticios de los textos. Es un fenémeno de
biblioteca. (...).”8

Hay escritos que se asemejan a “I’entretien infini” en expresién de Blanchot.
Nunca acaban de ser escritos. Foucault sitda su prélogo a Las tentaciones de San
Antonio de Flaubert repetidas veces en el telar de la escritura (1964, 1967 y 1970).
Otorga a Las tentaciones de San Antonio de Flaubert ser un libro de libros que,
en vez de ser nuevo, se extiende rigurosamente en el espacio de los otros que le
precedieron. Cervantes remedaba con ironfa todos los libros de caballerfa, Sade
reponfa, en forma prohibida, las novelas virtuosas del siglo XVIIIL. Pero Flaubert
escribe un libro sofiado de otros libros sofiantes ellos mismos. A este libro Foucault
le otorga ser E/ Libro que dard lugar, luego, a Mallarmé y, mds tarde, a Joyce,
Roussel, Kafka, Pound y Borges. E/ Libro encendi6 la mecha de la biblioteca bien
ordenada. Esta ensofacion libresca le viene a Flaubert del prolijo retrato medieval
de San Antonio realizado por Pieter Brueghel el Joven. Lo m4s llamativo del caso
es que en el Libro imaginado en la Edad Media se dan cita todos los demonios que
San Antonio parecia conjurar con la lectura. En vez de taparse, esconderse con el
libro, hurtarse a cualquier tentacién, San Antonio queda expuesto —en el mundo
fantdstico de Flaubert que Foucault comparte— a una demonizacién completa
por medio de su Libro. Parece que Foucault con su pulcra escritura se ha dado,
a la manera de Flaubert, un espacio monstruoso sélo comparable a la Biblioteca.

Uppsala es la plaza deseada de un monje bibliégrafo que escribe Histoire de la
Jolie d [ age classique y Tanez el desierto de un anacoreta que prepara Les mots et les
choses. Ambos son destinos apartados de cualquier utilidad académica. Son retiros
para que un extranjero dé lugar a un lenguaje extrafio e inclasificable. ;Por qué,
entonces, tanta fagocitacion de la critica contra Les mots et les choses? A Foucault
le atribuyeron una palabra nueva —una novedad— llegada con la edicién de Les
mots et les choses. Pero, ;no es mds bien este libro un libro de libros sofiados? ;No
se trata de un libro en los intersticios de muchas bibliotecas y museos serenos y
muertos? Ansiosa de novedades, la “chinoise” calificé a Les mots et les choses de
estructuralista, sistémico o, cuando no, de traidor al marxismo soviético. Pero ;no
era ya un asesino del orden del lenguaje y un liberador del pensamiento? Foucault
habia desplegado toda una arquitectura conceptual sumamente prolija para dar
cuenta de los diferentes z6calos del saber renacentista, cldsico y moderno donde
se inscribe la experiencia en la historia”. Se trataba de analizar la “experiencia
desnuda del orden y sus modos de ser”. Pero el perimetro formado por estos z6calos
estaba poblado por numerosos puntos de fuga. La cuadratura del saber de cada

78 FOUCAULT, Michel. «La Bibliothéque Fantastique», Dits et écrits, 1954-1975, 1, pégs, pgs. 325, 326.
79SAUQUILLO, Julidn. Michel Foucault: una filosofia de la accién, Madrid, Centro de Estudios Politicos y
Constitucionales, 1989, 459 pdgs.; SAUQUILLO, Julidn. Para leer a Foucault, Madrid, Alianza Editorial, 2001, 199
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época era asaltada por todo un bestiario de experiencias gozosas o silenciosas en
sus esquinas. El perimetro formado por saberes tan diversos e idénticos a la vez —
andlisis de las riquezas, gramdtica general e historia natural; economia, lingiiistica,
biologfa; psiquiatria, criminologfa, pedagogia, sociologfa,...— era acechado por
estratégicos y minuciosos asaltos desde las sombras. A la arqueologia del saber
foucaultiano le interesaba no sélo la cartografia de los saberes sino la tdctica tenaz
de estas luchas en el lenguaje. Algo que la “chinoise” no podia comprender en su
descanso mitico.

Tras la revolucién cultural china, Foucault se planteé si la escritura podia seguir
algtin combate. Cabia dejar de escribir e integrarse en el proceso revolucionario
denodadamente o seguir escribiendo pero a la sombra de un comunismo garante
de ser “intelectual comprometido”. Quien, como ¢él, descartara ambas soluciones
vivirfa el vértigo abierto por Les mots et les choses. Lejos de abandonar la experiencia
transgresora de la locura de Histoire de la folie (1961), Les mots et les choses retoma
el rechazo de lo radicalmente otro en la literatura moderna. Foucault evita a la
“chinoise” mediante una literatura enloquecida. En Les mots et les choses, 1a literatura
es el “espacio del fuego” —expresion debida a dos titulos de Blanchot: £/ Espacio
literario y La Parte del fuego—, de aquello que la civilizacién echa a la hoguera
porque sabe que no podria sobrevivir con ello. Pero Foucault sabe que la sociedad
contempordnea burguesa asimila cualquier provocacién (incluso Haute Survillance
de Jean Genet ha sido, ya a comienzos de los setenta, convenientemente deglutida
por el teatro comercial). Por ello, lo irreductiblemente otro de la literatura no es
comercializable. Surge de la destruccidn, el vacio y las cenizas. Kafka, Roussel y
Sade son un “albergue de incendio eterno” impuesto en las bibliotecas. No es la
literatura que se escribe para hacerse famoso sino la literatura que se escribe porque
si y a riesgo de volverse loco. Es una literatura sin pacto alguno con la sociedad®.

Quizds un lector més descreido de la literatura “préc-a-porter” pueda afrontar
las aventuras de esta literatura. Tal lector concebirfa la literatura sin el placer
de una historia lineal que disuelve una intriga. El lector que estd por venir se
expone a una literatura sin tiempo. El libro serd s6lo espacio. Poseerd solamente
una “materialidad espacial” donde se desenvuelve el lenguaje. En tal espacio, las
palabras, los fonemas, los sonidos, las siglas escritas son signos perturbadores.
Signos fascinantes e indescifrables. Tal espacio literario habria de liberar al lenguaje
del sentido y de representar algo. Su materialidad se mostrarfa como presencia sin
mensaje alguno. Serfa el cuerpo de la neutralidad o de la violencia. Tal lenguaje
espera a alguien que pueda encerrarse en una palabra intransitiva. Poco importan
las diferencias e identidades entre literatura y filosoffa para tal lector. Cuenta, en
cambio, que observe el lenguaje como la arquitectura espacial de una sintaxis en
vez de apreciar el lenguaje por el tiempo que contiene o la reflexién que aporta.
Pero falta mucho para que Raymond Roussel se convierta en “trend topic”. No hay

80 FOUCAULT, Michel. “Folie, littérature, société”, pag. 991.
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lector todavia que aprecie largas repeticiones en el lenguaje sin cansarse de sus casi
imperceptibles modificaciones. A Roussel no le acompafd nadie a ver maltiples
representaciones teatrales de la misma obra. Nadie disfruté con él de microscopios
cambios actorales y decorativos en cada velada. Tuvo que sumergirse solo en el
lenguaje. Sus cambios de palabras con fonética pareja propiciaban explosiones
significativas de gran imaginacién. Pero no encontré camaradas con quienes
asustar al publico. Tampoco hoy encontrarfa mds compania que su sombra. Hasta
que llegue su momento, el dltimo lector del orden representativo esperard en la
biblioteca milenaria. Un dia, dialogard con otro ser extrao salido a su encuentro.
Dislocardn el lenguaje en el interior de una biblioteca. Por fortuito y misterioso
que sea su encuentro, se dard entre las palabras muertas e indescifrables de las
hemerotecas.
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