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Resumen: En el presente ensayo abordo 
dos autocríticas que Michel Foucault 
hizo de su obra Las palabras y las cosas. 
La primera se relaciona con la criticada 
tesis acerca de la “muerte del hombre”, 
tesis de la cual dijo posteriormente que 
se había equivocado al confundir dos 
cosas diferentes. La segunda autocrítica 
se relaciona con la aclaración posterior 
acerca de las relaciones de poder 
presentes en la época clásica y que 
pasaban desapercibidas en la regularidad 
discursiva de Las palabras y las cosas. 
Palabras clave: discurso, relaciones de 
poder, “muerte del hombre”, genealogía, 
arqueología.

Abstract: In this essay I address myself to 
two of the self-criticism or retractations 
which Michel Foucault once issued 
about statements in his book Les Mots 
et les Choses: une archéologie des sciences 
humaines (1966) [in English: The Order 
of Things]. The first one refers to his much 
criticized statement about the death of 
man, saying later that he had mistakenly 
supposed two different things to be only 
one. The second issue deals with the later 
clarification about the power relations 
existing in the classical era which went 
unnoticed in the discourse regularity of 
The Order of Things.
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La obra cumbre del denominado período arqueológico de Michel Foucault 
recibió numerosos elogios y severos cuestionamientos tanto en el momento de su 
publicación (1966) como posteriormente. Foucault respondía siempre con una 
defensa puntual a las críticas, pero con el pasar del tiempo se nota que había 
rumiado todo lo que se había dicho y lograba responder a su manera a las mismas, 
aunque para ello necesitara efectuar un vuelco en el decurso de su pensamiento. El 
ejemplo más evidente es el giro desde la inmanencia del discurso hacia la relación 
externa al mismo como es el caso del nuevo concepto de discurso-poder. La crítica 
a la inmanencia del discurso venía principalmente del pensamiento marxista, pero 
Foucault no respondió con el instrumental conceptual del marxismo, sino que 
fue desde su lectura de Nietzsche, filósofo del poder, donde buscó apoyo teórico. 

En el presente artículo me propongo registrar dos autocríticas que el propio 
Foucault llevó a cabo de Las palabras y las cosas. Se sabe que el filósofo fue muy 
generoso en conceder entrevistas periodísticas como una manera de responder a 
las críticas y de ampliar al momento presente los resultados de sus investigaciones. 
Básicamente este artículo presenta la autocrítica a dos conceptos: la muy criticada 
tesis de la “muerte del hombre” y la genealogía que tiempo después y de modo 
más bien implícito reconoce como subyacente a la arqueología de Les mots et les 
choses. La crítica a la tesis de la “muerte del hombre” aparece en una entrevista 
periodística y la genealogía subyacente a la arqueología de Las palabras y las cosas 
aparece en varios cursos.

La tesis de la “muerte del hombre” aparece como el punto final de una de las tres 
épocas en que Las palabras y las cosas se estructura (Renacimiento, Época Clásica 
y Época de la historia y la antropología). En la época clásica el “hombre” no existe 
(solo se habla de naturaleza humana) y el referencial principal era Dios. La época 
de la Historia y la Antropología hace del Hombre y su historia el eje principal de la 
episteme moderna. Pero era difícil que el Hombre pudiera convertirse en sucesor 
de Dios. Más bien, piensa Foucault, el hombre y Dios mueren juntos. La muerte 
de Dios y la de su asesino acaecen en el mismo proceso. La muerte del Hombre 
no se anuncia como un hecho cumplido, sino como una posibilidad, aunque una 
posibilidad muy próxima. 

Si esas disposiciones (del saber) desaparecieran tal como aparecieron, 
si, por cualquier acontecimiento cuyas posibilidades podemos cuando 
menos presentir, pero cuya forma y promesa no conocemos por 
ahora, oscilaran, como lo hizo a finales del siglo XVIII el suelo del 
pensamiento, entonces podría apostarse a que el hombre se borraría, 
como en los límites del mar un rostro en la arena.1

Es importante recordar que tanto el primado de la Historia como el del Hombre 
estaban siendo cuestionados principalmente por el estructuralismo dentro del cual 
también se ubicó a Foucault, por un tiempo, justo hasta cuando él lo deniega 

1 FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, Tr. Elsa Cecilia Frost, México, Siglo XXI, 1995, p. 375. 
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en la Arqueología del saber. La lingüística estructural de Ferdinand de Saussure 
fue leída principalmente en sentido sincrónico dejando de lado el eje diacrónico 
o histórico. Y Claude Lévi-Strauss pudo decir que “Las ciencias humanas no se 
proponen comprender al hombre, sino disolverlo”. Igualmente, con relación a la 
historia el gran antropólogo, en fuerte disputa con Jean Paul Sartre, privilegia la 
razón analítica por sobre la razón dialéctica (histórica) defendida por el filósofo 
existencialista y por el marxismo y el hegelianismo. Lévi-Strauss elogia a Rousseau 
porque, aunque pretende defender cierto humanismo, lo malogra porque es 
uno de loque proclaman el fin del cogito cartesiano;con ello “arrina la tentativa 
definitivamente poniendo al hombre en entredicho”2. Y la historia no pasa de ser 
nuestra mitología.

El estructuralismo se presentó como un antihumanismo, incluso en la versión 
marxista de Luis Althusser. Éste también pretende cuestionar el historicismo 
de la interpretación más usual del marxismo. A pesar de este nuevo ámbito 
antihistoricista y antihumanista, la crítica a la tesis de la “muerte del hombre” fue 
generalizada. Jacques Derrida, quien ya había criticado La Historia de la locura en 
la época clásica y que era sensible a la nueva mentalidad tardomoderna, no dirigió 
una crítica directa a la tesis de la “muerte del hombre”, pero escribió un pequeño 
volumen intitulado Acerca de cierto tono apocalíptico presente hoy en filosofía cuyo 
epígrafe está tomado de las Palabras y las cosas. En el cuerpo del texto Derrida no 
vuelve a mencionar a Foucault, pero queda claro que era contra él a quien dirigía 
sus dardos. Obviamente también contra todos los apocalipsis: muerte de Dios, fin 
de la historia, fin del arte, fin de la modernidad, fin de la Ilustración. 

Dos excepciones notables fueron la de Gilles de Deleuze y la del director de 
la tesis doctoral de Foucault (Historia de la locura en la época clásica) Georges 
Canguilhem. Este escribe: “Al designar con el nombre de sueño antropológico a 
la tranquila seguridad con que los promotores actuales de las ciencias humanas 
consideran ya como objeto dado de antemano a sus estudios progresivos, lo 
que no era más que un proyecto de constitución”.3 Canguilhem interpretó “la 
muerte del hombre” como un agotamiento del “del cogito” cartesiano. Por su 
parte, Deleuze escribió: “Es en el propio hombre donde hay que liberar la vida, 
puesto que el hombre es una forma de aprisionarla. La vida deviene resistencia 
al poder cuando el poder tiene por objeto la vida”.4 Este enfoque deleuziano se 
corresponde maravillosamente bien con la posición nietzscheana de Foucault, 
quien ya desde su estudio sobre la Antropología kantiana había cuestionado la 
idea de la finitud muy presente luego en las Palabras y las cosas para la época de 
la historia y la antropología. Foucault pudo escribir: “Cuando un pensamiento 

2 LÉVI-STRAUSS, Claude. «Jean Jacques Rousseau, fundador de las ciencias del hombre», Presencia de Rousseau, Tr. 
De Jorge Pérez, Nueva Visión, Buenos Aires, 1972, p. 14. 
3 CANGUILHEM, George. «Muerte del hombre o agotamiento del cogito?» En: Análisis de Foucault, Traducción 
Berta Stolior, Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1970, p. 146. 
4 DELEUZE, Gilles. Foucault, Tr.de José Vázquez Pérez. Paidós, Buenos Aires, 1987, p. 122.
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prevé el final de la historia, el otro anuncia lo infinito de la vida”.5 Hegel habría 
dicho que “en principio” la historia ha terminado; tesis que en el siglo XX recogerá 
de Kojéve tanto Francis Fukuyama como el posmodernismo. Foucault se alinea 
con Nietzsche quien anuncia “lo infinito de la vida” en su pensamiento del 
“eterno retorno”. De hecho, hay también en Nietzsche un antihumanismo bajo la 
cobertura ideológica de la idea según la cual el hombre es lo que hay que superar, 
y lo que lo supera es el superhombre. En la Introducción a la antropología en sentido 
pragmático, Foucault escribe:

En la muerte del hombre es donde se realiza la muerte de Dios. ¿No es 
posible concebir una crítica de la finitud que sería liberadora tanto con 
respecto al hombre como respecto a lo infinito, y que mostraría que la 
finitud no es el término, sino esta curvatura y este nudo del tiempo en 
los que el final es el comienzo? 
La trayectoria de la pregunta: Was is der Mensch? Qué es el hombre? 
En el campo de la filosofía se acaba en la respuesta que la recusa y la 
desarma: der Űbermensch (el superhombre).6 

En Las palabras y las cosas Foucault continúa la crítica a la antropología 
kantiana. Las cuatro preguntas filosóficas sobre el conocer, el esperar y el hacer, 
Kant las reduce a una sola: qué es el hombre. Y es ahí donde se inserta la crítica 
de la finitud y la nueva perspectiva inaugurada por Nietzsche. En este período 
arqueológico, Foucault es un severo crítico de Kant. En cambio, en su último 
período, enfocado en la ética, Kant es elogiado por Foucault en relación a la 
pregunta ilustrada acerca de lo que somos nosotros en la actualidad; es lo que 
denomina “ontología del presente”. En este caso no se trata de desdecirse de lo 
que había escrito en Las palabras y las cosas. Nuestro autor distingue en Kant al 
crítico del conocimiento y al Kant crítico del presente. A Foucault no le interesa 
la epistemología kantiana, la crítica del conocimiento; en cambio, le interesa la 
pregunta ilustrada por lo que somos en la actualidad. Pregunta que puede ser 
reiterada en cada presente. Escribe Foucault: “Considero que Kant ha fundado 
las dos grandes tradiciones críticas entre las cuales se ha dividido (partagée) la 
filosofía moderna. Digamos que en su gran obra crítica Kant ha planteado, 
fundado, esta tradición de la filosofía que plantea la cuestión de las condiciones 
de posibilidad de un conocimiento verdadero”. 7 Un poco más adelante agrega: 
“Pero existe en la filosofía moderna y contemporánea otro tipo de cuestión, otro 
modo de interrogación crítica: en la que se ve nacer precisamente en la cuestión 
de la Aufklärung o en el texto de la revolución; esta otra tradición crítica plantea 
las siguientes preguntas ¿Qué es nuestra actualidad? ¿Cuál es el campo actual 

5 FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, p. 273. 
6 FOUCAULT, Michel. Una lectura de Kant. Introducción a la antropología en sentido pragmático, Traducción de Ariel 
Dilón. Siglo XXI, México, 2009, p. 131. 
7 FOUCAULT, Michel. Sobre la Ilustración, Traducción de Javier de la Higuera, Eduardo Bello y Antonio Campillo, 
Tecnos, Madrid, 2006, p. 68. 
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de experiencias posibles?8 Así, pues, Foucault se refiere a dos aspectos diferentes 
de Kant, la finitud o limitación de nuestro conocimiento y de nuestro ser y la 
actualidad de lo que somos; cuestiona al primero y elogia al segundo. En Las 
palabras y las cosas, en su análisis de la episteme moderna, Foucault muestra la 
finitud que dicha episteme hace evidente en el trabajo, el lenguaje y la vida. “La 
finitud del hombre se anuncia —y de manera imperiosa— en la positividad 
del saber; se sabe que el hombre es finito, del mismo modo que se conoce la 
anatomía del cerebro, el mecanismo de los costos de producción, o el sistema de 
conjugación indoeuropeo, o mejor dicho, en la filigrana de todas estas figuras 
sólidas, positivas y plenas, se percibe la finitud y los límites que imponen, se 
adivina como en blanco todo lo que hacen imposible”.9

Por otra parte, aunque Martín Heidegger está muy presente en Las palabras y 
las cosas, sin embargo, Foucault casi no lo cita. La razón de ello es que Ser y tiempo 
permanecía aun kantianamente en el pensamiento de la finitud. Serán más bien 
los estudios sobre el lenguaje, bajo inspiración de los poetas alemanes, los que 
llamen más la atención de Foucault.  

Muchos años después de la publicación de las Palabras y las cosas y de su 
permanente defensa por parte de su autor, Foucault declara en una extensa e 
importante entrevista periodística a Ducio Trombadori que se había equivocado 
con respecto a la tesis acerca de la “muerte del hombre”. Leamos in extenso sus 
propias palabras. 

Yo confundí dos aspectos. El primero es un fenómeno en pequeña 
escala: la constatación de que, en diferentes ciencias humanas se han 
desarrollado, una experiencia en la cual el hombre comprometía, 
transformándola su propia subjetividad, el hombre no se encontraba 
jamás al borde de los destinos del hombre.
Si la promesa de las ciencias humanas había sido hacernos descubrir al 
hombre, ellas ciertamente no la han cumplido, pero, como experiencia 
cultural general se trataba más bien de una nueva subjetividad a través 
de la operación de reducción del sujeto humano a un objeto de 
conocimiento.
El segundo aspecto que yo confundí con el precedente es que en el 
curso de la historia los hombres no han cesado de construirse ellos 
mismos, es decir, de desplazar continuamente su subjetividad, de 
constituirse en una serie infinita y múltiple de subjetividades diferentes 
y que no tendrá jamás fin, y que nosotros no nos encontramos jamás 
delante de una cosa que sería el hombre.10 

Las ciencias humanas toman al hombre como objeto de conocimiento. Bien 
lo dice Claude Lévi-Strauss en la cita que ya hicimos, las ciencias del hombre 

8 FOUCAULT, Michel. Sobre la Ilustración, p. 68.
9 FOUCAUL, Michel. Las palabras y las cosas, p. 305. 
10 FOUCAULT, Michel. «Entrevista con Ducio Trombadori» en: Dits et écrits, Gallimard, Paris, 1994, vol. 4, p. 74. 
(Traducción propia).
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no se proponen comprender al hombre, sino disolverlo. Y Sigmund Freud pudo 
decir que el narcisismo humano había sido herido en tres acontecimientos: con 
Copérnico al descentrar al hombre de su creencia de ser el ombligo del mundo; 
con Darwin al mostrar que la especie humana ha evolucionado de la misma 
forma que las demás especies vivientes, y con el propio Freud al postular su tesis 
según la cual la conducta humana no es ni racional ni consciente, sino que viene 
determinada desde un poderoso inconsciente. El mismo Foucault continuará 
ejerciendo la crítica de las ciencias humanas: la psiquiatría, el derecho penal, el 
psicoanálisis; en una palabra, lo que él denomina ciencias psy. 

En cambio, los procesos de subjetivación (presentes en las más variadas culturas) 
constituyeron la fecunda temática en el período final de su vida, concentrándose 
en la cultura griega, la romana y los primeros siglos del cristianismo. El sujeto tan 
denostado en el período arqueológico e incluso genealógico, se convierte en la 
cuestión fundamental en su último período; de hecho uno de los más importantes 
cursos que dictó se intitula Hermenéutica del sujeto. Desde luego, ya no se trata 
de un sujeto absoluto al estilo de Fichte o Husserl (fundamento sin fundamento), 
sino de un sujeto como forma que se constituye en el proceso de subjetivación, 
un arte de llegar a ser sí mismo, una estética de la existencia. Ahora bien, toda esta 
perspectiva ya no puede entenderse como antihumanismo, y la tesis de la “muerte 
del hombre” queda así derrotada por su propio autor. Sorprende, sin embargo, 
que ni los lectores ni la mayoría de los exégetas no hayan tenido en cuenta el 
importante texto que estamos comentando. Incluso en una de las ediciones de 
las entrevistas de Foucault, aunque aparece la entrevista de Ducio Trombadori, 
no aparece la referencia a las palabras explícitas de Foucault donde dice que se 
equivocó al confundir dos procesos muy diferentes. Por eso en mi último libro 
sobre Foucault escribí: “La mayor parte de los críticos de Foucault jamás citan esta 
valiosa autocrítica”.11

La tesis acerca de la “muerte del hombre” era sin duda alguna una tesis 
antihumanista, y Foucault así lo expresó en diversas ocasiones y, en especial, en 
polémica explícita con Jean Paul Sartre y Albert Camus. Con el abandono de la 
tesis acerca de la “muerte del hombre” cabe preguntarse si abandona también la 
retórica antihumanista. Se puede decir, con base textual, que suaviza la actitud 
antihumanista, pero no la elimina. Pensamos que suaviza el antihumanismo 
porque reconoce una pluralidad de humanismos. “Hubo un humanismo que se 
presentaba como crítica de la religión en general; hubo un humanismo cristiano 
en oposición a un humanismo ascético y mucho más teocéntrico (esto en el 
siglo XVII). En el siglo XIX, hubo un humanismo receloso, hostil y crítico en 
relación con la ciencia”. 12 Pero, agrega, también hubo un humanismo favorable a 
la ciencia. Antes de Althousser, el marxismo se presentaba como un humanismo. 

11 ROJAS, Carlos. Michel Foucault: año tras año. Libros y cursos, San Juan, Publicaciones Puertorriqueñas, 2016, p. 90. 
12 FOUCAULT, Michel. Sobre la Ilustración, p. 89. 
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Dada esta diferenciación de humanismos, Foucault concluye prudentemente. “De 
esto no hay que sacar la consecuencia de que todo lo que ha podido presentarse 
como humanismo deba ser rechazado; sino que la temática humanista es en sí 
misma demasiado flexible, demasiado diversa, demasiado inconsistente para servir 
de eje a la reflexión”.13 A la mirada de Foucault, el humanismo tiende a darnos una 
concepción que se propone embellecer al hombre. 

Asimismo, afirma Foucault que el humanismo y la Ilustración no pueden 
identificarse. Más bien hay una tensión entre Humanismo e Ilustración. A 
Foucault le interesa un aspecto de la Ilustración, un aspecto crítico. “El principio 
de una crítica y de una creación permanente de nosotros mismos en nuestra 
autonomía: es decir un principio que está en el corazón de la conciencia histórica 
que la Auflärung tuvo de sí misma”. 14 Esta creación de sí mismo es el proceso 
de subjetivación que vimos mencionado en la entrevista con Ducio Trombadori. 
En la Ilustración, como en la filosofía de Kant, Foucault distingue la crítica del 
conocimiento, que no le interesa mucho, y la crítica del presente, la “ontología del 
presente”, la invención de un ethos filosófico.

 Ahora bien, el humanismo del Renacimiento destacó este poder de los seres 
humanos de crearse a sí mismos a la manera de una obra de arte. Es interesante 
que en su último curso en el Colegio de Francia, Foucault alude explícitamente 
a esta temática. “Bastaría con leer, por ejemplo, Las vidas de los más excelentes 
arquitectos y pintores de Vasari o la autobiografía de Benvenuto Cellini. En estos 
libros se advierte la suma claridad, la suma facilidad con que el artista, en cuanto 
artista, no puede llevar una vida similar a la de los demás. Su vida no es del todo 
conmensurable con la de los otros”.15 Foucault considera que esta idea está también 
presente en los siglos que siguen al Renacimiento. “La vida del artista no debe ser 
solo lo bastante singular para que él pueda crear su obra, sino que, en cierto modo, 
tiene que ser una manifestación del arte mismo en su verdad […] El arte es capaz 
de dar a la existencia una forma en ruptura con cualquier otra forma, que es la de 
la verdadera vida”. 16 La vida del artista debe ser una autentificación, un aval de 
sus obras artísticas. Foucault combina aquí dos ideas que viene desarrollando en 
su último período: la vida como creación de sí, la vida verdadera, pero también 
el decir la verdad con toda franqueza. El artista debe crear su vida como una obra 
de arte, pero también debe ser parresiasta, decir la verdad, anunciar la verdad 
en la vida y en la obra. El artista practica “el principio cínico de la vida como 
manifestación de una ruptura escandalosa, a través de cual la verdad sale a la luz, 
se manifiesta y cobra cuerpo”.17 

13 FOUCAULT, Michel. Sobre la Ilustración, p. 89.
14 FOUCAULT, Michel. Sobre la Ilustración, p. 89.
15 FOUCAULT,Michel. El coraje de la verdad, Trad. Horacio Pons, México, FCE., 2011, p.200.
16 FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad, p. 200. 
17 FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad, p. 200
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La segunda autocrítica a la que me propongo referirme es a la presencia de 
una dimensión genealógica en la época clásica, aunque dicha referencia solo se la 
encuentra en sus posteriores investigaciones. Estas referencias se encuentran en los 
cursos del Colegio de Francia. La época clásica es la más extensa e intensamente 
estudiada de las tres épocas que constituyen el objeto de las Palabras y las cosas. Se 
trata de una extensa época en la que Foucault se ocupa de la regularidad discursiva 
que tiene como referenciales la vida, el trabajo y el lenguaje. Como investigación 
arqueológica se detiene solamente en los discursos dejando de lado toda referencia 
a los marcos externos al discurso; son los discursos de las ciencias humanas y 
otras positividades. Posteriormente a la mencionada obra, se pueden hallar dos 
tipos de referencias genealógicas a la época clásica: la historiografía que surge en 
el período de la revolución francesa y que Foucault desarrolla ampliamente en 
!Defender la sociedad!, y otra que reitera en varios cursos y se relaciona con el 
desarrollo de las ciencias psy. La psiquiatría no nace primero que todo de un 
cambio o transformación conceptual, sino de una exigencia de la penalidad 
moderna. Abordemos ambos acercamientos. 

Las palabras y las cosas nos mostraban el orden del discurso de las ciencias 
humanas. Pero dicho análisis discursivo no permitía hacer aparecer las relaciones 
de poder correspondientes a la regularidad discursiva de las épocas tomadas como 
objeto de investigación. En el curso de 1973-1974 se puede percibir claramente 
ese orden genealógico correspondiente a la época clásica, lo mismo sucede en el 
curso que le sigue, Los anormales. La tesis fundamental es que la función psi es lo 
que está detrás, como basamento de las ciencias humanas. La psiquiatría y demás 
ciencias psy en cuanto se desarrollan al servicio del derecho penal moderno. La 
sociedad moderna hace la siguiente partición: al delincuente que es “normal” se lo 
envía a la cárcel, y al que es anormal se lo envía al manicomio, pero es el peritaje de 
un psiquiatra quien puede hacer la distinción. Así, pues, el derecho penal moderno 
exige y hace necesario el poder psiquiátrico. “El discurso de las ciencias humanas 
tiene precisamente la función de hermanar, acoplar al individuo jurídico y al 
individuo disciplinario, hacer creer que el primero tiene por contenido concreto, 
real, natural, lo que la tecnología política recortó y constituyó como individuo 
disciplinario”.18 

Foucault distingue entre la medicina científica y la psiquiatría. La medicina 
hace un diagnóstico diferencial, identifica una determinada enfermedad. En 
cambio, la psiquiatría tiene que comenzar por determinar si hay locura o no. Se 
requiere dar existencia a la enfermedad mental y con ello al poder de intervención 
del dispositivo psiquiátrico como dispositivo disciplinario. “El poder psiquiátrico 
es el complemento del poder en virtud del cual lo real se impuso a la locura 
en nombre de una verdad poseída de una vez por todas por ese poder con el 

18 FOUCAULT, Michel. Poder psiquiátrico, Tr. De Horacio Pons, FCE, México, 1995, p. 79-80.
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nombre de ciencia médica, psiquiatría”.19 Pero no fue solo el derecho penal el 
que se benefició de la psiquiatría. Las ciencias psy adquirieron un radio de acción 
mucho más amplio. “Después la función psy se extendió a todos los sistemas 
disciplinarios, la escuela, el ejército, el taller … cada vez que un individuo era 
incapaz de seguir la disciplina escolar, la del taller, la del ejército, o, en última 
instancia, la de la prisión, intervenía la función psi”.20 

En Vigilar y castigar se nota bien esta doble cara de la arqueología y la genealogía 
referida a la época clásica. “El vínculo código-individualización se busca en los 
modelos científicos de la época. La historia natural ofrecía indudablemente 
el esquema adecuado: la taxonomía de las especies según una gradación 
ininterrumpida. Se trata de constituir un Linneo de los crímenes y las penas, de 
manera que cada infracción particular, y a cada individuo punible, puedan caer 
sin arbitrariedad alguna bajo el peso de alguna ley general”.21 Disciplina científica 
y dispositivo disciplinario; saber y poder. El arte de la individualización de las 
ciencias psy nace bajo la presión del poder judicial mediante el cual el poder tipifica 
al judiciable para luego castigarlo. 

Como se dijo, en ¡Defender la sociedad! hay también importantes referencias 
a la época clásica; en especial se estudia la historiografía que aparece en ese 
momento un saber-poder que subyace al discurso epistémico clásico. En 1630 
nace un discurso histórico-político. Estamos en Francia a finales del reinado de 
Luis XIV. El discurso histórico-político nace en el seno de una aristocracia pero 
se opone al monarca. Esta historiografía se elabora alrededor de un discurso de 
guerra de razas. Más tarde se bifurca en un discurso de razas y en un discurso de 
lucha de clases. Hubo una historiografía que hace el elogio del poder. Petrarca 
la denominó ´Historia de Roma´; elogio de los reyes, príncipes, emperadores, o 
elogio de la nación. El discurso historiográfico que nace en este período es uno 
de enfrentamiento, de estilo bélico e historia de contrapoderes. Es una historia 
no romana. Es la palabra de quienes viven en la sombra, pero no por ello tienen 
menos derecho a narrar su historia. Se narra las luchas de los oprimidos y no tanto 
la victoria de los poderosos. Su finalidad es mostrar el engaño de la ley, la mentira 
e ilusiones de los historiadores. “El discurso histórico político … que se despliega a 
finales del siglo dieciséis y que puede ser definido histórico de tipo bélico, lacera la 
sociedad y habla del derecho justo solo para declarar la guerra a las leyes”. 22 Marx 
en 1882 le recuerda a Engels que la idea de la lucha de clases se encuentra en los 
historiadores franceses. Foucault denomina a esta nueva historiografía “hipótesis 
Nietzsche”. En ambos casos hay una inteligibilidad de la historia a partir de las 
luchas de poder sobre la base de un modelo bélico. El derecho nace del poder. La 
verdad no es objetiva sino perspectivística. La historia se concibe desde un modelo 

19 FOUCAULT, Michel. Poder psiquiátrico, p. 157.
20 FOUCAULT, Michel. Poder psiquiátrico, p. 111. 
21 FOUCAULT, Michel. Vigilar y castigar, Traducción de Aurelio Garzón del Camino. FCE, México, 1976, p. 106. 
22 FOUCAULT,Michel. ¡Il fault defendre la société! Paris, Gallimard, 1997, p. 82.
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cíclico. Aristocratismo: Boulanvilliers pertenecía a la nobleza francesa; Nietzsche 
se creía descendiente de la nobleza polaca. 

En la dramaturgia del siglo XVII halla Foucault un encuentro entre el discurso 
del saber (literario) y una amplia referencia al poder de la realeza. Shakespeare, 
Racine y Corneille son objeto de unas breves pero importantes referencias. “La 
tragedia era una de las grandes formas rituales en las cuales se manifiesta el derecho 
público y se debaten sus problemas”. 23 En la dramaturgia de William Shakespeare 
y de Racine, al menos en uno de sus ejes, es una rememoración de problemas 
de derecho público. La diferencia de Racine con respecto a Shakespeare es que 
aquel alude a reyes antiguos. Pero no hay que olvidar que la monarquía francesa, 
sobre todo con Luis XIV, se justifica a sí misma en la línea de continuidad con los 
emperadores romanos. La tragedia representa la realeza antigua y el esplendor de la 
corte. La corte es precisamente el aspecto visible de Luis XIV. La corte representa 
la ritualidad, la ceremonia que rodea la cotidianidad de la vida del rey. Dentro de 
esa cotidianidad se desenvuelven los amoríos y pasiones cortesanas. El amor, los 
banquetes, los rituales cortesanos hacen manifiesta la soberanía del monarca. Esto 
que hace cotidianamente la corte lo hace inversamente la tragedia. Es como si la 
tragedia compensara el ritual ceremonial de la corte. La tragedia de Racine muestra 
el anverso de la ceremonia de la corte, es decir, muestra al soberano descompuesto, 
convertido en un ser pasional de cóleras y venganzas, de amores e incestos. El 
problema es cómo de ese ser pasional puede surgir la figura de un rey en verdad 
soberano. La corte y la tragedia, afirma Foucault, constituyen una lección diaria 
de derecho público, es decir, del funcionamiento cotidiano de la realeza. Así, pues, 
este es un buen ejemplo de una relación de poder (la paradoja del ritualismo 
cortesano en contraste con la soberanía del monarca) cuyo marco epistémico es el 
propio de la época clásica. De hecho, Foucault afirma que lo que mejor expresa la 
literatura en la época clásica es el drama, porque el drama es representación, y la 
representación es la categoría básica de la episteme clásica. “La esencia de la obra 
clásica la encontramos siempre en el teatro, sea en Shakespeare o en Racine, ya que 
estamos en el mundo de la representación; y, a la inversa, la esencia de la literatura, 
en el sentido estricto del término, a partir del siglo XIX, no la encontramos en el 
teatro, sino en el libro”. 24 Como escribirá Stephane Mallarmé, “todo existe para 
llegar a ser un libro”.

En el caso de la dramaturgia de Shakespeare, Foucault atiende a cierta relación 
de la realeza con la locura y con la muerte. Refiriéndose al Rey Lear escribe Foucault: 
“La ley trágica de la locura, quiere que esa vuelta, esa conciencia repentinamente 
adquirida de su propia locura, como al salir de una fiebre, pues bien, desemboque 
en la muerte y su certeza insoslayable”. 25 

En lo que he explicado hasta ahora he tratado de mostrar que incluso en 
23 FOUCAULT, Michel. ¡Il fault défendre la société!, p. 155. 
24 FOUCAULT, Michel. La gran extranjera. Pensar la literatura, Tr. de Horacio Pons, Siglo XXI, México, 2015, p. 93. 
25 FOUCAULT, Michel, La gran extranjera, p. 39.
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la regularidad discursiva de la época clásica hay unas relaciones de poder y que 
Foucault alude a ellas aunque posteriormente a la publicación de Las palabras y 
las cosas. Es bueno recordar que en todos los textos anteriores a dicha obra estaba 
presente el tema del poder, bajo la forma de la institución. Por eso se ha hablado 
de discursos institución: el manicomio en la Historia de la locura, la clínica en El 
Nacimiento de la clínica. Todo el trasfondo de este libro se ubica en los procesos 
de transformación de la revolución francesa, donde finiquita un tipo de clínica y 
surge otro. En la Historia de la locura se puede leer: “El loco no es la primera y la 
más inocente víctima del confinamiento, sino el más obscuro y visible, y el más 
insistente símbolo del poder que interna. La sorda obstinación de los poderes está 
allí, entre internados, con esa llamativa presencia de la sinrazón”. 26 Subyacente 
a la época clásica está también una institución: el derecho penal moderno del 
cual es parte la psiquiatría y, en verdad, todas las ciencias psy. En el curso de 
1972, Foucault escribe: “Un texto es un discurso que ha perdido su contexto y su 
eficacia estratégica”, y también: “El análisis de fuera de texto tiene por rol…fijar 
las estrategias del discurso en las luchas. Cómo están ligadas a estas operaciones 
que ellas permiten o a sus consecuencias”. 27 

En la compleja elaboración de una obra tan bien lograda como Las palabras y 
las cosas estuvo muy presente la Literatura. De hecho, todos los ensayos, reseñas 
y conferencias de Foucault sobre la Literatura forman parte de su período 
arqueológico y condujeron a esa poderosa construcción que es Las palabras y 
las cosas. En el período genealógico solo trabajó en dos análisis de tipo literario, 
Edipo Rey de Sófocles y el Ión de Eurípides. Dicho análisis, en estas dos obras, 
no se corresponde con la tesis del ser del lenguaje tal como había constituido 
su conceptualización de la Literatura. Más bien en Edipo rey el análisis se hace 
alrededor del tema del poder; y el Ión se analiza como paradigma del tema de la 
parrhesía o hablar claro, libre y directo. 

No solo hay esa poderosa presencia de la Literatura en Las palabras y las cosas, 
sino que toda la concepción del lenguaje obedece a su análisis de la Literatura. 
El “hay lenguaje”, el ser del lenguaje, es el a priori fundamental de todo el saber 
humano; además cada episteme de cada época tiene su manera de hablar del lenguaje. 
Tesis que constituye el nervio de la extensa exposición en dicha obra. Foucault 
afirma que su principal interés ha sido el estudio del umbral de la modernidad. 
Foucault denomina modernidad no a la época clásica, sino a la que viene después, 
la que desmonta el primado de la representación. Ahora bien, ese umbral de la 
modernidad hace que el ser del lenguaje logre recuperar su ser puro y ello acaece en 
la Literatura. “La palabra es reciente, como también es reciente en nuestra cultura 
el aislamiento de un lenguaje particular cuya modalidad propia es ser literario”. 28 

26 FOUCAULT, Michel. Historia de la locura en la época clásica, Traducción de Juan José Utrilla. FCE, México, 1979, 
FCE., vol. II, p. 92.
27 FOUCAULT, Michel. La société punitive, Paris, Gallimard-Minuit, 2013, págs 169 y 172 respectivamente. 
28 FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, p. 293. 
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La episteme moderna convierte al lenguaje en objeto de investigación, y la literatura 
es lo que compensa, no lo que confirma, dicha manera de tratar el lenguaje. 

“El hombre” es una figura epistémica entre dos modos de ser del lenguaje, el 
de la época clásica en la cual “el hombre no existe” y el ser del lenguaje tal como 
se abre para nosotros desde Mallarmé. “El hombre” y el “ser del lenguaje” no han 
podido coexistir en las mismas figuras epistémicas. “Es posible que se excluya para 
siempre el derecho de pensar a la vez el ser del lenguaje y el ser del hombre”. 29 La 
literatura y el ser puro del lenguaje existen desde la pregunta de Nietzsche ¿Quién 
habla? y la respuesta de Mallarmé: en el lenguaje quien habla es el lenguaje mismo. 
Todos nuestros interrogantes se alojan ahora “en la distancia nunca salvada entre 
la pregunta de Nietzsche y la respuesta de Mallarmé”. 30 

El lenguaje no plantea la soberana libertad del hombre sino una sumisa 
libertad. “¿Cómo puede ser el sujeto de un lenguaje que desde hace millares de 
años se ha formado sin él, cuyo sistema se le escapa, cuyo sentido duerme el sueño 
casi invencible en las palabras que hace centellear un instante por su discurso, 
desde el principio del juego, a alojar su palabra y su pensamiento, como si estos 
no hicieran más que animar por algún tiempo un segmento sobre una trama de 
posibilidades innumerables?”.31 Ahora bien, superada la tesis de la “muerte del 
hombre” con toda su carga antihumanista, y enfocado el poder como gobierno de 
otros, Foucault plantea también un gobierno de sí mismo, cuyo fundamento es la 
libertad. La ética es el despliegue de la libertad, y la libertad el fundamento de la 
ética. La sumisa libertad de los períodos arqueológico y genealógico se convierte 
en una impaciente e intransferible libertad. 

Como observó Deleuze, los cambios de enfoque de Foucault son volcánicos. 
Quisiera observar, sin embargo, que la arqueología como una manera de 
problematizar el discurso es el enfoque original de Foucault, y que completado 
con la relación de poder constituyó siempre su práctica filosófica. Aislar un 
conjunto de discursos ubicados en un espacio y un tiempo determinados de una 
determinada cultura, encontrar el referencial del cual hablan, la regularidad de sus 
reglas de funcionamiento, su aparición y desaparición; todo ello constituyó un 
enfoque completamente novedoso en la forma de investigar el saber humano. Los 
seres humanos no hablan de cualquier cosa en un cronotopo determinado; hay 
determinadas cosas de las cuales se habla y hay una forma específica de hablar de 
ellas. Lo interesante es también que la arqueología (junto con la genealogía) no se 
aplica solo a las ciencias, sino a ciencias y no-ciencias, a todo lo que haya entrado 
en “el molino interminable de la palabra”. 

 En síntesis, en el pensamiento de Michel Foucault se produjeron muchos 
cambios decisivos y el así lo reconoció de modo explícito. En el presente ensayo 
he prestado especial atención a dos autocríticas que su autor dirigió a su obra 
29 FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, p. 329.
30 FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, p.298.
31 FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, p.314.
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arqueológica Las palabras y las cosas. La primera se relaciona con el estridente final 
de dicha obra en que se anuncia la posibilidad de “la muerte del hombre”. Muchos 
años después Foucault reconoció de modo explícito que se había equivocado y que 
había confundido dos procesos diferentes: la objetivación del hombre por parte de 
las ciencias humanas y las prácticas de subjetivación presentes en muchas culturas. 
Asociado con la “muerte del hombre” estaba el antihumanismo, la severa crítica del 
humanismo. También en este aspecto hubo un cambio, aunque menos dramático, 
pues reconoció la diferenciación que se ha dado por cuanto han existido muchos 
humanismos y no cabe rechazarlos todos en bloque. Sin embargo, Foucault nos 
dice que prefiere la actitud crítica de la Ilustración y su pregunta por lo que somos 
nosotros en el presente. Pregunta que es reiterable en cada presente puesto que se 
refiere a la experiencia que nos constituye, sus alcances y sus límites. La ontología 
del presente no se hace la pregunta filosófica única de Kant ¿Qué es el hombre?, 
sino que se interroga por los límites y posibilidades de lo que somos en el presente. 
Este es el interrogante crítico de la Ilustración reafirmado de modo explícito por 
Kant. En Las palabras y las cosas Foucault dice no a la pregunta antropológica 
kantiana, pero en sus varios ensayos sobre la Ilustración dice sí a la pregunta 
kantiana por lo que somos en el presente, por el ethos filosófico que nos constituye.

La segunda autocrítica que analizamos es el énfasis que hace Foucault en 
ciertas relaciones de poder correspondientes a lo que en Las palabras y las cosas 
había denominado la época clásica. En la arqueología se estudia solo la regularidad 
discursiva; en los estudios genealógicos va a mostrar la relación del discurso 
con el poder. La arqueología de las ciencias humanas tiene su correspondiente 
genealogía en las ciencias psy, pues estas no nacieron por un solo efecto discursivo 
o conceptual sino que surgieron ligadas al derecho penal moderno. La penalidad 
moderna se constituye alrededor de la cárcel. Pero a la cárcel van los delincuentes 
reputados “normales” de modo que el derecho penal exige la pericia psiquiátrica 
para que diferencie entre los delincuentes que son seres humanos “normales” y los 
que son “anormales” pues éstos no habrán de ir a la prisión sino al manicomio. 
En general, como pudimos apreciar, Foucault reconoce que un discurso que no 
remite a un contexto exterior se queda en meras abstracciones. Siempre hay un 
“fuera de texto”.  
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