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Resumen: En los últimos años muchos 
filósofos han vuelto a proponer la 
práctica de la filosofía como forma de 
vida a raíz de la influencia de Pierre 
Hadot y Michel Foucault. Desde esta 
perspectiva, el filósofo es, en cierto 
modo, un psicagogo, un guía de almas 
que gracias a su relación con la verdad 
puede ejercer de parresiasta, poniendo a 
prueba la autenticidad de la existencia 
de quienes entran en contacto con él, 
tal como hacía Sócrates en la antigua 
Atenas. Se analiza en este artículo si el 
tournant ético de Foucault de los años 
ochenta le llevó a ejercer, él mismo, de 
parresiasta, o si, de algún modo, sus 
propuestas éticas permiten articular 
una relación fructífera entre teoría y 
práctica, entre arte de vivir y gobierno 
de los otros.
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Abstract: During the latest years many 
philosophers have proposed anew the 
practice of philosophy as a way of life, 
influenced by Pierre Hadot and Michel 
Foucault. From this point of view, 
the philosopher is, in a certain way, a 
psychagogue, a souls’ guide that can act 
as parrhesiast thanks to his relation to 
truth, putting to test the authenticity 
of existence of those who come into 
contact with him, in the way Socrates 
did in ancient Athens. This article 
analyses if Foucault’s ethical tournant 
during the eighties led him to act, 
himself, as a parrhesiast or if, in a sense, 
his ethical proposals allow assembling 
a fruitful relationship between theory 
and practice, between art of living and 
government of the others.
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Pues si alguien, víctima de una desgracia, con el alma 
recién desgarrada se consume afligido en su corazón, 

luego que un aedo servidor de las Musas cante las gestas 
de los antiguos y ensalce a los felices dioses que habitan el 
Olimpo, al punto se olvida aquél de sus penas y ya no se 
acuerda de ninguna desgracia. ¡Rápidamente cambian el 

ánimo los regalos de las diosas!
Hesíodo, Teogonía, 97-1041

[E]l mayor bien para el hombre consiste en hablar 
día tras día acerca de la virtud y acerca de las restantes 
cuestiones con relación a las cuales me oís discurrir y 

examinarme a mí mismo y a los demás […] [L]a vida sin 
tal género de examen no merece ser vivida […]

Platón, Defensa de Sócrates, 38c2

Hemos de escoger un hombre virtuoso y tenerlo 
siempre ante nuestra consideración para vivir como si él 

nos observara, y actuar en todo como si él nos viera.
Epicuro, frag. 2103

En 1973, José, un trabajador de Renault, se entrevista con Foucault por iniciativa 
de Libération. José hace ver a Foucault que el intelectual sirve de espejo a las ideas 
de los explotados, amplificando ante la sociedad sus demandas. “Me pregunto 
si no exageras un poco el papel de los intelectuales”, replica Foucault. En su 
opinión, los obreros no necesitan a los intelectuales, saben bien lo que hacen. 
“Para mí, continúa Foucault, el intelectual es el tipo que está orientado no hacia 
el aparato de producción, sino hacia el aparato de la información.”4 El intelectual 
es el experto en el manejo de la información, y es en ese sentido en el que puede 
resultar útil su mediación entre los oprimidos y los poderosos. Tres años más 
tarde, Foucault establece una clara distinción entre el “intelectual universal” y el 
“intelectual específico”. Si durante mucho tiempo el intelectual “de izquierdas” se 
había erigido en representante de lo universal, actuando como maestro de verdad 
y de justicia, y “ser intelectual era ser un poco la conciencia de todos”5,

1 HESÍODO, Teogonía. En HESÍODO. Obras y fragmentos. Gredos, Madrid, 1997, 75.
2 PLATÓN. Defensa de Sócrates. en PLATÓN, Obras completas. Aguilar, Madrid, 1993, 215.
3 Citado por Séneca en SÉNECA, Epístolas morales a Lucilio. Gredos, Madrid, 2000, 135.
4 FOUCAULT, Michel, «L’intellectuel sert à rassembler les idées mais son savoir est partiel par rapport au savoir 
ouvrier». En FOUCAULT, Michel. Dits et écrits, vol. I. Gallimard, París, 2001, 1289. [Traducción propia]
5 FOUCAULT, Michel, «La fonction politique de l’intellectuel». En FOUCAULT, Michel. Dits et écrits, vol. II. 
Gallimard, París, 2001, 109. [Traducción propia]
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Hace ahora muchos años que nadie pide ya al intelectual representar 
ese papel. Un nuevo modo de “conexión entre la teoría y la práctica” 
se ha establecido. Los intelectuales han adoptado la costumbre de 
trabajar no ya en lo “universal”, lo “ejemplar”, lo “justo-y-lo-verdadero 
para todos”, sino en sectores determinados, en puntos precisos donde 
los sitúan, bien sus condiciones profesionales de trabajo, bien sus 
condiciones de vida […] Es lo que llamaré el intelectual “específico” 
por oposición al intelectual “universal”.6

El intelectual que se erige en representante de los oprimidos para denunciar la 
injusticia con su mirada desde el punto de vista Sirio, el escritor, el filósofo que 
presta su voz atronadora a quienes no saben o no pueden expresar sus demandas, 
es desplazado poco a poco por el especialista, el técnico del saber que pone sus 
conocimientos a disposición del público, que no necesita que le digan qué hacer 
con ellos. Nos encaminamos así hacia lo que podríamos denominar el grado 
cero de representatividad del intelectual, que ya no se siente con ningún derecho 
para ocupar el lugar de nadie. “A mi juicio”, le dice Deleuze a Foucault antes 
de su ruptura por el affaire Croissant7, “usted fue el primero en enseñarnos algo 
fundamental, a la vez en sus libros y en un terreno práctico: la indignidad de 
hablar en nombre de los demás.”8

A la vista de todo ello, resulta verdaderamente sorprendente que en poco más 
de una década Foucault empiece a ser visto como un auténtico parresiasta, un 
moderno trasunto de Sócrates, cuyas enseñanzas postreras aparecen marcadas por 
un desenlace trágico comparable en ciertos aspectos al del ateniense. Uno de los 
asistentes a su último curso en el Collège de France, Thomas Flynn, afirma:

Si su batalla encarnizada contra el antropologismo le impidió idealizar 
la cultura helénica, sin embargo admiró y, de hecho, practicó el tipo 
de parresía ética cuyas raíces descubrió en Platón pero cuyo florecer 
saboreó entre los “buenos” cínicos. De hecho, hay algo griego en su 
trágica muerte y en el torso que dejó tras de sí. Si Habermas fracasó 
al tratar de encontrar en Foucault la unidad de su teoría y su práctica, 
fue quizás porque pasó por alto al parresiasta. (Traducción del autor).9

Investigando la forma en que el individuo se convierte en sujeto y los distintos 
modos de relación con la verdad que intervienen en ese proceso de subjetivación, 
Foucault se topa con el concepto de parresía en el marco de sus estudios para el 
curso titulado L’hermenéutique du sujet, impartido en el Collège de France entre 
enero y marzo de 1982. La parresía como función filosófica irá definiendo sus 
perfiles en las diferentes apariciones del concepto durante ese año, y se convertirá 

6 FOUCAULT, Michel, «La fonction politique de l’intellectuel», 109. [Traducción propia]
7 Un relato de las razones de la ruptura entre Foucault y Deleuze puede encontrarse en ERIBON, Didier. Michel 
Foucault. Flammarion, París, 1991, 274-278.
8 FOUCAULT, Michel. «Los intelectuales y el poder». En FOUCAULT, Michel. Estrategias de poder. Paidós, 
Barcelona, 1999, 108.
9 FLYNN, Thomas. «Foucault as parrhesiast: his last course at the Collège de France». En BERNAUER, James 
(ed.). The Final Foucault. MIT Press, Cambridge, Massachussets, 1988, 116.
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en el hilo conductor de los dos últimos cursos de Foucault en el Collège, Le 
gouvernement de soi et des autres (1982-1983) y Le courage de la vérité (1983-1984). 
La parresía fascina a Foucault, le hace descubrir momentos de la filosofía que había 
descuidado durante décadas en sus análisis sobre el lenguaje y el poder, hasta el 
punto de convertirse en la clave que cierra el edificio filosófico que había construido 
a lo largo de más de veinte años. Del mismo modo que el arquitecto coloca en 
último lugar la pieza que clausura la bóveda y confiere a toda la estructura la 
consistencia deseada, así Foucault se sirve de la parresía como colofón del trabajo 
de toda una vida:

Con la noción de parresía, enraizada originariamente en la práctica 
política y en la problematización de la democracia, después derivada 
hacia la esfera de la ética personal y de la constitución del sujeto 
moral, con esta noción de enraizamiento político y derivación moral, 
tenemos, por decir las cosas muy esquemáticamente –y es por eso que 
me he interesado en ello, que me he detenido en ello y me que detengo 
en ello aún- la posibilidad de plantear la cuestión del sujeto y de la 
verdad desde el punto de vista de la práctica de lo que podemos llamar 
el gobierno de sí mismo y de los otros. Y se llega así al tema del gobierno 
que yo estudié hace muchos años. Me parece que, examinando la 
noción de parresía, se puede ver cómo se enlazan el análisis de los 
modos de veridicción, el estudio de las técnicas de gubernamentalidad 
y la localización de las formas de prácticas de sí. La articulación entre 
los modos de veridicción, las técnicas de gubernamentalidad y las prácticas 
de sí es en el fondo lo que siempre he intentado hacer.10

Cuando Foucault desarrolla sus investigaciones sobre la parresía está tratando de 
redefinir una función crucial de la filosofía. Aunque lo hace desde un punto de 
vista histórico, como un lector atento de las obras de la Antigüedad, Foucault no 
puede ocultar la vocación de auto-análisis que encierran sus investigaciones de los 
años ochenta. En la parresía filosófica de Sócrates, Foucault encuentra un sentido 
nuevo y más profundo para su propia filosofía. El estudio del lenguaje y el del 
poder convergen ahora en el análisis de las formas de subjetivación, y con ello el 
filósofo, a causa de su especial relación con la verdad, ocupa un lugar inesperado: 
el de psicagogo. Foucault no descubre que la filosofía fue, durante mucho tiempo, 
una elección de una forma de vida que hacía necesaria la guía de almas. Tampoco 
es mérito suyo señalar a Sócrates como el primer psicagogo parresiasta, es decir, 
aquel que mediante su peculiar modo de decir la verdad despierta en los otros 
el afán por vivir una vida mejor, tarea que ha de comenzar necesariamente por 
el examen de la propia existencia. Sin embargo, Foucault mima el concepto y lo 
deja crecer entre sus manos, permitiéndole convertirse en un recurso filosófico 
de primer orden, tanto en su lectura de la filosofía grecorromana como en el 

10 FOUCAULT, Michel. Le courage de la vérité. Seuil-Gallimard, París, 2009, 10. [Traducción propia ; la cursiva 
es mía]
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momentum que atraviesa su propia labor como intelectual. Ese impulso renovado, 
incluso rejuvenecido, que se aprecia en el pensamiento foucaultiano de los años 
ochenta, convierte el trabajo del filósofo en algo más que mero desempeño técnico, 
especializado, de un experto de la información. La peculiar relación del filósofo con 
la verdad que aflora en el élencos socrático, en la dialéctica platónica, en el examen 
de conciencia estoico, hacen de la filosofía un verdadero arte de vivir fundado en un 
cuidado de sí que transforma la existencia al contacto con la verdad. 
La verdad, dios terrible y esquivo que el hombre ha convertido en objeto de 
sus afanes durante milenios, consagrándole más esfuerzos que a ningún otro 
propósito. La Verdad, escrita así, con mayúsculas, en cuyo altar se han sacrificado 
cientos, miles de vidas, bajo cuyo mausoleo se han enterrado pueblos enteros. Tal 
como la civilización egipcia fue una civilización capitalizada para el más allá, que 
dilapidaba sus energías y sus tesoros en beneficio de la muerte, así nuestra cultura 
aparece consagrada a la búsqueda, quizás infructuosa, quizás carente de sentido, 
de la Verdad:

Cuando se piensa en lo que se ha hecho por la verdad (de las guerras 
de religión a las escuelas maternales) y a las pocas cosas que pueden 
considerarse verdaderas y a esas aún más escasas que, siendo verdaderas, 
nos permiten aferrar lo real, bien puede decirse que el juego de lo 
verdadero/falso ha sido en la historia humana un gasto formidable, 
pero no ha sido más que puro gasto.11

Despilfarro de riqueza, enervación de las energías de un pueblo, la búsqueda 
incansable de la verdad no fue siempre objetivo prioritario de aquellos griegos 
sabios y reflexivos que crearon un buen día la filosofía. Sabemos por Platón y 
Jenofonte que Sócrates fue un ejemplo de armonía entre sus palabras y sus obras, 
y que cuando le faltaban las primeras, no dudaba en utilizar las segundas como 
medio de demostración o de enseñanza:

“Pues, ¡por Zeus!”, repuso Hipias; “no me vas a oír hasta que tú mismo 
hayas revelado lo que consideras que es la justicia. Basta ya de reírte 
de los demás haciendo preguntas y cuestionando a todos sin que tú 
mismo estés dispuesto a dar razón a nadie ni a revelar tu opinión sobre 
nada”. “¿Cómo, Hipias? ¿No te has dado cuenta de que yo no dejo en 
absoluto de explicar lo que me parece que es justo?” “¿Y cómo es, pues, 
ese razonamiento tuyo?”, preguntó. “Si no lo explico con palabras, lo 
haré con hechos. ¿O acaso no crees que la acción es más convincente 
que la palabra?”12

Héroe filosófico, guerrero del razonamiento, Sócrates amplia el horizonte de la 
virtud más allá de donde lo situaran sus épicos predecesores, los protagonistas 
de los poemas homéricos. Para estos, la verdad no era todavía un valor de primer 

11 FOUCAULT, Michel. Subjectivité et vérité. Seuil-Gallimard, París, 2014, 238.
12 JENOFONTE. Recuerdos de Sócrates. Alianza Editorial, Madrid, 2009, 298-299.
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orden que pudiera situarse a la altura de la victoria o la inmortalidad. Los héroes 
homéricos no dudan en recurrir a la mentira cuando es necesario, sin quedar por 
ello rebajados ante los ojos de sus seguidores:

Por evidente que pueda parecer la exhortación “no mentirás” y por 
diversas que sean las formas en que se repite, las épocas antiguas no la 
tomaron demasiado en serio; de hecho, la poesía griega comienza con 
el elogio de Ulises, el gran mentiroso […] La areté de Ulises consiste 
en saber encontrar siempre una salida; miente a sus enemigos y a 
aquellos que podrían serlo.13

Con el nacimiento de la filosofía surge una confianza en el lógos desconocida en 
los tiempos homéricos. El ser humano puede conocer la verdad del mundo, y 
por ello mismo, debe hacerlo. La verdad se convierte así en un valor de primer 
orden, situándose incluso por encima de la utilidad, tal como prueban algunas 
anécdotas, espurias o no, sobre los primeros filósofos. Desde Tales de Mileto se 
ha asociado la figura del filósofo con la búsqueda del conocimiento a cualquier 
precio, despreciando el propio interés, la propia hacienda, e incluso la propia 
integridad física, hasta el extremo de perder de vista la realidad circundante:

Sócrates.- Ahí tienes, Teodoro, el ejemplo de Tales, que también 
observaba los astros y, al mirar al cielo, dio con sus huesos en un pozo. 
Y se dice que una joven tracia, con ironía de buen tono, se burlaba de 
su preocupación por conocer las cosas del cielo, cuando ni siquiera se 
daba cuenta de lo que tenía ante sus pies.14

No obstante, es preciso señalar que si Tales era un despreocupado buscador de la 
verdad que daba la espalda a los asuntos mundanos, lo era debido a una elección 
consciente por la que el saber se alzaba por encima de cualquier otro objetivo. En 
ese sentido, Aristóteles recuerda en su Política otra conocida anécdota sobre el 
sabio de Mileto:

Cuentan que una vez que unos le reprochaban, viendo su pobreza, 
la inutilidad de su filosofía, previó, gracias a sus conocimientos de 
astronomía, que habría una buena cosecha de aceitunas, cuando aún 
era invierno, y con los pocos dineros que poseía, entregó las fianzas 
para arrendar todos los molinos de aceite de Mileto y de Quíos, 
alquilándolos por muy poco cuando no tenía competidor. Y en cuanto 
llegó la temporada, los realquiló al precio que quiso y reunió un buen 
montón de dinero para demostrar que es fácil para los filósofos hacerse 
ricos, cuando quieren; pero que no es eso por lo que se afanan.15

La verdad como valor filosófico nace entre los presocráticos íntimamente vinculada 
a la comprensión de la phýsis, de esa realidad esquiva y traicionera que, poco a 

13 SNELL, Bruno. El descubrimiento del espíritu. Estudios sobre la génesis del pensamiento europeo en los griegos. 
Acantilado, Barcelona, 2007, 292-293.
14 PLATÓN. Teeteto (174a). En PLATÓN, Obras completas, Aguilar, Madrid, 1993, 914.
15 ARISTÓTELES. Política, I, 11, 1259a. Alianza Editorial, Madrid, 2000, 67.
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poco, va mostrándose descifrable. Nos encontramos todavía en el terreno de la 
búsqueda del saber como conocimiento del mundo, alejados del estrecho lazo que 
anudará el pensamiento socrático entre conocimiento y vida, entre palabra y obra, 
entre virtud y verdad. Con Sócrates, el único objeto de conocimiento que merece 
el esfuerzo requerido por la búsqueda de la sabiduría es la propia vida, la existencia 
del ser humano en relación con otros seres humanos. “Me gusta aprender, afirma 
Sócrates en el Fedro, y el campo y los árboles no quieren enseñarme nada, pero 
sí los hombres de la ciudad.”16 Se va definiendo así una tradición filosófica que 
atravesará la historia del pensamiento occidental de Sócrates a Hadot y, por su 
mediación, a Foucault: la de la filosofía como forma de vida. En ella, el filósofo es 
mucho más (o mucho menos) que un sabio. Es un provocador, que cuestiona los 
valores establecidos, un incitador que sacude las conciencias de sus conciudadanos, 
un auténtico tábano que hace que, una vez en contacto con la filosofía, el individuo 
ponga en juego su propia vida, su relación con la verdad, con el fin de perseguir 
una existencia mejor:

[…] si uno pertenece al grupo íntimo y, por así decirlo, a la familia 
de los habituales interlocutores de Sócrates, se ve uno forzado, sea 
cual sea el tema que uno quiera tratar, a dejarse llevar por el hilo de 
la conversación a una serie de explicaciones sobre sí mismo, sobre su 
propio género de vida y sobre toda su existencia anterior.

Con Sócrates, la filosofía se convierte en una actividad psicagógica17, y el filósofo en 
el básanos, la piedra de toque que permite juzgar si la vida de que se hace cuestión 
es auténtica o no. El filósofo es el modelo de existencia que puede permitir a 
quien aún no ha alcanzado la verdad comprender que, como afirma Diotima en 
el relato del Sócrates del Banquete, “no es otra cosa que el bien lo que aman los 
hombres”.18 El individuo se transforma en un problema viviente para sí mismo19. 
La utilidad, el éxito, la fama o el poder ya no son, para Sócrates, objetivos lícitos de 
la existencia humana. Se trata, por tanto, de “conocerse a sí mismo” y de “ocuparse 
de sí” para poder alcanzar esa nueva forma de felicidad superior que se pone en 
juego con el pensamiento socrático, la felicidad interior del alma, que no se basa 

16 PLATÓN, Fedro (230a). En PLATÓN. Obras completas. Aguilar, Madrid, 1993, 855.
17 Es conocido el modo en que Foucault establece la distinción entre psicagogía y pedagogía en el curso de 1982, 
L’herméneutique du sujet. Por la importancia del concepto de psicagogía en la etapa del tournant ético de Foucault de 
los años 80, merece la pena citar el fragmento por extenso: “Llamemos, si lo desean, “pedagógica” a la transmisión de 
una verdad que tiene por función dotar a un sujeto cualquiera de aptitudes, de capacidades, de saberes, etc., que no 
poseía antes y que deberá poseer al final de esa relación pedagógica. Si se llama, entonces, “pedagógica” a esa relación 
que consiste en dotar a un sujeto cualquiera de una serie de aptitudes definidas previamente, se puede, creo yo, llamar 
“psicagógica” a la transmisión de una verdad que no tiene por función dotar a un sujeto cualquiera de aptitudes, etc., 
sino que tiene por función modificar el modo de ser de ese sujeto al que se dirige uno”. [Traducción propia]
FOUCAULT, Michel. L’herméneutique du sujet. Gallimard-Seuil, París, 2001, 389.
18 PLATÓN, Banquete (205a). En PLATÓN. Obras completas. Aguilar, Madrid, 1993, 586.
19 “El individuo es así nuevamente cuestionado en los fundamentos mismos de su acción, toma conciencia del 
problema viviente que es él mismo para sí mismo”. HADOT, Pierre. Eloge de Socrate. Éditions Allia, París, 1999, 31. 
[Traducción propia]
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ya en lo útil20. Esta vuelta del individuo al individuo caracteriza un nuevo modo 
de hacer filosofía:

Filosofar ya no es, como lo pretenden los sofistas, adquirir un saber 
o un saber hacer, una sophia, sino que es cuestionarse a sí mismo 
porque se tendrá el sentimiento de no ser lo que se debería ser. Esta 
será la definición del filo-sofo, del hombre deseoso de sabiduría, en el 
Banquete de Platón.21

Es Pierre Hadot quien así habla. Sus estudios sobre la filosofía antigua contribuirán 
enormemente a la recuperación de la filosofía como forma de vida. El mismo 
Michel Foucault reconoce la influencia que, sobre su comprensión de la filosofía, 
ejerció la obra de Hadot Exercises spirituels et philosophie antique, publicada en 
198122.
Pero Foucault no es un historiador de la filosofía. Su interés por la figura de 
Sócrates, por las escuelas éticas helenísticas, o por la pastoral en el cristianismo 
primitivo, no puede ser interpretado desde la miope perspectiva del anticuario23. 
Muy al contrario, Foucault parece hacer suyas las palabras de ese otro crítico de su 
tiempo que fue Nietzsche:

Quien es incapaz de instalarse, olvidando todo lo ya pasado, en el 
umbral del presente, quien es incapaz de permanecer erguido en 
un determinado punto, sin vértigo ni miedo, como una diosa de la 
victoria, no sabrá lo que es la felicidad o, lo que es peor, no hará nunca 
nada que haga felices a los demás.24

No cabe duda de que Foucault es, o pretende ser, un crítico del presente, tarea esta 
que hereda del propio Nietzsche, pero también de Kant o de Weber:

Me parece que la elección filosófica a la cual nos hallamos confrontados 
actualmente es esta: podemos optar por una filosofía crítica que se 
presentará como una filosofía analítica de la verdad en general, o bien 
podemos optar por un pensamiento crítico que tome la forma de una 
ontología de nosotros mismos, de una ontología de la actualidad; 
es esta forma de filosofía la que, de Hegel a la escuela de Fráncfort 
pasando por Nietzsche y Max Weber, ha fundado una forma de 
reflexión en la que yo he intentado trabajar. (Traducción del autor).25

20 “La verdadera felicidad es –como se sabía desde hacía mucho tiempo- la felicidad duradera. Pero la felicidad 
duradera no puede ser la del cuerpo, puesto que es pasajera, sino sólo la del alma, que es inmortal”. SNELL, Bruno. 
El descubrimiento del espíritu. Estudios sobre la génesis del pensamiento europeo en los griegos, 314.
21 HADOT, Pierre. ¿Qué es la filosofía antigua? FCE, Madrid, 1998, 42.
22 “Las obras de P. Brown, las de P. Hadot y sus conversaciones y opiniones retomadas una y otra vez me han sido 
de gran ayuda”. FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad II. El uso de los placeres. Editorial Siglo XXI, Madrid, 
1993, 11.
23 “El sentido anticuario de un hombre, de una comunidad o de todo un pueblo posee siempre un limitadísimo 
campo de visión. No percibe la mayor parte de las cosas, y lo poco que ve lo ve demasiado cercano y aislado; no es 
capaz de medirlo y, por tanto, lo considera todo de igual importancia.” NIETZSCHE, Friedrich. Sobre la utilidad y 
el perjuicio de la historia para la vida. Biblioteca Nueva, Madrid, 1999, 63.
24 NIETZSCHE, Friedrich. Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, 42.
25 FOUCAULT, Michel. «Qu’est-ce que les Lumières ?». En Dits et écrits, vol. 2, 1506-7.
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¿De qué modo contribuye la ontología de nosotros mismos a mejorar la 
existencia de los seres humanos? ¿Nos acerca en algún grado la analítica de la 
verdad foucaultiana a la felicidad? ¿De qué nos sirve comprender las formas de 
subjetivación desarrolladas a lo largo de la Antigüedad grecorromana? Son estas 
preguntas legítimas que muchos lectores críticos de Foucault han planteado durante 
las últimas tres décadas, dirigiéndolas especialmente contra las investigaciones de 
los años ochenta del filósofo francés. Una primera respuesta la encontramos en 
el vínculo que establece Foucault entre dicha ontología del presente y lo que él 
mismo llama una vida filosófica:

La ontología crítica de nosotros mismos se ha de considerar no 
ciertamente como una teoría, una doctrina, ni tampoco como un 
cuerpo permanente de saber que se acumula; es preciso concebirla 
como una actitud, un éthos, una vida filosófica en la que la crítica de lo 
que somos es a la vez un análisis histórico de los límites que se nos han 
establecido y un examen de su franqueamiento posible.26

La filosofía es, pues, una transformación del éthos. El filósofo es el aventurero, el 
explorador fronterizo que trata de buscar nuevas formas posibles de existencia y 
ofrecerlas a los otros, quienes podrán hacerlas suyas a través de la elaboración de 
nuevos modos de ser, desarrollando con ello una auténtica estética de la existencia.
En cualquier caso, no debemos dejarnos engañar por las apariencias, aceptando 
de entrada que lo que Foucault propone es una forma de dandismo de carácter 
hedonista o individualista. Sus análisis de la parresía política en Tucídides y 
Eurípides, así como de la parresía moral en Sócrates, prueban sobradamente 
que esta estética de la existencia, esta ética del cuidado de sí que caracteriza su 
pensamiento en los años ochenta, posee una vertiente política de profundo calado. 
En una importante entrevista concedida por Foucault en 1984, titulada “La ética 
del cuidado de sí como práctica de la libertad”, afirma que “el cuidado de sí es 
ético en sí mismo; pero implica relaciones complejas con los otros, en la medida en 
que este éthos de la libertad es también una manera de ocuparse de los otros.”27  
Se establece así un vínculo entre ética y política que conferirá a la estética de la 
existencia un valor práctico que rebasa la mera autocomplacencia, y que puede 
servir de fundamento para una comprensión del poder novedosa, enraizada en los 
procesos de subjetivación que el individuo lleva a cabo mediante las prácticas de sí:

[…] considero que no puede haber sociedad sin relaciones de poder, si 
se entiende por tales las estrategias mediante las cuales los individuos 
intentan conducir, determinar la conducta de los otros. El problema 
no consiste, por tanto, en intentar disolverlas en la utopía de una 
comunicación perfectamente transparente, sino en procurarse las 
reglas de derecho, las técnicas de gestión y también la moral, el éthos, 

26 FOUCAULT, Michel, «¿Qué es la ilustración». En Estética, ética y hermenéutica. Paidós, Barcelona, 1999, 351.
27 FOUCAULT, Michel. «La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad». En Estética, ética y hermenéutica, 
399.
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la práctica de sí, que permitan en estos juegos de poder jugar con el 
mínimo posible de dominación.28

Durante años, especialmente a partir de la publicación de Las palabras y las cosas 
en 1966, la cercanía de Foucault al estructuralismo, sus audaces proclamas sobre la 
“muerte del hombre”, y su distanciamiento de los medios izquierdistas franceses, 
especialmente del PCF, provocaron que en multitud de entrevistas y artículos que 
Foucault abordara la naturaleza de la función del intelectual, con la que se abrían 
estas páginas. Tras distanciarse del concepto de intelectual universal, Foucault se 
presenta como un técnico, un especialista, un intelectual específico. Sin embargo, 
muchos de sus entrevistadores no parecen satisfechos con el papel que confiere 
Foucault a los expertos del conocimiento, y tratan de lograr que establezca con 
más claridad la forma en que, en su opinión, se conectan en el filósofo, en el 
crítico, en el escritor, teoría y práctica. Surge así un problema que Foucault tardaría 
años en resolver, como era el de justificar la labor política de un intelectual que, 
en sus propias palabras, no tiene que decirle a nadie qué pensar, a quién votar o 
cómo actuar. Durante su etapa más marcadamente estructuralista, Foucault llega 
en ocasiones a dudar abiertamente de que el trabajo del intelectual tenga especial 
relevancia en el curso de la historia:

Creo que para estimar que un trabajo intelectual, una labor de escritor 
es útil, es preciso tener mucha presunción, valor y fe en lo que uno 
hace. Cuando a continuación ve uno el peso que tal o tal texto puede 
haber tenido en la historia del mundo, entonces comprende que se 
siente obligado a gran modestia. Se pueden contar con los dedos de la 
mano los textos que, por ejemplo en el siglo XIX, han sido de alguna 
utilidad, digamos de alguna importancia para el curso de la historia.29

El carácter intercambiable de los individuos en el desarrollo de la historia típico del 
estructuralismo no impide, sin embargo, que Foucault considere que incluso en 
el seno de esta corriente de pensamiento pueda y deba desarrollarse algo así como 
una práctica, puesto que el análisis del modo en que funcionan las estructuras 
económicas, políticas e ideológicas es, afirma, absolutamente necesario para la 
acción política. Como se vio, a finales de los setenta, tras su paso por el GIP 
y la publicación de Vigilar y castigar, Foucault se presenta como un intelectual 
específico, encargado de mediar entre los mecanismos del poder-saber y la sociedad. 
En 1978, Moriaki Watanabe, traductor al japonés de La voluntad de saber, realiza 
una entrevista a Foucault titulada “La escena de la filosofía”30. Preguntado sobre 
el intelectual específico, Foucault ofrece una respuesta que delata claramente que 
se está produciendo una transformación en su comprensión del trabajo filosófico:

Creo que el saber en nuestras sociedades es ahora algo tan enorme 

28 FOUCAULT, Michel. «La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad», 412.
29 FOUCAULT, Michel. «Interview avec Michel Foucault». En Dits et Écrits, vol. 1, 680. [Traducción propia]
30 FOUCAULT, Michel. «La scène de la philosophie». en Dits et Écrits, vol. 2, 571-595.
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y complejo que se convierte verdaderamente en el inconsciente de 
nuestras sociedades. No sabemos lo que sabemos, no sabemos cuáles 
son los efectos del saber; me parece, por tanto, que el intelectual puede 
tener el papel de ser aquel que transforma ese saber que reina como el 
inconsciente de nuestra sociedad en una consciencia.31

El filósofo asume así el papel de desentrañar el inconsciente social, aquello que 
constituye el fundamento último de nuestro presente y que, sin embargo, queda 
escamoteado a nuestra comprensión a causa de su complejidad y oscuridad. Lo 
que está en juego en esta forma de relacionarnos con el conocimiento es lo que 
nosotros mismos somos, o lo que podríamos llegar a ser. En este sentido, Foucault 
está actualizando la labor del filo-sofós que definiera Sócrates en su deambular por 
las calles de Atenas. Para Sócrates, lo que estaba en cuestión no era tanto la verdad 
del mundo como la verdad de sí mismo. Para él, saber y actuar bien eran dos caras 
de la misma moneda. Por eso el filósofo ya no era un técnico como los sofistas, 
sino un taumaturgo, un psicagogo. La relación del individuo con la verdad pasa a 
partir de entonces, como puso Foucault de manifiesto en su lectura de los diálogos 
platónicos en los últimos cursos del Collège, por una transformación del éthos que 
convierte el hecho de decir la verdad en una actividad moral. Esta es la función de 
la parresía, esta es la labor que hace del filósofo, como se ha dicho, un psicagogo, 
pero también un parresiasta. Sócrates incita a sus interlocutores a conocerse a sí 
mismos, pone a prueba sus existencias y los conmina a replantearse su relación 
con la verdad, la virtud y la felicidad. Más aún, en ocasiones se comporta como un 
auténtico curandero que se vale de ensalmos verbales para sanar el cuerpo y el alma 
de quienes se aproximan a él, tal como sucede en el Cármides de Platón. Sócrates 
se dirige a sus discípulos, a sus amigos, a nosotros mismos a través de los diálogos 
platónicos, empleando su élencos para ponernos a prueba, para determinar si 
estamos preparados para “sanar” o no. Dice Jaume Mensa Valls:

Sócrates, el «brujo» que podía curar a Cármides de su jaqueca, pero 
que finalmente no lo hace porque el alma de Cármides aún no está 
lista, es el mismo que nos pregunta a nosotros por nuestra propia 
alma, que nos ayuda a examinarnos. Los diálogos de Platón son como 
espejos que nos reflejan nuestra propia imagen, que nos encaran 
nuestra propia realidad, que desnudan nuestra alma. La función de los 
diálogos platónicos es guiar el alma del lector (psicagogía).32

Sócrates nos interroga en nuestro presente a través de los siglos, y por eso 
Foucault creyó encontrar en la parresía moral socrática una herramienta filosófica 
de primer orden para articular teoría y práctica más allá del terreno delimitado 
tradicionalmente por el pensamiento político basado en el análisis de la ideología. 
Las técnicas de sí que conducen a la puesta en práctica de una auténtica estética 

31 FOUCAULT, Michel. «La scène de la philosophie», 594-595. [Traducción propia]
32 MENSA VALLS, Jaume. «Platón y Sócrates, psicagogos». En Revista Áperion, nº 1 (2014), 267.
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de la existencia, nos permiten establecer nuevas formas de gobierno de nosotros 
mismos y de los otros, haciendo posibles modos de ser aún por descubrir, tal como 
hiciera el mismo Sócrates con los atenienses. Pero ese arte de vivir, precisamente 
por articularse en el nexo de unión entre el sujeto, la comunidad y la verdad, 
requiere de un guía de almas que, por su especial relación con la verdad, pueda 
permitirse poner a prueba las existencias de los otros, abriéndoles el camino a esas 
formas de vivir inexploradas. ¿Acaso trata Foucault de presentarse a sí mismo en 
este papel de psicagogo parresiasta? ¿Es preciso ser un auténtico parresiasta para 
poder llevar a cabo la analítica de la verdad que Foucault intentaba completar? 
¿Requiere el arte de vivir foucaultiano un psicagogo, tal como lo requerían las 
escuelas filosóficas de la Antigüedad? ¿Es el filósofo de la tradición socrática, por 
su especial –y auténtica- relación con la verdad, el único capaz de alcanzar la virtud 
y, con ello, la verdadera felicidad? Seguramente, Foucault habría contestado de 
forma negativa a la mayoría de estas preguntas… Y sin embargo, su lectura de 
Eurípides, de Platón, de los estoicos, de los cínicos, parece destacar estas cualidades 
como las más esencialmente filosóficas.
Sea como fuere, la pretensión, defendida abiertamente por Sócrates y los creadores 
de las escuelas socráticas y helenísticas, de que el filósofo es el único que puede 
conducirnos a la vida verdadera y, por ello, feliz, ha encontrado detractores en 
todas las épocas. Ya en tiempo de Platón surge una profunda rivalidad entre dos 
formas de entender la relación con la verdad, y la forma en que ambas podían 
emplearse para guiar la existencia de los individuos: la retórica y la filosofía33. 
La confrontación entre ambas disciplinas se extenderá a lo largo de los siglos, 
y hallará en Luciano de Samósata, uno de los principales representantes de la 
segunda sofística del siglo II d.C., un enemigo feroz de los filósofos, que no de la 
filosofía. Sus ataques contra las escuelas de filosofía, tal como habían llegado a su 
época, se dirigían contra la pretensión de aquellos que, arrogándose el título de 
filósofos, trataban de guiar la vida de otros, cuando ellos mismos mostraban una 
y otra vez su mezquindad, su ruindad, su incapacidad para cualquier forma de 
existencia verdadera y, en definitiva, su alejamiento de la verdadera filosofía. Así, 
parodiando el Banquete platónico, Luciano nos abre las puertas de un simposio 
filosófico plagado de falsos maestros de virtud, que prueban a través de las más 
variadas abyecciones su ínfima catadura moral. El banquete o los lapitas de Luciano 
rebosa escenas de cómica concupiscencia, de desenfreno y violencia, de avaricia, 
de gula, mostrando un auténtico catálogo de vicios humanos que los supuestos 
filósofos parecen encarnar con especial facilidad:

Los papeles, pues, se habían invertido: el pueblo ignorante comía con 
gran moderación, sin muestras de embriaguez o inconveniencia; tan 
sólo reían y condenaban, sin duda, a aquellos a quienes solían admirar, 

33 De hecho, en opinión de Henri Irenée Marrou, “fue Isócrates, y no Platón, el educador de la Grecia del siglo 
IV y, después de ella, del mundo helenístico primero, y romano más tarde […]”. MARROU, Henri I. Historia de la 
educación en la Antigüedad. Akal, Madrid, 2004, 111.
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creyendo que eran personas de valía por sus vestiduras. Los sabios, 
en cambio, eran insolentes, se ultrajaban, comían sin moderación, 
gritaban y llegaban a las manos.34

En la Subasta de vidas, Luciano hace que los grandes filósofos griegos sean vendidos 
en pública subasta como esclavos, aprovechando la escena para exponer las 
supuestas virtudes de cada escuela filosófica. Uno a uno, los filósofos se presentan 
a sí mismos y alaban sus virtudes, para, a continuación, ver cómo el comprador, 
aconsejado por el mismísimo Zeus, los desprecia y ridiculiza sus argumentos.
Consciente de su encarnizamiento con la casta filosófica de su tiempo, el propio 
Luciano siente la necesidad de llevarse a juicio a sí mismo, como si pusiera a 
prueba la legitimidad de su misión, en un proceso que recuerda, inevitablemente, 
al que los atenienses llevaron a cabo contra Sócrates. En esta ocasión, Luciano 
se hace llamar a sí mismo Parresíades, nombre elegido con la mayor intención. 
Se pregunta Parresíades “¿dónde se podría encontrar a la Filosofía? No sé dónde 
vive.”35 A continuación, hace entrar en escena a la propia Filosofía personificada, 
que se defiende ante el resultado de la subasta descrita en la obra anteriormente 
mencionada:

Fijaos, no sea que ese individuo mostrara en público no a Filosofía 
sino a hombres charlatanes que, al amparo de nuestros nombres, 
cometen muchas y muy impías fechorías.

El cuestionamiento de la filosofía como forma de vida es extremo en Luciano. Su 
rechazo de los filósofos como psicagogos no deja lugar a dudas: tal vez un auténtico 
filósofo pudiera conducirnos a una forma de vida mejor; el problema es averiguar 
si existe tal cosa como un “auténtico filósofo”.
Con el paso de los siglos, la filosofía perderá gran parte de su vocación psicagógica, 
relevada de tal función por las diversas confesiones religiosas que dominaron 
occidente durante siglos, y convertida en actividad académica, lo que tendía a reducir 
su labor a sus aspectos más puramente epistemológicos. No obstante, como se vio al 
principio de este recorrido, con la obra de Hadot, de Foucault y de muchos otros, 
la filosofía entendida como forma de vida recuperará su presencia en el panorama 
intelectual de finales del siglo pasado, y su éxito será tal que hay quien habla en 
nuestros días de “felicismo” filosófico. Así, Roger-Pol Droit afirma que “[…] esa 
representación de la filosofía (de su misión, de sus funciones y sus efectos) se ha 
convertido prácticamente en dominante, al menos en una amplia esfera de la vida 
pública y de los discursos ligados a la cultura, a las ideas y a los modos de vida.”36

Para Droit, son legión los que, siguiendo la lectura de la filosofía antigua llevada 
a cabo por su admirado y querido Pierre Hadot, han dado en acordar a la tarea 

34 LUCIANO DE SAMÓSATA. El banquete o los lapitas. En LUCIANO DE SAMÓSATA. Obras, vol. I. Gredos, 
Madrid, 2002, 139.
35 LUCIANO DE SAMÓSATA. El pescador o los resucitados. En Obras, vol. II. Gredos, Madrid, 2002, 62.
36 DROIT, Rogel-Pol. La filosofía no da la felicidad… Ni falta que le hace. Paidós, Barcelona, 2016, 17.
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del pensar esta elevada misión de llevarnos a la felicidad. La nómina citada por 
Droit es extensa: André Comte-Sponville, Michel Onfray, Robert Misrahi, Luc 
Ferry, Frédéric Lenoir, Bertrand Vergely, Lou Marinoff… y aún podrían añadirse 
a los citados por Droit nombres como Alain de Botton, Frédéric Gros, Manuel 
Calvo, etc.
Según Droit,

Un director espiritual, un filósofo de la felicidad y un coach del 
desarrollo personal pueden tener naturalmente divergencias de 
retórica, diferencias de estilo, y hasta desacuerdos dogmáticos; pero, 
en realidad, poseen más rasgos comunes, a mi modo de ver, que 
características opuestas.37

 En realidad, todos ellos tratan de decirnos, inspirándose en la sabiduría 
de la Antigüedad, cómo vivir para que nuestra existencia sea menos angustiosa, 
más fluida o, abiertamente, más feliz. No obstante, para Droit “«Voy a decirte 
cómo tienes que vivir» es una fórmula obscena”38 que infantiliza tanto a quien la 
propugna como a quien la escucha.
 Más allá de las notables diferencias de concepto entre la felicidad tal 
como era entendida en la Antigüedad y tal como la comprendemos hoy, que Droit 
repasa en su texto, importa aquí señalar las “tres falsas evidencias” que, con mordaz 
ironía, denomina la “Santísima Trinidad”, y que son:
1. Todos los humanos desean la felicidad.
2. La filosofía permite alcanzar la felicidad.
3. Luego, todos los humanos necesitan la filosofía.39

Droit desmonta una por una estas aseveraciones, insistiendo en la distancia 
insalvable que separa nuestro presente del mundo de Sócrates, Epicuro o Séneca. 
Para los antiguos griegos y romanos –salvando las amplias distancias entre unas 
épocas y otras- la felicidad no era asunto privado del individuo, no podía alcanzarse 
aislado de la comunidad o el grupo. “La felicidad de los modernos, en cambio, 
debe replegarse siempre en el individualismo.”40. Por otra parte, la idea de que el 
deseo y la búsqueda de la felicidad es una constante en el género humano es, para 
Droit, más que discutible:

Este punto de vista se podía defender fácilmente sin duda antes de 
Nietzsche, antes de Freud, antes de las masacres del siglo XX. Después 
resulta mucho más difícil. Y es que esos autores y esos hechos han 
sacado a la luz la existencia de una negatividad efectiva del deseo […] 
en el psiquismo humano existe efectivamente lo negativo; es decir, la 
destrucción y la barbarie.41

37 DROIT, Rogel-Pol, La filosofía no da la felicidad… Ni falta que le hace, 27.
38 DROIT, Rogel-Pol, La filosofía no da la felicidad… Ni falta que le hace, 27. Recuérdese que para Deleuze, una 
de las grandes enseñanzas de Foucault era la de la indignidad que suponía hablar en nombre de los demás.
39 DROIT, Rogel-Pol, La filosofía no da la felicidad… Ni falta que le hace, 39.
40 DROIT, Rogel-Pol, La filosofía no da la felicidad… Ni falta que le hace, 47.
41 DROIT, Rogel-Pol, La filosofía no da la felicidad… Ni falta que le hace, 66.
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Por otra parte, tal como han mostrado estudiosos de la filosofía oriental como 
François Julien, “el pensamiento chino no ha desarrollado la idea de finalidad 
y, por consiguiente, no ha explicitado la idea de la felicidad. O más bien se ha 
desinteresado por ella.”42 Otro tanto podría decirse de la India… Son demasiadas 
las distancias, los olvidos y las fragilidades que se esconden tras las atractivas 
propuestas de la “filofelicidad”, nos dice Droit, siendo lo más importante, en 
relación con la felicidad, que “no es en absoluto seguro que la filosofía sea capaz 
de proporcionarla.”43

Llegados a este punto, es necesario detenerse y echar la vista atrás. Tal vez las 
promesas que encontramos en los diálogos platónicos, en los tratados de 
Séneca o en las anécdotas sobre las vidas de los filósofos antiguos narradas por 
Diógenes Laercio puedan resultarnos tremendamente atractivas. Tal vez el deseo 
de emulación nos arrastre a querer reproducir modos de existencia que parecían 
haber logrado sobreponerse a los embates de la Fortuna y del Azar, adquiriendo 
una admirable serenidad, un envidiable dominio de sí. Sin embargo, al margen 
de la posibilidad o imposibilidad de aplicar esas técnicas de sí desarrolladas en 
un mundo separado del nuestro por una veintena de siglos, cabe preguntarse si 
la filosofía todavía está en disposición –si es que alguna vez lo estuvo- de lograr 
conducirnos a una vida feliz:

El vínculo que establecían los antiguos entre filosofía, vida y felicidad 
se ha disuelto. Tan es así que hasta hace poco casi nadie guardaba 
memoria de él. La filosofía se había separado tanto de la felicidad, 
y hasta de la transformación de la existencia, que los mismos textos 
antiguos se leían como puros sistemas teóricos, no como intentos de 
remodelar la propia vida.44

¿Será preciso concluir, con Droit, que la filosofía no da la felicidad? Para él, lejos 
de ser un motivo de tristeza, tal constatación debe alegrarnos, pues hace tiempo 
que el objetivo del pensamiento ha de ser otro que el de correr tras la “zenmanía” 
y el “felicismo”:

A mi modo de ver, la filosofía, en lugar de correr tras la felicidad, 
busca la verdad […] Solo se trata de recordar que la filosofía, nacida 
del asombro, se instala en la incomodidad. Ahí es donde reside. 
Acampa en los callejones sin salida, explora la dificultad de hallar una 
escapatoria.45

Un periplo milenario parece cerrarse con estas palabras. La filosofía descubrió la 
posibilidad de acceder a la verdad. Más tarde, Sócrates nos hizo ver que la verdad 

42 DROIT, Rogel-Pol, La filosofía no da la felicidad… Ni falta que le hace, 67.
43 DROIT, Rogel-Pol, La filosofía no da la felicidad… Ni falta que le hace, 70.
44 DROIT, Rogel-Pol, La filosofía no da la felicidad… Ni falta que le hace, 73. Estas afirmaciones de Droit se 
inspiran, sin duda, en el análisis de Hadot sobre el proceso por el cual las obras de los grandes filósofos antiguos se 
transforman en la Antigüedad tardía en materia de comentario, iniciando así la decadencia de la concepción de la 
filosofía como forma de vida.
45 DROIT, Rogel-Pol, La filosofía no da la felicidad… Ni falta que le hace, 136.
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había de transformarnos permitiéndonos alcanzar una vida mejor. Con el tiempo, 
el vínculo entre verdad y virtud se quebró, y aunque el renacer de la filosofía 
entendida como forma de vida, propiciado según Droit por la obra de Hadot, esté 
tratando de restablecer esa conexión, comienzan a aparecer voces que tratan de 
devolver la filosofía al terreno de la crítica, del pensamiento, de la búsqueda de una 
verdad que sobrepasa los límites de la existencia individual. No hay duda de que 
la obra de Foucault trató de aportar alguna luz en el camino que nos conduce a la 
búsqueda y la comprensión de la verdad. Cuestión aparte es decidir si su tournant 
ético permite establecer una conexión posible entre la actividad teórica y la práctica. 
El debate sobre el éxito o el fracaso de Foucault a la hora de establecer una forma 
nueva de relación entre teoría y práctica se remonta a Habermas, quien califica la 
obra de Foucault de “flecha en el corazón del presente”. Para el pensador alemán, 

Únicamente un pensamiento complejo hace surgir contradicciones 
ricas de contenido. Es instructiva la contradicción en la que se enredó 
Kant cuando consideró que el entusiasmo revolucionario era un signo 
de la historia que permite observar una muestra inteligible de la especie 
humana en el mundo de los fenómenos.46 Igualmente instructiva es la 
contradicción en que se enreda Foucault cuando contrapone su crítica 
del poder, orientada hacia la actualidad, con el análisis de lo verdadero, 
de modo tal que aquella crítica pierde las pautas normativas que 
tendría que tomar prestadas de éste.47

La influencia de la obra de Foucault sobre el pensamiento político contemporáneo 
ha sido enorme. Muchos han sido los que han creído que la apuesta de Foucault 
por una forma de vida otra, por un quiebre de los límites establecidos a través de 
un trabajo sobre el éthos que nos permita llegar a ser distintos de lo que somos, 
puede conducir al éxito, a pesar de sus aparentes contradicciones, como la recién 
señalada por Habermas. Al comienzo de este texto vimos a Thomas Flynn afirmar 
que la clave para superar ese escollo era prestar atención a la faceta de parresiasta de 
Foucault. Algo parecido defendían Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow:

Como nos demostró Foucault en sus últimos libros y en su vida, hay 
una especie de integridad ética e intelectual que, mientras se opone 
vigorosamente a las justificaciones de nuestras acciones en términos 
de religión, derecho, ciencia o fundamento filosófico, de todos 
modos trata de producir una nueva forma de vida ética que ponga 
en primer plano la imaginación, la lucidez, el humor, el pensamiento 
disciplinado y la sabiduría práctica.48

Sin embargo, la aceptación de la propuesta ética de Foucault no ha sido unánime. 
Más de treinta años después de su muerte, Foucault sigue despertando sentimientos 

46 Este texto de Habermas es un comentario de «¿Qué es Ilustración?» de Foucault.
47 HABERMAS, Jürgen, «La flecha en el corazón del presente». En HABERMAS, Jürgen. Ensayos políticos. 
Península, Barcelona, 1988, 146.
48 COUZENS, David (comp.). Foucault. Nueva Visión, Buenos Aires, 1995, 138.
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encontrados entre sus lectores, y no faltan quienes creen hallar en su obra poco más 
que un florilegio de ideas de otros adaptadas a las modas del momento. Tal es el 
caso de Jean-Marc Mandosio, quien en su Longévité d’une imposture consagra una 
crítica feroz a la obra del filósofo de Poitiers. Mandosio dedica el grueso del libro 
a un capítulo que titula “Las aventuras de la diferencia”. Tras acusar a Foucault 
de repetir y hacer suyas ideas en boga49, para abandonarlas sin rubor llegado el 
momento, tras acusar a Foucault de renegar una y otra vez de las modas a las que se 
había adherido previamente, Mandosio concluye taxativamente que “no ha lugar 
ver en él, como sus sectarios se complacen en repetirnos, la inteligencia política 
más aguda de nuestra época.”50 Sin perder la ocasión de recordar el tremendo 
desliz cometido por Foucault durante la revolución iraní de 1979, apoyando las 
aspiraciones de Jomeini51, Mandosio concluye de forma despiadada:

Si hubiera que resumir en una fórmula el contenido esencial de su 
filosofía, todos los períodos confundidos, una frase que pronunció 
él mismo hacia el final de su vida convendría perfectamente: “El 
programa debe estar vacío”.52

¿Es la propuesta ético-política del último Foucault mera palabrería? ¿Aboca 
necesariamente al desfondamiento de toda vida en comunidad? ¿Se limita a 
proponer un dandismo pequeñoburgués que solo puede conducir al “felicismo” 
de que habla Droit? ¿O, por el contrario, nos encontramos ante el legado de un 
nuevo Sócrates, un psicagogo del siglo XX que, a través del ejercicio de la parresía, 
franquea para nosotros modos de existencia desconocidos? Son estas preguntas 
cuya respuesta excedería los límites de estas páginas, no obstante, merece la pena 
ofrecer algunas indicaciones.
En cuanto a las acusaciones de nihilismo moral de algunos críticos de Foucault 
como J. G. Merquior, me remito aquí a mis conclusiones en Una educación 
filosófica. Arte de vivir, experiencia y educación. Como afirmo y trato de justificar 
en ese lugar,

El antiesencialismo de Foucault no lo convierte en nihilista moral, 
puesto que propone valores positivos. No obstante, dichos valores no 
han de buscarse en la actividad teórica que conduce a la delimitación 
y definición de esencias, sino en la actividad práctica […] la 
anarqueología es una actividad teórico-práctica dirigida a producir 
efectos sobre el sujeto, y no a delimitar formas acabadas de verdad.53

49 “El talento principal de Foucault habrá sido sin duda dar forma filosófico-literaria a lugares comunes de 
una época”. MANDOSIO, Jean-Marc. Longévité d’une imposture. Michel Foucault. Éditions de l’Encyclopédie des 
Nuisances, París, 2010, 82. [Traducción propia]
50 MANDOSIO, Jean-Marc, Longévité d’une imposture. Michel Foucault, 67.
51 “Descendiendo del cielo teorético de la “analítica del poder” a la tierra de su práctica real, el filósofo se revela 
patéticamente idealista”. MANDOSIO, Jean-Marc. Longévité d’une imposture. Michel Foucault, 77.
52 MANDOSIO, Jean-Marc. Longévité d’une imposture. Michel Foucault, 83.
53 FUENTES MEGÍAS, Fernando. Una educación filosófica. Arte de vivir, experiencia y educación. Tesis para optar 
al Grado de Doctor en Pedagogía y Ciencias de la Educación, Universidad Complutense de Madrid, 2015, 291. Véase 
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Por otro lado, afirmar que Foucault es un oportunista de ideas en boga y que 
no tiene un programa que ofrecer, tal como hemos visto que hace Mandosio, 
supone desoír las afirmaciones que el filósofo de Poitiers repitió incansablemente 
a lo largo de su vida. Foucualt no presenta un programa, ni filosófico ni político, 
porque semejante gesto iría contra sus convicciones más intimas sobre el papel del 
intelectual, con el que abrimos este artículo, y contra su rechazo del esencialismo 
de corte humanista. En una entrevista realizada en 1977 afirma Foucault:

Entender la teoría como una caja de herramientas quiere decir:
- que no se trata de construir un sistema sino un instrumento; 
una lógica propia a las relaciones de poder y a las luchas que se 
comprometen alrededor de ellas;
- que esta búsqueda no puede hacerse más que poco a poco, a partir de 
una reflexión (necesariamente histórica en algunas de sus dimensiones) 
sobre situaciones dadas.54

Los últimos años de la década de 1970 son, para Foucault, un tiempo de profundas 
transformaciones vitales e intelectuales. El filósofo se esfuerza por mantener 
abierta la posibilidad de ser otro, de perseguir formas nuevas y desconocidas de 
pensamiento y de existencia, a menudo a contracorriente, poniendo a prueba las 
convicciones morales y políticas de su época, en un gesto de raigambre nietzscheana 
que había de molestar por igual a los paladines del marxismo, a los defensores 
del humanismo y, más en general, a quienes no querían ver comprometidos los 
valores más arraigados de la moral tradicional. Acabar con la esencia, disolver la 
identidad, generar un espacio vacío, desconocido, en el que crecer y desarrollarse, 
abandonando una y otra vez las convicciones adquiridas, tal parece ser el único 
programa de Foucault, y en eso Mandosio está en lo cierto. Pero no se trata de 
eludir la crítica, de bailar el agua a los gobernantes del momento, de sumarse a la 
última moda intelectual. Es, por el contrario, un afán perseguido con insistencia 
durante años, que permite entender –si no justificar- el modo de hacer filosofía 
de Foucault, su constante abandono –nunca tan abrupto, nunca tan inmotivado 
como algunos quieren creer- de las hipótesis defendidas anteriormente. Lo que está 
en juego es el mismo sentido del pensar y su relación con el ser. Cuando Zenón de 
Citio afirmaba en el siglo IV a.C. que “el sabio nada opina, de nada se arrepiente, 
en nada se equivoca, nunca cambia de idea”55, no lo hacía por altanería o vanidad, 
sino por vivir en una determinada forma de verdad. Foucault también vive en una 
forma de verdad o, quizás sería más preciso decir, de no verdad, y en ella define la 
tarea del pensamiento y de la existencia. Si escribir sólo sirviera para descubrir lo 
que ya se sabe, para ser lo que ya se es, tal esfuerzo no merecería la pena:

el epígrafe “V.4. El gobierno de los otros: gobernar con la verdad”, 282-308.
54 FOUCAULT, Michel, «Poderes y estrategias». En Un diálogo sobre el poder. Alianza Editorial, Madrid, 1997, 85.
55 Citado en CAPELLETTI, Ángel. Los estoicos antiguos. Fragmentos. Gredos, Madrid, 2002, 30.
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-¡Cómo! ¿Se imaginan ustedes que me tomaría tanto trabajo y tanto 
placer al escribir, y creen que me obstinaría, si no preparara –con 
una mano un tanto febril- el laberinto por el que aventurarme, con 
mi propósito por delante, abriéndole subterráneos, sepultándolo 
lejos de sí mismo, buscándole desplomes que resuman y deformen 
su recorrido, laberinto donde perderme y aparecer finalmente a unos 
ojos que jamás volveré a encontrar? Más de uno, como yo sin duda, 
escriben para perder el rostro. No me pregunten quién soy, ni me 
pidan que permanezca invariable; es una moral de estado civil la que 
rige nuestra documentación. Que nos deje en paz cuando se trata de 
escribir.56

La estrecha relación que la filosofía francesa ha mantenido tradicionalmente con la 
política y con la militancia activa que se les supone en Francia a los intelectuales, 
ha originado igualmente un sinfín de críticas a los análisis del poder de Foucault 
de los años 70 y más aún, si cabe, a la deriva de su pensamiento en sus últimos 
años de vida. En fechas tan tempranas como 1966, Foucault es acusado por el 
más respetado de los intelectuales franceses del momento, Jean-Paul Sartre, de 
haber construido con Las palabras y las cosas “el último baluarte que la burguesía 
puede aún alzar contra Marx”.57 Una década más tarde, el desarrollo de los cursos 
sobre la biopolítica, el biopoder, la gubernamentalidad y el liberalismo, impartidos 
por Foucault en el Collège de France desde 1977, hará caer sobre él un aluvión 
de críticas por su aparente aceptación del neoliberalismo y su complicidad con 
quienes deseaban en aquel momento acabar con el socialismo58.
Foucault sigue despertando adhesiones apasionadas y críticas airadas a lo largo y 
ancho del espectro político, y no es de extrañar, dada su sorprendente habilidad 
para transformase, para reinventarse y seguir siendo Foucault, aunque nunca el 
mismo Foucault. Consciente de tal virtud, incluso divertido ante los afanes de 
unos y otros por catalogarlo, Foucault utilizaba la desorientación de sus críticos –y 
de sus adeptos- para ocultarse tras su máscara:

En efecto, creo haber sido localizado una tras otra, y a veces 
simultáneamente, en la mayoría de las casillas del tablero político: 
anarquista, izquierdista, marxista ruidoso u oculto, nihilista, 
antimarxista explícito o escondido, tecnócrata al servicio del 
“gaullismo”, neoliberal. Un profesor americano se lamentaba que 
se invitara a los Estados Unidos a un criptomarxista como yo, y fui 
denunciado en la prensa de los países de Este como un cómplice 
de la disidencia. Ninguna de estas caracterizaciones es por sí misma 
importante; su conjunto, por el contrario, tiene sentido. Y debo 
reconocer que esta significación no me viene demasiado mal.59

56 FOUCAULT, Michel. La arqueología del saber. Editorial Siglo XXI, Madrid, 1999, 29.
57 «Jean-Paul Sartre répond». En L’Arc, nº 30, octubre de 1996, 87-96.
58 Puede encontrarse un análisis profundo y bien documentado de todo ello en BEHRENT, Michael. «Le 
libéralisme sans l’humanisme: Michel Foucault et la philosophie du libre marché, 1976-1979». En ZAMORA, 
Daniel (dir.). Critiquer Foucault. Les années 1980 et la tentation néoliberale, Editions Aden, Bruselas, 2014, 37-86.
59 FOUCAULT, Michel. “Polémica, política y problematizaciones”. En FOUCAULT, Michel. Estética, ética y 
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¿Acaso es Foucault un vendedor de humo? ¿Se crea, tal vez, una máscara tras 
la que ocultarse y escapar así de cualquier responsabilidad política o filosófica? 
Como Sócrates, a quien tanto se aproximara en sus últimos cursos del Collège de 
France, Foucault parece legarnos una tarea que compromete nuestra identidad 
más profunda, convirtiéndose a sí mismo en un prósopon60, en un personaje que, 
precisamente por su indefinición, nos permite ocupar su lugar para ejercer desde 
ahí la tarea del pensar.

Hay momentos en la vida en los que la cuestión de saber si 
se puede pensar distinto de cómo se piensa y percibir distinto 

de cómo se ve es indispensable para seguir contemplando o 
reflexionando. Quizá se me diga que estos juegos con uno mismo 

deben quedar entre bastidores, y que, en el mejor de los casos, 
forman parte de esos trabajos de preparación que se desvanecen 

por sí solos cuando han logrado sus efectos. Pero ¿qué es la 
filosofía hoy –quiero decir la actividad filosófica- si no el trabajo 
crítico del pensamiento sobre sí mismo?¿Y si no consiste, en vez 

de legitimar lo que ya se sabe, en emprender el saber cómo y hasta 
dónde sería posible pensar distinto?

MICHEL FOUCAULT, Historia de la sexualidad61

hermenéutica, 355.
60 Así define Pierre Hadot a Sócrates: “Porque él mismo estaba enmascarado, Sócrates se ha convertido en el 
prósopon, la máscara, de personalidades que han tenido necesidad de abrigarse tras él. Les ha dado a la vez la idea de 
enmascararse y esa otra de tomar como máscara la ironía socrática. Hay ahí un fenómeno extremadamente complejo 
por sus implicaciones literarias, pedagógicas y psicológicas”. HADOT, Pierre. Eloge de Socrate, 13. [Traducción 
propia]
61 FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad II. El uso de los placeres, 12.
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